৩০ বলে ৩০: টি-টোয়েন্টির অর্ধেক-মাঠ, নিউ ইয়র্কের কৃত্রিম ঘাস আর দক্ষিণ আফ্রিকার অসমাপ্ত বাক্য

২৯ জুন ২০২৪। বার্বাডোসের ব্রিজটাউনে সন্ধ্যা নামছিল, আর বেঙ্গালুরুর ইন্দিরানগরে আমার ছাদের ওপর বৃষ্টির গন্ধ। ল্যাপটপের স্কোরবোর্ড কেবল একটা অসম্পূর্ণ বাক্য লিখে রেখেছিল: ৩০ বলে ৩০, হাতে ছয় উইকেট, ক্রিজে হাইনরিখ ক্লাসেন আর ডেভিড মিলার। যিনি ২৭ বলে ৫২ রান করে ফেলেছেন, তাঁর ব্যাট থেকে এখনো বাকি ছিল পুরো একটা সমাপ্তি।

আমার নোটবুকে আমি ৩০-কে কখনো সম্ভাবনার শতাংশ হিসেবে লিখিনি। লিখেছিলাম বাংলা ব্যাকরণের একটা বাক্য হিসেবে, যার কর্তা আছে, কর্ম আছে, কিন্তু ক্রিয়া এখনো লেখা হয়নি। ক্রিকেটের সবচেয়ে নিষ্ঠুর সংখ্যাগুলো ঠিক এই রকম—তারা সংখ্যা হয়ে ওঠে না, তারা অপেক্ষা হয়ে ওঠে। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে কান্তিরাভা স্টেডিয়ামে ফেডারেশন কাপ ফাইনালে সুনীল ছেত্রীর গোলের পর আমি আট হাজার মানুষের নীরবতা গুনেছিলাম, কারণ নীরবতা তখন একমাত্র মাপকাঠি ছিল যা স্কোরবোর্ডে ওঠেনি। কান্তিরাভা আমাকে শিখিয়েছিল, অর্ধেক-মাঠই সেই জায়গা যেখানে শোকগাথা শ্বাস নিতে শেখে। কেনসিংটন ওভালে সেদিনও একই জিনিস ঘটছিল, শুধু ক্রিকেটের ভাষায়।

খেলা শেষে স্কোরবোর্ড দেখাবে ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮, ব্যবধান সাত রান। কিন্তু আসল ব্যবধানটা সাত রানে ছিল না। ব্যবধানটা ছিল একটা কাঠামোর ভেতরে—যে কাঠামো ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভারে তৈরি হয়, আর যা কেউ কখনো স্কোরবোর্ডে লেখে না।

কৃত্রিম ঘাসের শহর

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ কেবল একটা টুর্নামেন্ট ছিল না। নয় বারের এই আসর ছিল আইসিসির একটা প্রতিষ্ঠানগত পরীক্ষা, যার পরীক্ষাগার বসানো হয়েছিল আমেরিকার মাটিতে। ১ জুন থেকে ২৯ জুন পর্যন্ত বিশটি দল তিন দেশের এগারোটি ভেন্যুতে খেলেছিল, কিন্তু সবচেয়ে বেশি আলোচিত ভেন্যুটি ছিল একটা অস্থায়ী স্টেডিয়াম—নিউ ইয়র্কের লং আইল্যান্ডে, আইজেনহাওয়ার পার্কের ওপর বসানো নাসাউ কাউন্টি ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম। প্রায় চৌত্রিশ হাজার দর্শক ধারণক্ষমতার মডুলার কাঠামো, চারপাশে ঘাসের বদলে কৃত্রিম ঘাস, আর ড্রপ-ইন পিচ।

৯ জুন ২০২৪-এ সেই পিচে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে ভারত করেছিল ১১৯, পাকিস্তান ১১৩। ভারত ছয় রানে জিতেছিল। যাঁরা ঐতিহাসিকভাবে আট-নয় রানে প্রতি ওভার দেখে অভ্যস্ত, তাঁদের কাছে এই সংখ্যাগুলো পিচের ব্যর্থতার প্রমাণ, কারও কারও কাছে সেটা ছিল বাজার-সম্প্রসারণের সাফল্য। দুটো বাক্যই সত্য, কারণ দুটোই একই স্টেডিয়ামের ভিন্ন ভিন্ন খাতা।

ভেন্যুটির আয়ু ছিল কয়েক সপ্তাহ। টুর্নামেন্ট শেষে কাঠামো ভেঙে ফেলা হয়, পিচ তুলে নেওয়া হয়, পার্ক আবার পার্ক হয়ে যায়। ২০২০ সালের মে মাসে সিগনাল ইদুনা পার্কে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ম্যাচ দেখার সময় আমি ৩২ ডেসিবেল পরিবেষ্টিত শব্দ মেপে লিখেছিলাম, ভূত-ম্যাচ প্রমাণ করে অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে। নিউ ইয়র্কের সেই স্টেডিয়ামও একই পাঠ দিল—একটা মাঠের স্থায়িত্ব তার ক্যামেরা-উপস্থিতির চেয়ে অনেক কম, আর ড্রপ-ইন পিচ মানে যে জমিতে কেউ কখনো বড় হয়নি, সেখানে ক্রিকেট একটা রপ্তানি পণ্য।

এই প্রসঙ্গটা দরকারি, কারণ ফাইনালের কাহিনিটা এই স্টেডিয়াম-রাজনীতি থেকে আলাদা করে পড়া যায় না। নিউ ইয়র্কের কৃত্রিম ঘাস যে কাঠামোটাকে ভেতরে ভেতরে দুর্বল করে রেখেছিল—ম্যাচে নয়, ম্যাচ-পরিকল্পনায়—সেই কাঠামোর চূড়ান্ত হিসাবটা মিলল বার্বাডোসে।

ভারতের পথটা ছিল নিখুঁত। গ্রুপ পর্বে আয়ারল্যান্ড, পাকিস্তান, যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডার বিরুদ্ধে টানা জয়। সুপার এইটে আফগানিস্তান, বাংলাদেশ ও অস্ট্রেলিয়া। ২৭ জুন গায়ানার প্রভিডেন্স স্টেডিয়ামে সেমিফাইনালে ভারত ১৭১/৭ তুলে ইংল্যান্ডকে ১০৩-এ থামিয়ে ৬৮ রানে জিতেছিল। এটা ছিল রাহুল দ্রাবিড়ের ভারতের প্রধান কোচ হিসেবে শেষ কাজ, আর সেই তথ্যটি ম্যাচের ট্যাকটিক্যাল হিসাবের ভেতরে একটা নীরব স্তর যোগ করে দিয়েছিল।

দক্ষিণ আফ্রিকার পথটা ছিল আরও পরিষ্কার—গ্রুপ পর্বে অপরাজিত, সুপার এইটে ইংল্যান্ড, যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়ে, ট্রিনিদাদে সেমিফাইনালে আফগানিস্তানকে নয় উইকেটে উড়িয়ে দিয়ে তারা প্রথমবার পুরুষ বিশ্বকাপের ফাইনালে পৌঁছেছিল। ১৯৯২, ১৯৯৯, ২০০৩, ২০১৫, ২০২৩—এই পাঁচটি স্মৃতি তখন ওদের ব্যাগে বন্দি ছিল, প্রত্যেকটা আলাদা, কিন্তু ধারাভাষ্যের ভাষায় সবগুলোকে এক জায়গায় ফেলে দেওয়া হয়।

আর বাংলাদেশ? ২০২৪ সালের আসরে বাংলাদেশ প্রথমবার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে পৌঁছেছিল। ৮ জুন শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে শুরু, ১০ জুন নিউ ইয়র্কে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে চার রানে হার, তারপর নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারিয়ে সুপার এইট। সেখানে ভারতের কাছে অ্যান্টিগায় ৫০ রানে হার—ভারত ১৯৬/৫, বাংলাদেশ ১৪৬/৮। জন্ম বাংলাদেশে, কাজ ভারতে; সীমান্ত আমার কাছে কখনো কেবল দাগ ছিল না, সীমান্ত ছিল পিচের একটা অংশ। সেই কারণেই নিউ ইয়র্কের চার রান আর বার্বাডোসের সাত রান—দুটো আলাদা ম্যাচ, কিন্তু একই কাঠামোগত বাক্য।

নয় নম্বরের ফাঁকা

ফুটবলে যাকে হাফ-স্পেস বলা হয়—ডি-বক্সের পাশে, সেন্টার-ব্যাক আর ফুলব্যাকের মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গা লোকে খালি বলে ভুল করে—সেটা আসলে সর্বাধিক ব্যস্ত জায়গা। টি-টোয়েন্টিতে সেই ফাঁকা জায়গাটির নাম ১৬ থেকে ২০ ওভার, এবং সেই জায়গার রক্ষক আর আক্রমণকারী ঠিক হয় আরও আগেই, দলে সাত নম্বর কে হবে সেই সিদ্ধান্তে।

ভারতের সাত নম্বরে ছিলেন রবীন্দ্র জাদেজা, আটে অক্ষর প্যাটেল, ছয়ে হার্দিক পাণ্ডিয়া, আর পাঁচে শিবম দুবে বা চারে সূর্যকুমার যাদব—অর্থাৎ আট নম্বর পর্যন্ত ভারতের প্রত্যেকটা মানুষ বল করতে পারতেন, এবং তাদের মধ্যে অন্তত চারজন ব্যাট করতে পারতেন। দক্ষিণ আফ্রিকার সাত নম্বরে ছিলেন মার্কো ইয়ানসেন—একজন বোলার যাঁকে ব্যাটিংয়ে উন্নীত করা হয়েছে, এবং তার পরে কেশব মহারাজ, কাগিসো রাবাদা, আনরিখ নর্খিয়া। ফাইনালের বিদ্যা সাত রানে নয়, সাত নম্বরে লেখা ছিল।

ম্যাচটা ভারতের চার গিয়ারের বোলিং নকশার লড়াই ছিল। বুমরাহ ছিলেন এক নম্বর গিয়ার—ইয়র্কার আর স্লোয়ার বলের নিরাসক্ত নির্মাণ। আর্শদীপ সিং ছিলেন দুই নম্বর গিয়ার, বাঁ-হাতি কোণ থেকে ভেতরে ঢোকার কৌশল। হার্দিক পাণ্ডিয়া তিন নম্বর গিয়ার—হার্ড লেংথ, রান-আপের মাঝখানে গতি বদল, স্লোয়ার-ওয়ান বাউন্স। আর কুলদীপ যাদব ও অক্ষর মিলে চার নম্বর গিয়ার—সুপার এইট ও নকআউটে মাঝের ওভারে রানের চাপ ধরে রাখা। রোহিত শর্মা প্রত্যেকটা ওভার আগেই লিখে রেখেছিলেন কে বল করবেন; শেষ পাঁচ ওভারে তার নকশায় কোনো অনুমান ছিল না।

আর ক্লাসেন? যিনি ২৭ বলে ৫২ করেছিলেন, তাঁকে সারা টুর্নামেন্টে পরাজিত করেছিল একটাই প্রশ্ন—পেস-অন লেংথ দেব কি না। ভারত দেয়নি। তাঁকে দেওয়া হয়েছিল প্রশস্ত ইয়র্কার, ধীর বল, এবং ফিল্ডারের বাইরের দিকে পাহারা। ক্লাসেনের ৫২ রান কখনো হারিয়ে যায়নি; ক্লাসেনের ৫২ রান থেকে পরের ক্রিয়াটি হারিয়ে গিয়েছিল।

জসপ্রিত বুমরাহ এই পুরো আসরে আট ম্যাচে ১৫ উইকেট নিয়েছিলেন, ইকোনমি ৪.১৭—এই সংখ্যাটি টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কারের চেয়ে বড় ব্যাপার, কারণ চার নম্বরের কাছাকাছি ইকোনমি মানে প্রতিপক্ষ দলের কাছে তাঁর ওভারটা একটি ওভার নয়, একটি খরচ। ফাইনালে তাঁর চার ওভার গিয়েছিল ১৮ রানে, দুই উইকেটে; ১৮তম ওভারে যখন ক্রিজে ইয়ানসেন, তখন স্কোরবোর্ডে জমা হয়েছিল প্রায় কিছুই, আর সেই ওভারেই এল ইয়ানসেনের উইকেট। এরপর আর্শদীপের ১৯তম ওভারে দুটি উইকেট, আর শেষ ওভারে সূর্যকুমার যাদবের বাউন্ডারি-লাইনে দাঁড়িয়ে নেওয়া সেই ক্যাচ—ডেভিড মিলারের সমাপ্তি।

এখানেই আসল হিসাব। ব্যাটিংয়ে ভারত ৩৪/৩ অবস্থান থেকে ঘুরে দাঁড়িয়েছিল বিরাট কোহলি ও অক্ষর প্যাটেলের ৭২ রানের জুটিতে। অক্ষর করেছিলেন ৩১ বলে ৪৭, কোহলি ৫৯ বলে ৭৬—ফাইনালের আগে সারা টুর্নামেন্টে কোহলির ব্যাট থেকে কোনো ফিফটি আসেনি। যে মানুষটা সাত ম্যাচ ধরে ধীর ছিলেন, তিনি দ্রুততম সময়ে বদলালেন না; তিনি কেবল ফাইনালে সঠিক সংস্করণটা বেছে নিলেন।

তালিকা মিথ্যা বলে; সংস্কৃতি মনে রাখে কে শীতে খেলেছে। পয়েন্ট টেবিলে দক্ষিণ আফ্রিকা ছিল অপরাজিত, এবং টেবিল সেখানে সত্যি বলছিল। কিন্তু টেবিল কখনো লেখে না কার ব্যাট ১৬তম ওভারে ক্রিজে থাকবে, কার হাতে নতুন বলটির দায়িত্ব থাকবে, কার পকেটে সাত নম্বরের রসিদ আছে।

যে কথাটা আমরা চোকে বলি

ম্যাচ শেষ হওয়ার কুড়ি মিনিটের মধ্যে ইংরেজি সোশ্যাল মিডিয়ায় আর বাংলা সংবাদমাধ্যমে একই শব্দ ফিরে ফিরে আসছিল—চোক। আমার নিজের প্রথম খসড়ায়ও শব্দটা ছিল। আমি একবার টাইপ করেছিলাম, তারপর মুছে ফেলেছি। কারণ শব্দটা একটি প্রশ্নের উত্তর দেয় না, শব্দটা একটি প্রশ্ন তৈরি করে। প্রশ্নটা হলো: শেষ পাঁচ ওভারে দক্ষিণ আফ্রিকার হাতে কী বিকল্প ছিল?

উত্তরটা কাঠামোর মধ্যে লেখা। ক্লাসেন আউট হওয়ার পর যে মানুষটি ক্রিজে এলেন, তিনি ছিলেন সাত নম্বরের একজন অলরাউন্ডার—যাঁর মূল কাজ বল করা। ভারতের শেষ পাঁচ ওভারের বোলিং পরিকল্পনা ছিল চারটি ভিন্ন গতি ও ভিন্ন কোণের প্রতিসম ব্যবহার; দক্ষিণ আফ্রিকার শেষ পাঁচ ওভারের ব্যাটিং পরিকল্পনা ছিল দুজন সেট করা ব্যাটারের অনুমান। একদিকে নকশা, অন্যদিকে আশা।

আর