নিলামের খাতার শেষ লাইন: ক্রিকেটের উইন্ডো আসলে ভাড়ার বাজার

সেপ্টেম্বরের এক মঙ্গলবার, রিটেনশন লিস্ট বেরোনোর দিন। ঘরে সবাই উপরের ব্র্যাকেট নিয়ে মেতে—কে রইল, কে গেল, কার দাম কত হলো। আমি পেজের নিচের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ওখানে ছয় পয়েন্ট ফন্টে এগারো লাইন, শিরোনাম নেই, একটা অবহেলিত ওয়ার্কলোড ফুটনোট। তার ভেতরে একটা লাইন: এক পেসারের চোদ্দো মাসে ঘরের বাইরে কাটানো দিন—৩১২। উপরের দিকে ওই পেসারের নামের পাশে বসানো সংখ্যাটা অনেকে এখনো মুখস্থ বলে দিতে পারে। ৩১২-টা কেউ তুলে ধরেনি।

ওই সন্ধ্যায় বুঝলাম, আমি একটা বাজার দেখছি বলে ভাবছি, কিন্তু সামনে যেটা খোলা আছে সেটা একটা খাতা—বাম পাতায় দাম, ডান পাতায় খরচ। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে ডান পাতাটাই সবচেয়ে কম পড়া পাতা। আমার দশ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, উইন্ডোর সময় আমরা প্রায় সবসময় ভুল কলামটা পড়ি।

ক্রিকেটের উইন্ডো শুরু থেকেই ফুটবলের উইন্ডোর মতো নয়। ফুটবলে ১৯৯৫ সালের বোসম্যান রায়ের পর খেলোয়াড় আর ক্লাবের সম্পর্কটা চুক্তির সম্পর্ক হয়ে দাঁড়ায়; একটা দল আরেকটা দলকে টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কিনতে পারে, বাইআউট ক্লজ থাকতে পারে, ফ্রি এজেন্ট থাকতে পারে। ক্রিকেটে সেরকম কিছু নেই। এখানে খেলোয়াড়ের 'মালিকানা' বোর্ড বা দেশের হাতে, কেন্দ্রীয় চুক্তির কাগজে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কাউকে কেনে না—সে কয়েক সপ্তাহের জন্য ভাড়া করে। যে কাগজটা আসলে ওই ভাড়াটা চালু করে, তার নাম এনওসি।

এই কারণেই উইন্ডোর আসল মুদ্রা দাম নয়, দিন। কোন ক্রিকেটার কোন মাসে কোন দেশে থাকতে পারবেন, সেটা ঠিক করে দেয় তিনটা জিনিস: বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির ক্যালেন্ডার, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর উইন্ডো একে অন্যের উপর পড়ছে কি না, আর খেলোয়াড়ের শরীর। ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড ২০২৩ সালের অক্টোবরে ২৬ জনকে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে নিয়েছিল, যার কয়েকটা কয়েক মরসুমের—এই বহুবর্ষী চুক্তির পিছনে ট্যাকটিক্যাল কারণ আছে: লম্বা চুক্তি মানে বোর্ড আগে থেকে জানতে চায়, শীতে কে কোথায় ভাড়া থাকবে। অন্যদিকে বিসিসিআইয়ের প্লেয়ার রেগুলেশনে একটা শর্ত আছে—নিলামে দল পাওয়ার পর নির্দিষ্ট কারণ ছাড়া সরে গেলে পরের মরসুমে নিলামে নিষেধাজ্ঞার ঝুঁকি থাকে। একদিকে ডান হাত দিয়ে বোর্ড খেলোয়াড়কে ধরে রাখছে, অন্য হাতে লিগ তাকে টেনে নিচ্ছে। খেলোয়াড় এই দুই টানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন।

আমরা যখন 'কার দাম কত' নিয়ে ব্যস্ত থাকি, তখন স্যালারি ক্যাপ, রিটেনশন রুল আর ট্রেড উইন্ডো মিলে একটা নির্দিষ্ট আকার তৈরি করে ফেলে। সেই আকার যাকে জায়গা দেয়, সে বাজারে ওঠে; যাকে দেয় না, সে পড়ে থাকে। উইন্ডো কখনো প্রতিভার মাপকাঠি ছিল না—সেটা ছিল ক্যালেন্ডারের সাথে খাপ খাওয়ার পরীক্ষা।

ক্রিকেটের তথাকথিত ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে ট্রান্সফার মার্কেট নয়, এটা একটা ভাড়ার বাজার—আর যেহেতু ভাড়াটা কয়েক সপ্তাহের, দলগুলো বাস্তবে কিনে নেয় ব্যক্তিকে নয়, কিনে নেয় তার ক্যালেন্ডারে পড়ে থাকা ফাঁকা জায়গাটা। যেই ক্রিকেটারের ফাঁকা জায়গা বেশি, তার কদর বেশি, সে ব্যাট হাতে গড়ে ৩৫ করুক বা ৪৫। এতে দোষ কারও নেই, এটা ব্যবস্থার গঠন। কিন্তু এর ফলাফল হলো, উইন্ডোর গুজবের স্তূপে আমরা আসলে খেলোয়াড়ের কেরিয়ার দেখছি না, দেখছি দুটো ক্যালেন্ডারের ছেদবিন্দু।

এর পরের স্তরটা আরও অস্বস্তিকর। যে প্রোফাইলটা বাজারে সবচেয়ে দামি, সেটা প্রায় সর্বদা পাওয়ারপ্লের প্রোফাইল—প্রথম ছয় ওভারে বল তুলে মারতে পারেন যিনি। কারণ নিলামের হিসাব টি-টোয়েন্টির প্রথম ইনিংসের উপর দাঁড়ায়, আর প্রথম ছয় ওভারের স্কোরিং রেটই সবচেয়ে দ্রুত বদলায়। অথচ নকআউটের নিচু স্কোরিং ম্যাচে যেটা আসলে ম্যাচ জেতায়, সেটা পঁয়তাল্লিশ বলে চল্লিশ—যে ইনিংসটা হাইলাইটসে কোনোদিন ওঠে না, কিন্তু দলকে সাতাশ ওভার বাঁচিয়ে দেয়। ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে টাচলাইন ধরে থাকা পুরনো ধাঁচের উইঙ্গারকে ক্লাবগুলো যেভাবে এক প্রজন্মের ভেতরে নিঃশব্দে মুছে দিল, ক্রিকেটে অ্যাংকর ব্যাটারকে ঠিক তেমনি ভাবে সংক্ষিপ্ত রূপে সরিয়ে রাখা হচ্ছে। দুটো ঘটনার যুক্তি এক: বাজারের মাপকাঠি একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তের রেট, আর সেই রেটের প্রেমে পড়ে আমরা সম্পূর্ণ ইনিংসের গঠনটা ভুলে যাই।

তবু একটু থামা দরকার, কারণ এই সব হিসাবের নিচে আরও একটা খাতা আছে, আর সেটা ক্রিকেটারদের শরীরে লেখা। আমার দশ বছরের মাঠ দেখার অভিজ্ঞতায় যেটা বারবার চোখে পড়েছে: ক্রিকেট-বিশ্ব যতটা না ইনজুরি নিয়ে ভাবে, তার চেয়ে অনেক বেশি ভাবে ইনজুরির সময়সূচি নিয়ে। লোড ম্যানেজমেন্ট শুনতে দেখে মমতাময়ী ব্যবস্থাপনার মতো। বাস্তবে সেটা প্রায়ই এক ভদ্র শব্দ—বাণিজ্যিক সফর আর ফ্রেঞ্চাইজি ম্যাচগুলোকে জায়গা করে দেওয়ার জন্য ব্যবহৃত। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার ওই লিগগুলোর জন্যই সাজানো হয়, আর শরীরটা সেই ক্যালেন্ডারের সাথে মানিয়ে নিতে গিয়ে ভাঙে। ৩১২ দিন কোনো দুর্ঘটনা নয়; ৩১২ দিন একটা সিদ্ধান্ত।

২০২০ সালে ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে আমি বারোজন সাংবাদিকের একজন ছিলাম, এবং একমাত্র নারী। সিডনি এফসি বনাম ওয়েলিংটন ফিনিক্স, দর্শক শূন্য। স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল শূন্য, তবু একটা প্রতিধ্বনি বারবার জিজ্ঞেস করছিল—আমি আসলে কভার করছি কী? ৬৭ মিনিটের গোলটা লিখতে লিখতে বুঝেছি, উপস্থিতি আর শব্দ কখনো এক জিনিস ছিল না। খালি আসনগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়—আর সেই শিক্ষাটা এখন নিলামের নিচের লাইনটা পড়তে কাজে লাগে।

শূন্য দর্শকের ওই রাতে আমি ফাইল করে ব্যাংকসটাউন থেকে বেরিয়ে তিন দিন ব্লু মাউন্টেনে একা ছিলাম। সেটা আমার সাংবাদিকতার সবচেয়ে দরকারি সিদ্ধান্তগুলোর একটা: সংকট কভার করার পর ফাইল করার আগে দূরত্ব নেওয়া। একই ভাবে আমি হিসাব করা শুরু করলাম। ২০১৮ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের কমন রুমে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখে সবাই স্কোর নিয়ে তর্ক করছিল, আর আমি সাতাশটা স্প্রিন্ট গুনছিলাম—দাম নয়, দূরত্ব। রেডিও ক্যামেন্ট্রিতে যেদিন প্রথম মাঠে গিয়েছিলাম, তেমনই কাজ করেছি: প্রতি বলের কাছে যেতাম নয়, প্রতি সেশনের গঠনের কাছে যেতাম। এই অভ্যাসটাই এখন উইন্ডোর হিসাব করতে গিয়ে রক্ষা করে।

প্রান্তিক কোণ: আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি ফি-টা মনে রাখে, আর ফি-টা আসলে সামর্থ্যের ভাষায় লেখা কোনো প্রশ্নই নয়—সে ক্যালেন্ডারের সাথে কতটা সংলগ্ন, সে প্রশ্নের উত্তর। একটা নাম যখন বড় দামে যায়, একটা লিগে ভ্রু কুঁচকে তাকায় সবাই, সেই দামটার ভেতরে থাকে তিনটা অপ্রকাশিত তথ্য: বোর্ড তাকে কতটা ছাড়বে, চোটের ইতিহাস কতটা গোপন রাখা গেছে, আর তার এজেন্ট আগের তিন মরসুম কত দক্ষতায় খেলোয়াড়কে সঠিক ভাবে বিক্রি করেছেন। আমরা মুখস্থ করতে ভালবাসি সংখ্যাটা, কারণ সংখ্যাটা সহজ, আর সংখ্যাটা ম্যাচের চেয়ে দ্রুত বদলায়। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব আসলে সান্নিধ্যের ছোট একটা ভূতের গল্প—কার কতটা কাছে থাকা যাবে, কে কোথায় ঘর বানাবে, কে কতটুকু একা থাকবে।

এই জায়গায় গিয়ে আমি নিজের আয়নাটাও ঘুরিয়ে তাকাই। ওই লো-ভলিউম, নিঃশব্দে লেখার ধাঁচটাই আমার স্বাক্ষর, আর সেই ধাঁচটাই প্রতিটা টুকরোতে স্বাভাবিক ভাবে ইনজুরির আর্তি টেনে আনে। সব সময় সেটা প্রাপ্য নয়। ২০২১ সালে সাম কেরের দুটো গোলের পর সম্পাদক চেয়েছিলেন একটা আবেগের রঙিন টুকরো। আমি জমা দিয়েছিলাম অস্ট্রেলিয়ার ৪-৩-৩ প্রেসের ভাঙচুর আর ১০৬ মিনিটের গোলের ভার—এর মধ্যে আবেগ ছিল, কিন্তু সেটা ট্যাকটিক্সের ভেতর দিয়ে ছেঁকে। কেউ লিখেছিল, আমি ট্যাকটিক্স বুঝি না। রসিদটা রেখে দিয়েছি। ওই রসিদটা এখন কাজে দেয় মনে করিয়ে দিতে যে একটাই দৃষ্টিকোণ দিয়ে হিসাব করলে হিসাব ভুল হয়।

ট্রেড উইন্ডো বন্ধ হওয়ার আগে অন্তত একটা প্রশ্ন প্রত্যেক দলের ভেতরে ঘুরছে: আমরা ব্যাটার খুঁজছি, নাকি দিন খুঁজছি? কারণ যে দল এখনো ইনিংসকে একটা গঠন হিসেবে পড়তে পারে, আর ক্যালেন্ডারটাকে একটা জীবনী হিসেবে — সম্ভবত সেই দল পরের উইন্ডোতে সবচেয়ে কম দামে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ বাঁচাবে।