উইন্ডোর দেয়ালে লেখা নাম: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে খেলোয়াড় নয়, বিক্রি হয় ক্যালেন্ডার

ডিসেম্বরের শেষে সিলেটের একটি হোটেল লবি। তিনজন মানুষ, একটি ল্যাপটপ, আর একটা খোলা স্প্রেডশিট। পর্দায় একশোর বেশি নাম, প্রতিটির পাশে বয়স, বেস প্রাইস, আর একটা খালি ঘর, যার শিরোনাম ইংরেজিতে লেখা: Availability. একজন এজেন্ট কানে ফোন ধরে বলছেন, বোর্ড এখনও এনওসি দেয়নি। পাশে বসা ৩১ বছরের এক পেসার চুপ করে চায়ের কাপ নাড়ছেন। জানুয়ারিতে তিনি হয় খেলবেন, নয়তো সিজনটা ঘরের বারান্দায় কাটাবেন। এই দুটোর মধ্যে ফারাকটা ঠিক করে দেবে একটি ইমেইল।

আমি সেই মুহূর্তটা দেখছিলাম, আর মনে পড়ছিল ২০০০ সালের কথা। রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া হিসেবে ঢুকেছিলাম, তখন ক্রিকেট মানে ছিল কাগজে লেখা স্কোরকার্ড আর টেপ রেকর্ডারে ধরা গ্যালারির গুঞ্জন। ছাব্বিশ বছর পর সেই গুঞ্জন বদলেছে; এখন সেটা হোয়াটসঅ্যাপ নোটিফিকেশনে বাজে। খেলা কখনও আমাদের ছেড়ে যায়নি; সে শুধু অপেক্ষা করেছে আমরা শুনি।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো নয়। এখানে ক্লাব আর খেলোয়াড়ের মধ্যে সরাসরি চুক্তি হয় না। থাকছে বোর্ডের এনওসি, থাকছে কেন্দ্রীয় চুক্তি, থাকছে নিলাম-পার্স আর রিটেনশন। আর এই পুরো কাঠামোর কেন্দ্রে বসে আছে একটি মাত্র প্রশ্ন, যা কোথাও লেখা থাকে না: জানুয়ারিতে তুমি কোথায় থাকবে।

ইংরেজ ফুটবলের জানুয়ারি উইন্ডোতে যেমন ক্লাবের বাজেট আর লিগ টেবিল মিলিয়ে সিদ্ধান্ত হয়, ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত হয় অনেকটা অন্য সূত্রে। একই মাসে চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, চলে সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, চলে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আর ঘেঁষে থাকে বিগ ব্যাশের লেজ। অর্থাৎ জানুয়ারি মাসটি বিশ্ব ক্রিকেটের একটিমাত্র করিডোর, যার দরজা সংকীর্ণ।

আমার একচল্লিশ বছরের সাংবাদিকতা জীবনে বারবার একটা জিনিস দেখেছি: খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণ করে তার ব্যাট বা বল নয়, তার ফ্রি-থাকার সময়। এই বাক্যটি ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে সৎ বর্ণনা। এবং এই সময়টাই যা একটি এজেন্টের ল্যাপটপে খালি ঘর হিসেবে ঝুলে থাকে।

নিলামে দাম ঠিক করে প্রতিভা নয়, পাসপোর্ট আর ক্যালেন্ডার। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায়, আইপিএলের মেগা নিলামে ঋষভ পন্তের দাম উঠল ২৭ কোটি রুপি। লখনউ সুপার জায়ান্টস তাঁকে নিল। আইপিএলের নিলাম ইতিহাসে এটিই সর্বোচ্চ দাম। এই সংখ্যাটি আমার কাছে শুধু রেকর্ড নয়, একটি সংক্রমণ। কারণ ঢাকা বা কলম্বোর একজন মধ্য-স্তরের ক্রিকেটার যখন এই সংখ্যাটি পড়েন, তিনি হিসেব কষে ফেলেন নিজের কেন্দ্রীয় চুক্তির সঙ্গে। তখন তাঁর মাথায় একটা জিনিস বদলে যায়, যা কোনও ট্রেনিং ক্যাম্প ঠিক করতে পারে না।

একই নিলামের আগে হেনরিখ ক্লাসেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে রিটেইন হয়েছিলেন ২৩ কোটি রুপিতে। এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলেই বোঝা যায়, শীর্ষ সারির বাজেট আর মাঝারি সারির বাজেটের মধ্যে কোনও সেতু নেই। সেখানেই তৈরি হয় ক্যাটাগরি বিভাজন।

প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি খেলোয়াড়ের জায়গা থাকে। আইপিএলে একাদশে চারের বেশি নয়। আইএলটি২০-তে আছে লোকাল-প্লাস নিয়ম, যেখানে আমিরাতি খেলোয়াড়ের আলাদা কোটা বাঁধা। এসএ২০-তে আছে দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া ক্রিকেটারদের জন্য সংরক্ষিত জায়গা। এই প্রতিটি নিয়ম আসলে একটি পণ্যদ্রব্যের সংজ্ঞা। তুমি বাঁহাতি স্পিনার, তুমি একনম্বর সারির বাঁহাতি স্পিনার, কিন্তু তুমি যদি অনূর্ধ্ব-বিশ ক্যাটাগরিতে পড়ো, তবে তোমার দাম অন্য এক ছকে বসে যায়।

বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটাররা এই ছকটির ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে। তাঁরা শীর্ষ সারির তারকা নন যাঁদের জন্য পুরো বাজেট ভেঙে ফেলা হবে, আবার অনগ্রসর দেশের খেলোয়াড়ও নন যাঁরা প্রায় বিনা পয়সায় আসেন। তাঁরা দ্বিতীয় স্তরের বিদেশি—একটি নির্দিষ্ট, সীমিত, এবং অত্যন্ত প্রতিযোগিতামূলক স্লটের জন্য লড়াই করা মানুষ।

আমি ২০১২ সালে দৈনিক স্টার ছেড়ে বাংলাদেশ দলের হয়ে ঘরের ও বাইরের ম্যাচ কভার শুরু করি। সেই থেকে দুই দেশের ক্রিকেটারদের একই বিমানবন্দরে, একই হোটেল করিডোরে, একই ফ্র্যাঞ্চাইজি দরজার সামনে অপেক্ষা করতে দেখেছি। বঙ্গোপসাগরের দুই পাড়ে দুটি ভিন্ন ক্রিকেট-ভাষা, কিন্তু ট্রান্সফার বাজারে তাঁদের ভাষা একটাই—সংখ্যা।

আর সেই সংখ্যার সবচেয়ে নিষ্ঠুর অংশটি হলো ফিটনেস রিপোর্ট। গত দুই বছরের ইনজুরি তালিকাটা যদি পাশাপাশি সাজানো যায়, একটি প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়ে যায়। পেসারদের পাশে বারবার লেখা থাকে সাইড স্ট্রেইন, হ্যামস্ট্রিং, স্ট্রেস ফ্র্যাকচার। বাংলাদেশের তাসকিন আহমেদের ঘন ঘন পাশের পেশির সমস্যা, শ্রীলঙ্কার পেস বোলিং ইউনিটের বারবার ভাঙন—এগুলো আলাদা ঘটনা নয়, একই ছবির টুকরো।

বছরে দুবার দল বদল, তার মধ্যে একদিনের ফারাক, তার মধ্যে ভ্রমণ, তার মধ্যে কন্ডিশন পরিবর্তন। কোনও ফিজিও বা কোনও স্পোর্টস সায়েন্স বিভাগ এই অঙ্কটি থামাতে পারে না, কারণ সমস্যাটি চিকিৎসার নয়, সময়সূচির। দুই ম্যাচ প্রতি সপ্তাহে খেলতে হলে হ্যামস্ট্রিং ছেঁড়ে। এটা অনিবার্য।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পরিষ্কার বিশ্বাস: খেলোয়াড়ের শরীর নষ্ট করে ইনজুরি নয়, নষ্ট করে ক্যালেন্ডার। মেডিকেল টিম যদি পৃথিবীর সেরা হয়ও, সেই মানুষটিকে তিনি দুই ম্যাচের মাঝখানে তিন দিনের বিশ্রাম দিতে পারবেন না, কারণ সূচি দেয় না।

ট্রান্সফার উইন্ডো এই সূচির উপর আরেকটি চাপা দেয়। কারণ জানুয়ারিতে একটিমাত্র করিডোরে তিন-চারটি লিগ দাঁড়িয়ে থাকে। ফলে খেলোয়াড়কে হারাতে হয় দুটির একটি, নয়তো দুটির মধ্যেই ভ্রমণ করে নিজের শরীর ভাঙতে হয়। বাজারে যাঁরা প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁদের জন্য এটি সুযোগ; যাঁরা কেন্দ্রে আছেন, তাঁদের জন্য এটি ফাঁদ।

সংখ্যার দুনিয়ায় আরেকটি সমস্যা আছে, যেটি নিয়ে আমার বহুদিনের অস্বস্তি। স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ইমপ্যাক্ট স্কোর—এগুলো এখন এমনভাবে ব্যবহার হয় যেন এগুলোই সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা। অথচ ষোড়শ ওভারে যখন অধিনায়ক একজন স্পিনারকে বল দেন, তখন সেই সিদ্ধান্তের পিছনে থাকে বাতাসের দিক, গ্যালারির চাপ, ব্যাটসম্যানের পা কাঁপছে কি না—এসব কিছু যা কোনও মডেল ধরে না। ফুটবলে যেটা এক্সজি বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, ক্রিকেটে সেটাই এখন স্ট্রাইক রেট নামে ঘুরছে। সংখ্যা পেছনের ছবিটা দেখায়, সামনের সিদ্ধান্তটি নয়।

একইভাবে প্রভাবশালী হওয়া শুরু করেছে রিভিউ সিস্টেম। ২০০৮ সালের জুলাইয়ে কলম্বোয় শ্রীলঙ্কা আর ভারতের টেস্ট ম্যাচ দিয়ে ডিআরএস শুরু। সেদিন থেকে মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত আর শেষ কথা নয়। এখন একটি বল ঘোরে, ক্রিজে ব্যাটসম্যান ওয়েট করেন, আর স্ক্রিনে বল-ট্র্যাকিং নকশা আঁকে। বল-ট্র্যাকিং কোনও কিছু নিশ্চিত করে না, সে সম্ভাবনার একটি ছবি দেখায়। আম্পায়ার্স কল রেখাযুক্ত সেই ছবি যদি সঠিক হয়, তবে ক্রিকেটের প্রচলিত বাক্য ভেঙে যায়—আউট মানে আউট নয়, আউট মানে প্রায় আউট।

তিন নম্বর আম্পায়ার এখন নিছক বিচারক নন, তিনি ম্যাচের সম্পাদক। তিনি সিদ্ধান্ত লেখেন, লেখা মুছেন, পুনরায় লেখেন। তাতে নিরপেক্ষতা বাড়ে, কিন্তু খেলার আবেগের ছন্দ ভাঙে। কারণ গ্যালারি উৎসব শুরু করে ঠিক যে মুহূর্তে সিদ্ধান্ত আসে, আর রিভিউ এসে সেই উৎসবকে তিন মিনিটের অপেক্ষায় পরিণত করে। ফ্লাডলাইটের নিচে ক্ষুদ্রতম জাতিও বজ্রনির্ঘোষ; কিন্তু আপনার বজ্রকে যদি বারবার ভোটাভুটির টেবিলে পাঠানো হয়, তবে তার গর্জন কমতে থাকে।

প্রতিটি ডেলিভারি এমন এক ভাষায় লেখা বাক্য, যার অনুবাদ জানে কেবল গ্যালারি। ট্রান্সফার উইন্ডো সেই ভাষার একটি নতুন শব্দ যোগ করেছে: অপেক্ষা। অপেক্ষা করা খেলোয়াড়, অপেক্ষা করা ভক্ত, অপেক্ষা করা এজেন্ট।

এই জায়গায় এসে আমার বয়স আর অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শেখায়, যেটা আমার চেয়ে কম বয়সীরা হয়তো একটু আগে ভুলে যান। সংগ্রামের পেছনে যে গল্পটা আমরা বলি, সেটা সব সময় সত্য নয়। আমরা বলি, নিলাম প্রতিভার স্বীকৃতি। আমরা বলি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলোয়াড়ের আর্থিক মুক্তি। আমরা বলি, ট্রান্সফার উইন্ডো এক স্বচ্ছ বাজার।

আমি বলি, এটা আংশিক সত্য। একটি নাম যখন তালিকা থেকে উপরে ওঠে, তখন তার কারণ প্রায়ই তার হাতের কাজ নয়, তার হাতে থাকা সময়। যে পেসার জানুয়ারিতে খালি, তার দাম বেশি। যে স্পিনার জাতীয় দলের সফরে ব্যস্ত, তার দাম কম। এখানে সিদ্ধান্ত নেয় ক্যালেন্ডারসমূহের সংঘর্ষ, খেলোয়াড়ের কেরিয়ার নয়।

শ্রীলঙ্কার কমিন্দু মেন্ডিস ২০২৪ সালে টেস্টে হাজার রান পূর্ণ করেছিলেন মাত্র তেরো ইনিংসে, যা ডন ব্র্যাডম্যানের সঙ্গে সমান দ্রুততার রেকর্ড। উঁচু মানের ফর্ম। কিন্তু ফর্ম আর বাজারের মূল্য এক জিনিস নয়। একই বছর আগস্ট-সেপ্টেম্বরে বাংলাদেশ রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে দুই টেস্টের সিরিজে হোয়াইটওয়াশ করেছিল, শ্রীলঙ্কা ওভালে ইংল্যান্ডকে আট উইকেটে হারিয়েছিল। দুটি ঐতিহাসিক সাফল্য, দুটি ভিন্ন আলো। কিন্তু পরের জানুয়ারিতে দুটি দলই যুদ্ধ করেছিল এনওসি আর স্লটের জন্য—অনেকটা অভাবী আত্মীয়ের মতো, যাঁরা একই চাকরির বিজ্ঞাপনের জন্য দুজনেই আবেদন করেছিলেন।

এই কারণেই এই বাজারের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটি হলো যে বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কা ট্রান্সফার বাজারে প্রতিপক্ষ নয়। বরং তারা একই স্লটের জন্য অপেক্ষারত সহযাত্রী। একজন বাঁহাতি পেসার আর একজন লেগ-স্পিনার যখন একই লিগের একই বিদেশি কোয়ার একটি জায়গার জন্য অপেক্ষা করেন, সেখানে জাতীয় পতাকার কোনও ভূমিকা নেই। ভূমিকা রয়েছে বেস প্রাইসের, ভূমিকা রয়েছে সুইংয়ের। এই সত্যটি আমাদের উপমহাদেশের ক্রিকেট-কল্পনায় খুব কম জায়গা পায়, কারণ আমরা দুই দেশকে দেখি প্রতিদ্বন্দ্বিতার চশমায়, বাজারের চশমায় নয়।

ট্রান্সফার মার্কেট স্প্রেডশিট নয়, হৃদস্পন্দন-যুক্ত এক গুজব। কিন্তু এই গুজবেরও একটি নিয়ম আছে, আর নিয়মটি হলো: চুক্তি শেষ হলে কোনও গল্প থাকে না, থাকবে শুধু পরের উইন্ডোর প্রস্তুতি।

তাই আমি জানুয়ারিতে একটি স্পিনারের সাক্ষাৎকার না নিয়ে তিনজন দর্শকের সঙ্গে কথা বলি। একজন বললেন, তিনি নিলাম দেখেন শুধু দুটি নামের জন্য—একজন তাঁদের গ্রামের ছেলে, আরেকজন তাঁর প্রিয় বিদেশি। অন্যজন বললেন, তিনি এখন আর দল বদল করেন না, শুধু স্কোর দেখেন। তৃতীয়জন বললেন, সবচেয়ে কষ্ট লাগে সেই খবরটি পড়তে, যেখানে লেখা থাকে খেলোয়াড় চোটের কারণে ছিটকে গেছেন। আমি কাগজে লেখা শিখেছি, কিন্তু অনুভব করতে শিখেছি পিচেই। সেই অনুভব আমাকে বলে, চোটের খবরটি আসলে ক্যালেন্ডারের একটি ভুলের সংবাদ।

২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়নস ট্রফি দেখিয়ে দিয়েছে ভূরাজনীতি কীভাবে খেলার সূচিতে ঢুকে পড়ে। হাইব্রিড মডেলে ভারতের ম্যাচ হয় দুবাইয়ে, বাকিরা পাকিস্তানে। এই সিদ্ধান্ত ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় নতুন একটি বাক্য যোগ করে: খেলোয়াড় নয়, দেশের নামও একটি বাজার-নিয়ামক। একটি জাতীয় দল যখন ভিসা, নিরাপত্তা বা সফরসূচির জটিলতায় আটকে থাকে, তখন সেই দলের খেলোয়াড়রা তাদের প্রতিযোগিতার সুবিধা হারান। শুধু ম্যাচ খেলা নয়, প্রস্তুতি এবং স্লট—দুটোই তারা হারান।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি সাবধানে পা ফেলতে চাই। আমরা সাধারণত ধরে নিই, ক্রিকেটে ক্লাব-প্রতি loyalty বলে কিছু নেই, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক দল বদল বদল করেন, লিগ বন্ধ হয়, দল বিলুপ্ত হয়। কিন্তু আমার মনে হয় অন্যরকম। সত্য হলো, loyalty দিন-দিন তৈরি হচ্ছে—শুধু সেটা প্রাকৃতিক নয়, প্রস্তুত। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বছরের পর বছর একই ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল, একই গানের ট্র্যাক, একই রিটেনশন পলিসি ধরে রাখে, তখন ভক্তের মনে একটি স্থায়িত্বের অনুভূতি তৈরি হয়। সেটি ভালোবাসা নয়, অভ্যাস। অভ্যাসও ভালোবাসার মতো দেখতে হয়, কিন্তু তার ভিত থাকে অর্থনৈতিক।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটি হলো—“খেলোয়াড় কেন মাত্র দুই মাসের জন্য দেশ ছাড়বে?” ক্রিকেট ভক্তরা এটিকে বিশ্বাসঘাতকতা বলেন, কিন্তু ভেতরে গিয়ে দেখলে বোঝা যায়, সেখানে পছন্দ করার সুযোগই সীমিত। একজন ক্রিকেটারের কেরিয়ার গড়ে দশ থেকে বারো বছর। তার মধ্যে ইনজুরি দুই বছর কেটে নেয়। তার মধ্যে জাতীয় দলের ব্যস্ততা আর তিন বছর কেটে নেয়। যা বাকি থাকে, সেই সাত বছরে তাঁকে ভবিষ্যতের অর্থ এবং পরিবারের নিরাপত্তা একসঙ্গে কিনতে হয়। আমরা সেই সাত বছরের হিসাবটিকে বিশ্বাসঘাতকতা বলে ডাকি, কারণ আমরা হিসাবটি কখনও দেখেছি না।

তৃতীয় এবং আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভ্রান্তিটি হলো ইমপ্যাক্ট বা সংখ্যার দেবত্ব। স্ট্রাইক রেটের আধিপত্য আমাদের শিখিয়ে দিয়েছে, দ্রুত খেলা মানে ভালো খেলা। কিন্তু চেস-লাইকে ধীরে খেলে একটি ম্যাচ বাঁচানোর শিল্প, সেই শিল্পটির বাজারমূল্য এখন কম। ফলে তরুণ খেলোয়াড়রা সেই শিল্পটি শিখতে চায় না। যেদিন এই শিল্পের শেষ শিক্ষক পিচ ছেড়ে চলে যাবেন, সেদিন আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোকে দোষ দেব। অথচ দোষটা ওই সংখ্যার সংস্কৃতির, যা আমরা নিজেরাই তৈরি করে গ্যালারিতে বসে হাততালি দিয়েছি।

আমি এই কথাটি বারবার ঘুরিয়ে বলতে ভালোবাসি না, কিন্তু একবার বলা দরকার: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলোয়াড়কে মুক্তি দেয়নি, তাকে দিল সবচেয়ে বেশি “ফ্রি” করেছে সেই ক্যালেন্ডারের শাসন। এখন খেলোয়াড় দল বদল করতে পারে, কিন্তু রুটি খুঁজে পাওয়ার জন্য সে দেশ আর বদল করতে পারে না। সে যায় যেখানে জানুয়ারি খালি, ফেব্রুয়ারি বুকড। সেই যাত্রায় সে এগারো মাস ধরে অন্য কারও পাইলট, অন্য কারও কন্ডিশন, অন্য কারও দেশের বাতাস।

এই লেখার মাঝখানে একটি সরাসরি সংখ্যা রাখা দরকার, কারণ অনুমান তথ্যের বিকল্প নয়। জেদ্দায় আইপিএল ২০২৫ নিলাম ছিল ২৪ থেকে ২৫ নভেম্বর ২০২৪, এবং সে উপলক্ষ্যে সবচেয়ে বড় লেনদেনটি ছিল ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি রুপি। সেই নিলামের আগেই সূর্যরশ্মি ট্রফি বা আইপিএলের রিটেনশন বাজারে ২৩ কোটি রুপির একটি কেন্দ্রীয় চুক্তি হয়েছিল হেনরিখ ক্লাসেনের সঙ্গে। এই দুটি সংখ্যা দিয়ে এই বাজারের ঢাল এবং পরিখা দুটোই বোঝা যায়।

এর পাশে আরেকটি সংখ্যা বসানো যায়, Sri Lanka আর বাংলাদেশের ক্লাব ক্রিকেট থেকে। ওয়ানিন্দু হাসারাঙা ২০২২ সালের মেগা নিলামে ১০ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুতে গিয়েছিলেন। সেটি ছিল উপমহাদেশের এক অস্ট্রেলিয়ান ইস্যুতে তৈরি হওয়া দামের একটি সংকেত, যা বোঝায়: লেগ-স্পিনের এই ধরনের পণ্যটি বাজারে সীমিত, তাই দাম বেশি। অথচ বাংলাদেশি পেসারদের মধ্যে মুস্তাফিজুর রহমান এবং তাসকিন আহমেদের দাম সাধারণত সেই ছাদের অনেক নিচে বসেছে, কারণ পেস বোলিংয়ে বিকল্প বেশি। বাজারের ভাষায় এটি সৌন্দর্যের ব্যাপার নয়, সহজলভ্যতার ব্যাপার।

এখানেই আমি আমার সবচেয়ে জোরালো কথা বলতে চাই: উপমহাদেশের ট্রান্সফার হিসাব আজ এমনভাবে লেখা হয়, যেন প্রতিভা ভাসমান, অথচ প্রতিভা ভাসে না; ভাসে অবস্থান। একটি খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে দেশের হিসাব, ক্রিকেট বোর্ডের নীতিমালা, ভিসার সময়, এনওসি দেয়ার ইতিহাস, এবং সেই দেশে তার সংবাদাধ্যমের শব্দ। বাজার নিরপেক্ষ নয়; বাজার স্মৃতিশীল। স্মৃতি মাঝে মাঝে বাজারে দামে পরিণত হয়।

এখন প্রশ্ন হলো, পরের দুই উইন্ডোতে কী দেখব? আমার অনুমান তিনটি।

প্রথমত, ফেব্রুয়ারিতে আরব ও শ্রীলঙ্কায় লিগের সংখ্যা বাড়তে থাকায় ট্রান্সফার উইন্ডোটি আর একটা মৌসুম নয়, একটা বছরব্যাপী প্রবাহ হয়ে দাঁড়াবে। ফলে বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটারদের জন্য দুটির মধ্যে বেছে নেয়ার দিন কমে আসবে।

দ্বিতীয়ত, ড্রাফটের চেয়ে এনওসি-ভিত্তিক প্রতিযোগিতা বাড়বে, কারণ ক্রিকেট বোর্ডগুলোর হাতে খেলোয়াড় হোল্ড করার একমাত্র উপায় থাকে নিয়ন্ত্রণ। এই লড়াইয়ে ছোট বোর্ডের পক্ষে জেতা কঠিন, কারণ তাদের হাতে টাকা নেই, সূচি নেই, আর আইনি মাংসপেশি নেই।

তৃতীয়ত, ডেটা-ভিত্তিক মূল্যায়ন আরও বাড়বে, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে তার বিরুদ্ধে একটা পাল্টা আওয়াজ উঠবে। কারণ যেদিন প্রথম একজন ক্রিকেটার স্ট্রাইক রেটের ভয়ে ম্যাচ বাঁচানোর ইনিংসটি খেলতে অস্বীকার করবেন, সেদিন একটা সংখ্যা নতুন করে সংজ্ঞায়িত করতে হবে।

আমি জানি এই অনুমান আগামীকাল ভুল হতে পারে। আটচল্লিশ বছর বয়সে সিলেট থেকে সাপ্তাহিক কলাম শুরু করেছিলাম, তখনও কেউ বলেনি সেটা টিকবে। কিন্তু একটা জিনিস আমি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলতে পারি: যত দিন দুটি ছোট দেশ একটি মাত্র উইন্ডোতে শ্বাস নিচ্ছে, তত দিন লিখব, শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশের হোটেল লবিগুলোতে বসে থাকা সেইসব নামের কথা—যাদের পাওয়া-না-পাওয়ার নিয়ন্ত্রণে পিচ আর গ্যালারির হাতে নেই, আছে কাগজের দাম আর অপেক্ষার মুখ।

পরে, যখন শেষ হবে জানুয়ারির নিলাম, যখন বাজেটের হিসাব মিলিয়ে দেবে ফ্র্যাঞ্চাইজি, যখন এজেন্টরা হোম-অ্যাওয়ে-ট্রান্সফার হবে, তখন গ্যালারিতে বসে একজন ভক্ত জিগ্যেস করবে, “আমাদের ছেলেটা কোন দলে গেল?” সেই প্রশ্নেই থেমে যাব আজকের সব হিসাব। কারণ খেলা কখনো চলে যায়নি; সে কেবল আমাদের শোনার জন্য অপেক্ষা করেছে।