১৫০ কিমি গতির খাতা: বিগ ব্যাশের আমদানি পেসার, ভিসা আর দেহের অবচয়

মেলবোর্ন, জুন ২০১৩। পার্লামেন্টের কাগজে একটা নাম ঘুরছে, আর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নির্বাচকের টেবিলে একটা অঙ্ক বসাতে হবে — ফাওয়াদ আহমেদকে অ্যাশেজের স্কোয়াডে বসাতে হলে আগে তাঁকে এই দেশের নাগরিক হতে হবে। লাহোর থেকে আশ্রয় চেয়ে আসা এক লেগস্পিনার, যাঁর পুঁজি বলতে একটা ফ্লাইট, একটা আইনি নথি, আর একটা ঘুরতে থাকা বল। নাগরিকত্ব এল ২০১৩-র জুলাইয়ে, জাতীয় জার্সি এল তার কিছুদিন পরেই। ক্রিকেট-ঘড়ি তখন বলছিল অন্য কথা: বল ঘণ্টায় কত কিলোমিটার যায়, সেটা যে যন্ত্র মাপে, আর একটা মানুষ কত বছরে একটা দেশের প্রতিনিধিত্বের যোগ্য হয়ে ওঠে, সেটা যে খাতা লেখে — দুটো আলাদা মেশিন, আর দুটোর কাউন্টার কখনও একসঙ্গে চলে না।

ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের প্রতিবেদক হিসেবে আমি এমন দৃশ্য বহুবার দেখেছি। পিটার বোলকে দেখেছি — খার্তুম থেকে কায়রো হয়ে মেলবোর্ন, শরণার্থী শিবির থেকে অলিম্পিক ফাইনালিস্ট; তাঁর ৮০০ মিটার দৌড়ের আগে সবচেয়ে বেশি সময় কেটেছে ট্রেনিং ট্র্যাকে নয়, অফিসের করিডোরে, কাগজের লাইনে। ঘড়ি ৩৬ কিমি/ঘণ্টা বলেছিল, কিন্তু গল্প তখনও পিছিয়ে ছিল — ফুটবলে এমবাপ্পের জন্য লেখা আমার ওই বাক্যটা আসলে অভিবাসী দেহের সার্বজনীন মাপ। ক্রিকেটে এই সুতোটা আরও টানটান, কারণ সেখানে একটা দেহের বাজার টানা চার ওভারের বেশি লম্বা হয় না।

বিগ ব্যাশ লিগ যাত্রা শুরু করে ২০১১-১২ মৌসুমে। অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিকে তখন দরকার ছিল দুই জিনিস — দর্শক, আর গতি। ডিসেম্বর-জানুয়ারির ছুটির সন্ধ্যায় গ্যালারি ভরাতে সবচেয়ে সস্তা সমাধানটা ছিল আমদানি করা পেসার: যাঁরা ১৪০ প্লাসে বল করতে পারেন, যাঁরা সাতাশ ম্যাচের টুর্নামেন্টে চার সপ্তাহের চুক্তি নিয়ে নামেন, আর যাঁদের পুরো মূল্যায়ন গুটিয়ে যায় চার-পাঁচ ম্যাচের চার-চার ওভারে। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার চুক্তিপত্রে এঁরা "ওভারসিজ প্লেয়ার", ভিসার কাগজে "টেম্পোরারি অ্যাক্টিভিটি", আর ট্রফি-সাক্ষাৎকারে "রিক্রুটমেন্ট"। একই মানুষ, তিনটে খাতা।

২০১৯-২০ মৌসুমের কথা মনে পড়ে। ডিসেম্বরের গোড়ায় কমেন্ট্রি বক্সে বসে আমি শুনছিলাম হারিস রাউফের নাম ঘোষণা। মেলবোর্ন স্টার্সের জার্সিতে এক তরুণ লাহোরি পেসার — কাঁধে তখন দুই মহাদেশের দুই উল্টো ঋতু, পাকিস্তান সুপার লিগের ফেব্রুয়ারি আর বিগ ব্যাশের ডিসেম্বর। মৌসুমের মাঝপথে এক রাতের ম্যাচে তিনি হ্যাটট্রিক নিলেন; টেলিভিশনের গ্রাফিক্স ভেসে উঠল, সোশ্যাল ফিডে ক্লিপ, আর পরদিন সকালে মেলবোর্নের একটা ক্যাফেতে কেউ বললেন, "এত কম টাকায় এমন বোলার কোথায় পাবে?" কথাটা সত্য — আর ঠিক সেই কারণেই অস্বস্তিকর।

সেই সন্ধ্যায় আমি মাঠে ছিলাম, যদিও ট্র্যাক-মানুষ হিসেবে আমার চোখ প্রথমে যায় রান-আপের সাত ধাপে, বোলিং অ্যাকশনের কাঁধের কোণে। ক্যামেরা যেটা দেখায় না, সেটা হলো ম্যাচ শেষের হিসাব। একজন আমদানি করা পেসার চার ওভার বল করার পরে টিম বাসে ওঠেন, হোটেলে ফেরেন, ফিজিওর টেবিলে শোনেন যে পিঠের নিচের অংশটা আজ আরও শক্ত, ফোনে ঘরের সঙ্গে কথা বলেন, আর সকালে আবার জিম। আমি দশকের পর দশক ধরে পায়ের ধ্বনির ফাঁকে দৌড়টা শুনে এসেছি; টেকঅফের আগের নিঃশ্বাসটা যেখানে থেমে যায়, সেখানেই আসল তথ্য থাকে। ক্রিকেটে সেই নিঃশ্বাসটা বসে থাকে ট্রেনিং সেশন আর আইস-বাথের মাঝখানে — আর সেই ঘণ্টাগুলো কারও ব্যালান্স শিটে বসে না।

প্রথম খাতা — নমনীয়তার খাতা। অস্ট্রেলিয়ায় খেলতে আসা বিদেশি ক্রিকেটারের ভিসা মূলত একটা স্পনসরশিপ ব্যবস্থা: ক্লাব স্পনসর, আর স্পনসরশিপ শেষ হলেই ব্যাট-বল-জুতো গোছানোর নির্দেশ। বিগ ব্যাশের নিয়মে টুর্নামেন্টের মাঝপথে আহত বা ফর্মহীন বিদেশি খেলোয়াড়কে বাদ দিয়ে নতুন খেলোয়াড় আনা যায়। প্রশাসনিকভাবে এটা চমৎকার নমনীয়তা। মানবিকভাবে এটা একটা ট্রিগার-সুইচ — যে বোতাম টিপলে একটা মানুষ তিন দিনের মধ্যে প্যাকিং শুরু করেন, আর ভিসার অনিশ্চয়তাটা গোটা মৌসুমের মাঝখানে জাল পেতে বসে থাকে।

দ্বিতীয় খাতা — সময়ের খাতা। একটা পাকিস্তানি পেসারের কাঁধে বছরে কতটা ওভার ওঠে, তার হিসাব ফ্র্যাঞ্চাইজি কাগজপত্রে নেই। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি একদিকে কোটার বেড়া টানে, অন্যদিকে বাজারও ডাকে। আগামী বছর চার-পাঁচটা লেগ সিরিজ, তার মাঝে দেশের হয়ে টেস্ট ও ওয়ানডে, তারও আগে-পরে দুটো-তিনটে টি-টোয়েন্টি লিগ — ঘড়ি, মাইলেজ আর চুক্তি, তিনটাই একসঙ্গে কুলোয় না। ফিজিওরা এটাকে বলেন ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, বোর্ড বলেন প্লেয়ার রোটেশন, আর বোলার নিজে বলেন এক শব্দে — পিঠ।

তৃতীয় খাতা — দেহের অবচয়। অস্ট্রেলিয়ার কেন্দ্রীয় চুক্তিতে ফাস্ট বোলারদের ওয়ার্কলোড পরিকল্পনা, স্পোর্টস সায়েন্স সাপোর্ট, স্ক্রিনিং — সব আছে। তারপরও প্রতি বছর একটা কনুই, একটা পিঠ, একটা কাঁধ রাত দুটোয় ফোন করে জানায়, আজ আর পারব না। গতি মাপা সহজ, কিন্তু গতি যেখানে একটা খেলাকে বদলে দেয়, সেটা কোনো স্পিডগানে ধরা পড়ে না। ট্রফি, রাতের মিউজিক, হাইলাইট রিল আর ফ্যান-এনগেজমেন্ট শেষ হওয়ার পরে এই দেহগুলো ক্রিকেটের ঘরে কে ফিরিয়ে আনে, সেই ধারা কোনো সম্প্রচার চুক্তিতে লেখা থাকে না।

আর ভিসার এই প্রশ্নটা ঠিক সেই রেখাতেই দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে ট্র্যাকে পিটার বোলের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ ছিলেন না কোনো কেনিয়ান, বরং একটা নথি। ক্রিকেটে ফাওয়াদ আহমেদের সবচেয়ে কঠিন বাউন্সটা ছুড়েছিলেন কোনো লেগস্পিনার নয়, একটা পার্লামেন্ট। আর বিগ ব্যাশের তরুণ আমদানি পেসারদের সামনে সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা ওই একই কাগজ — যে কাগজ তাঁর বোলিংয়ের গতি নয়, বরং তাঁর থাকার অধিকার নিয়ে প্রশ্ন তোলে।

এবার একটা স্তরের কথা, যা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয় — মধ্যস্থতাকারী ও এজেন্টের স্তর। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ওভারসিজ দরপত্রে যাঁরা খেলোয়াড় তোলেন, তাঁদের অনেকের কাছে সিদ্ধান্তটা খেলার নয়, উপস্থাপনার। এজেন্টরা খেলোয়াড়কে হাইলাইট স্নি-পেট হিসাবে বাজারে ছাড়ে, আর ক্রয়-বিক্রয়ের মৌসুমে তারকা ফুলে ওঠে। কিন্তু খেলোয়াড়ের হাতে যেটা ফুলে ওঠে না, সেটা সময়। ত্রিশ সেকেন্ডের একটা প্রচারভিডিওর জন্যও তিন ঘণ্টা অনুশীলন লাগে; কন্ট্রাক্ট লিস্টে সেই তিন ঘণ্টা থাকে না, চোটের রিপোর্টে ফিরে আসে।

২০২০-এর মেলবোর্নে ১১১ দিনের লকডাউনে বসে আমি এই হিসাবটা নতুন করে পড়েছিলাম। তখন টোকিও পিছিয়ে গেছে, ঘরোয়া অ্যাথলেটিকস বাতিল, আর মাঠে শুধু কিউরেটর, সম্প্রচারকর্মী আর নিরাপত্তারক্ষী। লকডাউনে শিখেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়ামও শ্বাস নেয় — কিন্তু সেই শ্বাস কারও হাইলাইট রিলে ওঠে না। ওই সময়েই বোঝা গেল, ক্রিকেটের সৌন্দর্য মাঠের ভেতরে থাকে না, থাকে বাইরের কারিগর আর কর্মীদের হাতে; আর ফ্র্যাঞ্চাইজি পেসারটিও আসলে সেই কারিগরি শ্রমেরই অংশ।

উল্টো দিকের হিসাব — প্রচলিত গল্পটা বলে, বিগ ব্যাশের মতো লিগ উপমহাদেশের তরুণ পেসারদের একটা বিশ্বমঞ্চ দেয়, তাই এটা একপাক্ষিক অনুগ্রহ। হিসাবটা উল্টোও চালানো যায়, আর তখনই ছবিটা আরও সৎ হয়ে ওঠে। অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে নিজেরাই স্বীকার করেন, দেশীয় পাইপলাইনটা সব সময় দুই দিক থেকে চাপে থাকে — টেস্ট ক্যালেন্ডার, ওয়ার্কলোড-বিরতি, আর ডিসেম্বরের ব্যস্ত উইন্ডো। সেই ফাঁক সেলাই করে যে বোলার আসেন, তিনি উপহার নন, তিনি ভর্তুকি। প্রশ্নটা কেবল তাঁর দিকে চোখ তুলে না দেখতে পেরে সেটাই সমস্যা নয়, সমস্যা হলো আয়নার দিকটা: যে বাইশ বছরের ঘরোয়া পেসার প্রতি ডিসেম্বরে চার সপ্তাহ বেঞ্চে বসে থাকেন, তাঁর সেই চার সপ্তাহ কে গুনে রাখে? সেটাই সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু — গতি মাপা হয়, সুযোগ মাপা হয় না।

এই বিন্দুতে ফুটবলের পাঁচ বদলির নিয়মের সঙ্গে ক্রিকেটের বিশেষজ্ঞ‑বদল নিয়মের একটা আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে। বড় ক্লাবগুলি শেষ বিশ মিনিটকে ক্লান্তির লড়াই বানিয়ে ফেলে ঠিক তখনই, যখন গভীর স্কোয়াডের সুবিধা ধীরে ধীরে টিমের শেষ প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ায়। ক্রিকেটেও বিশেষজ্ঞ পেসার অনেক সময় মরসুমের শেষে অতিরিক্ত বোঝা টেনে ব্যক্তিগত অস্তিত্বকে দলের জন্য বলি দেন। বেঞ্চের গভীরতা যত বাড়ে, বেঞ্চের প্রান্তে বসা মানুষের অস্থিরতাও তত বাড়ে — নিয়মের এই লেখা-না-থাকা দিকটাই সবচেয়ে বেশি বাস্তব।

তবু একটা কথা স্বীকার করতে হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এই ব্যবস্থাটা নিছক শোষণ নয়, নিছক করুণাও নয়। এখানে একটা তরুণ লাহোরি পেসার সত্যিই বড় হয়ে ওঠেন, সত্যিই পরিবারকে টাকা পাঠাতে পারেন, সত্যিই একটা বিশ্ব-সম্প্রচারে নিজের নাম লেখান। আর ঠিক এই দ্বৈততার জন্যই বিষয়টা হয়রানিকর: একই চুক্তি তাঁকে তুলে ধরে আবার একই চুক্তি তাঁকে ডিসেম্বরে আবার পরীক্ষা দিতে পাঠায়।

আমার নিজের অভিজ্ঞতায় এই ধরনের খেলোয়াড়দের সঙ্গে কথা বলার সবচেয়ে ভালো সময় ছিল ট্রেনিং শেষের দুপুরগুলো, ম্যাচের দিনের ব্যস্ততা শুরু হওয়ার আগে — যখন তাঁরা স্ট্র্যাপিং টেবিলে শুয়ে হাসেন, আবার পরের প্রশ্নেই চুপ করে যান। কেউ বলেন ভিসার কথা, কেউ বলেন দেশের বোর্ডের অনুমতিপত্র (এনওসি) সই হওয়ার অপেক্ষার কথা। একবার এক পেসার বলেছিলেন, "আমি জানি আগামী বছর এই সময়ে আমি কোথায় থাকব, জানি না।" বাক্যটা কোনো ক্রিকেট-উক্তি নয়, এটা একটা চুক্তির লাইন, মুখস্থ।

শেষ কথাটা ভবিষ্যতের দিকে। ঘরোয়া লিগের উইন্ডো আরও বড় হবে, সম্প্রচার আরও বেশি, আর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে-পরে লিগগুলোর ভিড় আরও বাড়বে — এটা প্রায় নিশ্চিত। প্রশ্নটা কেবল এটুকু নয়, কত কিমি বেগে বল গেল। প্রশ্নটা হলো, রাতের চার ওভারের পরে যে দেহটা বাকি চব্বিশ ঘণ্টা টিকিয়ে রাখতে হয়, তার হিসাবটা কে লিখবেন, আর সেই খাতাটা কবে প্রকাশ্যে আসবে।