পানির কুলির পথ: বাংলাদেশ-ভারত ক্রিকেট করিডোরের অদৃশ্য শ্রম

হুক: বল ফেরানোর দুই সেকেন্ড

ইডেন গার্ডেন্স, ২২ নভেম্বর ২০১৯, সন্ধ্যা ছয়টা। গোলাপি বল প্রথমবার ভারত-বাংলাদেশ টেস্টে পড়ার আগে গ্যালারির পঞ্চাশ হাজার মানুষ শ্বাস আটকে রেখেছিল। আমার চোখ ছিল স্কোয়ার-লেগ বাউন্ডারির পাশে। দুইজন গ্রাউন্ডসম্যান হাতে ব্রাশ নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, প্রত্যেকে নয় ফুট অন্তর, চোখ বলের দিকে। বল বাউন্ডারি ছোঁয়ার দুই সেকেন্ডের মধ্যে ফিরে আসত, খেলার ছন্দ ভাঙত না। ওই রাতে টেলিভিশনে কারও নাম এল না। স্কোরবোর্ডে উঠল বিরাট কোহলির ১৩৬, ইশান্ত শর্মার ৫/২২, ভারতের ইনিংস ও ৪৬ রানে জয়। যে মানুষগুলো বল ফেরাল, তারা কার্ডবোর্ডের ব্যাজ বুকের উপর লাগিয়ে মাঠে ছিলেন, শেষ বলের পর দলবাসে উঠে গেছেন। আমার নোটবুকের সেই পাতায় বাঁ কলামে ছয়টি পেস-বাউন্স প্যাটার্ন জমা হল, ডান কলামে এক লাইন ঠাঁই পেল: বল ফেরানোর সেই দুই সেকেন্ডই খেলার অদৃশ্য কর।

কনটেক্সট: সীমান্তের দুই পাশে একই সুর

নভেম্বর ২০০০। ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ ইতিহাসের প্রথম টেস্ট খেলছে, প্রতিপক্ষ ভারত; ম্যাচটা ভারত জেতে নয় উইকেটে। ওই এক সপ্তাহেই বাংলাদেশ-ভারত ক্রিকেট করিডোরের নকশা তৈরি হয়ে যায় — দুই দেশের ভাষা, দুই দেশের রান্নার গন্ধ, দুই দেশের গ্যালারির তালি, দুই দেশের দলবাসের সময়সূচি, সীমান্তের দুই পাশে প্রায় একই সুর বেঁধে থাকে। আমি সেই সুর ধরতে শিখেছি মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে, স্কোরের উপরের সারিতে নয়।

২০১৭ সালে নয় মাস বেঙ্গালুরু এফসির প্রি-সিজন আবাসনে কাটিয়েছি, দলবাসে আঠারোটা আইএসএল অ্যাওয়ে ট্রিপ গিয়েছি, একশো বিশটা ট্রেনিং সেশন নোট করেছি। কোচ আলবার্ট রোকার ৪-২-৩-১ প্রেসিং ট্রিগার টেলিভিশনে ধরা পড়ত না — কেউ কখন লাইন ভাঙে, কেউ কখন পিভট করে, সেটা ক্যামেরা দেখায় না। মুম্বাই সিটির বিরুদ্ধে ২-০ জয়ে সুনীল ছেত্রীর সাঁইত্রিশটি ডেকয় রান গুনেছি, যেগুলোর একটিও গোল হয়নি, কিন্তু মিকুর চোদ্দতম মিনিটের গোলটার জায়গা তৈরি করে দিয়েছিল। ম্যাচের আসল কাজটা প্রায়ই স্কোরবোর্ডের বাইরে লেখা থাকে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে সেমিফাইনালে ফ্রান্স বেলজিয়ামকে ১-০ হারায়। ম্যাচ শেষে সবাই এমবাপের গতি নিয়ে লিখল, পোগবার পাস নিয়ে লিখল। আমি লিখলাম এন'গোলো কাঁতের এগারো দশমিক তিন কিলোমিটার, পাঁচ ট্যাকল, তিন ইন্টারসেপশন — কীভাবে তার অনাকর্ষণীয় শ্রম পোগবা আর এমবাপেকে মুক্ত রাখল। এক সহকর্মী বলেছিলেন, মেয়েরা ট্যাকটিকস বোঝে না। আমি তর্ক করিনি; ম্যাচ রিপোর্টের সঙ্গে মিনিট-বাই-মিনিট ট্যাকটিক্যাল অ্যানোটেশন জমা দিয়েছি। সেই থেকে প্রতিটা রিপোর্টে প্রশ্নটা থাকে: এই ভূমিকা টিমের কোন ফাঁকা জায়গা ভরে?

বাংলাদেশ-ভারত করিডোরও সেই প্রশ্নেই পড়ে। ২০১৯ সালের নভেম্বরের দুই টেস্ট এর প্রমাণ। ইন্দোরে ভারত জেতে ইনিংস ও ১৩০ রানে, মায়াঙ্ক আগরওয়াল করেন ২৪৩ ও ২৮। কলকাতায় ভারত জেতে ইনিংস ও ৪৬ রানে। স্কোরলাইন দুটো মুখস্থ হয়ে গেছে। কিন্তু দুই ম্যাচের মধ্যে একটা পার্থক্য ছিল যেটা স্কোরলাইনে নেই — কলকাতার ম্যাচটা ছিল দিন-রাতের, গোলাপি বলে, আর সেটাই দুই দেশের ক্রিকেট-কর্মীদের একটা নতুন ধরনের শ্রমের সামনে দাঁড় করিয়ে দেয়। তারপর এল ২০২০, গোয়ার বায়ো-বাবল। ওখানে শিখলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তারকারাও যখন বাবলে বন্দী, তখন ম্যাচ চালু রাখে কে? কে খাবার লাইনে দাঁড়ায় সবার শেষে? কে প্রতিদিন সকাল সাতটায় টেস্টিং বুথে হাজির হয়? তালটা ঢোলের মধ্যে নয়, পানির কুলির মধ্যে — লাইনটা আমি ওই সময়েই খাতায় লিখে রেখেছিলাম।

কোর: অদৃশ্য শ্রমের ভূগোল

পিচ কেউ পায় না, পিচ বানানো হয়। মিরপুরের শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের ধীর, নিচু, টার্নিং উইকেট কোনো প্রাকৃতিক দান নয় — এটা কিউরেটরের সিদ্ধান্তের ফসল। কোন মাটি, কতটা রোলার, ম্যাচের আগে কতটা জল, সকালের শিশির কতটা শুষে নেবে — প্রতিটা সিদ্ধান্ত একজন মানুষের। মিরপুরে পিচ-প্রস্তুতির আগের রাতে কীভাবে পানির পরিমাণ মাপা হয়, কোন জায়গায় ঘাস ছোট রাখা হয় আর কোন জায়গায় লম্বা, সেটা আমি অনেক রাত জেগে দাঁড়িয়ে দেখেছি। এই দক্ষতা কোনো একাডেমিতে শেখানো হয় না; এটা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে হাত বদলায়। ঢাকা আর কলকাতার কিউরেটররা একই মাটির ভাষায় কথা বলেন, একই আঙুলে আর্দ্রতা পরখ করেন। দুই দেশের সীমান্ত রাজনৈতিকভাবে আঁটসাঁট, কিন্তু মাটির জ্ঞান সীমান্ত মানে না।

গোলাপি বলের টেস্টে সেই শ্রম আরও জটিল হল। দিনের আলো থেকে রাতের কৃত্রিম আলোতে বলের দৃশ্যমানতা বদলায়; শিশির নেমে এলে বলের গ্রিপ, সিমের উচ্চতা, পিচের ঘর্ষণ — সব অন্যরকম। গ্রাউন্ডসম্যানদের একটা বিশেষ রুটিন থাকে: মাঝের বিরতিতে শুকনো কাপড় আর রোলার দিয়ে পিচের অতিরিক্ত আর্দ্রতা টেনে নেওয়া, যাতে সিম ঠিকভাবে খেলে। কেউ টেলিভিশনে এই রুটিন দেখায় না। বল যদি শিশিরে ভিজে পালিশ হারায়, দর্শক ভাবে বোলার দিনে নেই; আসলে সমস্যাটা ছিল মাঠকর্মীর দুই মিনিটের হাতে।

স্কোরার আর স্ট্যাটিস্টিশিয়ানের কথা কেউ লেখে না, কিন্তু প্রতিটা বাউন্ডারি যেটা স্কোরকার্ডে যায়, সেটা একজন মানুষের আঙুলের কাজ। লাইন-লেংথ, পেস, ক্যারির তথ্য জমা না হলে কালচার-ম্যাপ, পিচ-ম্যাপ, ব্যাটসম্যানের শট-সিলেকশন — কোনোটাই দাঁড়ায় না। আমি একাধিক সিরিজে দেখেছি, একই স্কোরার বছরের পর বছর একই স্টেডিয়ামে বসে থাকেন, আর তার খাতার স্মৃতি কোনও পারফরম্যান্স-অ্যাপের থেকেও ধারালো। বিশ্লেষণ যাকে ডেটা বলে, তার পিছনে প্রায়ই থাকে একজন ক্লান্ত মানুষ, যিনি প্রতিটা নো-বল হাতে লিখেছেন।

ফিজিও আর ট্রেনারকে ধরা যাক। ২০২০ সালের বাবল-জীবনে আমি শুনেছি এমন ফিজিওর কথা, যিনি দিনে দুইবার প্লেয়ারদের রিকভারি সেশন করেন, কিন্তু নিজের পরিবারকে দেখতে পান না মাসের পর মাস। ইনজুরি-ম্যানেজমেন্ট এখন আর বরফ-প্যাক আর স্ট্রেচিংয়ের ব্যাপার নয়; ঘুম, পুষ্টি, মানসিক চাপ, লোড-ম্যানেজমেন্ট — সবটাই প্লেয়ারের শরীরের অদৃশ্য খাতায় লেখা হয়। একটা দল যখন সিরিজের তৃতীয় টেস্টে পৌঁছে যায়, তখন যে ফ্যাক্টরটা সবচেয়ে বেশি কাজ করে সেটা প্রতিভা নয়, ম্যানেজমেন্ট। আর সেই ম্যানেজমেন্ট তৈরি করে সাপোর্ট স্টাফ।

তারপর আছে দলবাস। সীমান্তের দুই পাশে বাস-রুট...

No Chinese! Let me redo that line:

তারপর আছে দলবাস। সীমান্তের দুই পাশে বাস-রুট আলাদা, ট্রাফিক আলাদা, ভিসা-কাগজ আলাদা, কিন্তু বাসের ভিতরের নিয়ম একই — কে সবার আগে ওঠে, কে জানালার পাশে বসে, কে কার কফি রাখে। টিম ম্যানেজার, কুক, ট্রান্সলেটর, কিউ-কার্ড-বাহক — এরা সবাই যে টিমটাকে আমরা ঘরের মাঠে চিনি, তার ভিতরের কাঠামো। ঢাকার রান্নাঘরে যে বিরিয়ানি হয় আর কলকাতার হোটেল-কিচেনে যে কারি হয়, তার স্বাদ আলাদা, কিন্তু ক্রিকেটার যখন সিরিজে থাকে, তখন সে ঘরে ফেরার স্বাদটাই খোঁজে। যে কুক সেই স্বাদটা ধরতে পারে, সে আসলে হোম-অ্যাডভান্টেজের একটা অংশ — যদিও তার নাম কোথাও ওঠে না।

এখন তথ্যের দিকে ফিরি। বাংলাদেশের ঘরের মাঠে ও বিদেশের মাঠে পারফরম্যান্সের ফারাক বছরের পর বছর ধরে একটা প্যাটার্ন, আর সেটা কেবল দর্শকের ভিড় দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, ঘরের পিচে বাংলাদেশের স্পিনাররা যে কোণে বল ফেলেন, সেই কোণে ঘরের কিউরেটর জানেন শিশিরের সময় কী হবে; বল ফেলার ভূমিকা আর পিচের ভূমিকা একসঙ্গে কাজ করে। বিদেশের মাঠে সেই সমন্বয় থাকে না, কারণ সেখানে দলের সঙ্গে কিউরেটরের স্মৃতি যায় না। ঘরের সুবিধা আসলে ভিড়ের চিৎকারে নয়, কাঠামোর স্মৃতিতে।

ছেত্রীর সাঁইত্রিশটা ডেকয় রান আর কাঁতের এগারো কিলোমিটারের মধ্যে আমি একই জিনিস দেখি — সেবার হিসাব। ক্রিকেটের পানির কুলি কেবল মাঠে জল নিয়ে যায় না; সে ডেকয় রান, বাউন্ডারিতে দৌড়, বল ফেরানো, কাউন্টার-চেকিং — সবটাতেই থাকে। স্কোরবোর্ড তার কাজ দেখায় না, কিন্তু স্কোরবোর্ডের অস্তিত্ব তার কাজের উপর দাঁড়ানো।

কনট্রারিয়ান: বাহবা কে পায়, শ্রম কে করে

দিল্লি বা মুম্বাইয়ের সভার বাইরে দাঁড়িয়ে যিনি খবর লেখেন, তিনি প্রায়ই যা মিস করেন সেটা হলো — দিন-রাতের টেস্টকে ইতিহাসের আলোয় সাজানো হয় প্রশাসন ও তারকাদের নামে, পদোন্নতির গল্পে। কিন্তু রাতের ম্যাচটা আসলে চালু ছিল মাঠকর্মী, কিউরেটর, স্কোরার আর ট্রান্সলেটরের হাতে — যাদের অনেকেই বাঙালি-ভাষী, কিছুজন সীমান্তের ওপার থেকে আসা, যাদের শ্রম কোনও জাতীয় ফ্রেমে লেখা হয় না। সীমান্ত দুই পাশে দুই টিম, কিন্তু মাঠের ভিতরের নৈপুণ্য একটা লোকাল দক্ষতা, যা সীমান্ত মানে না। আন্তর্জাতিক গ্লোবাল ব্র্যান্ড আর গ্লোবাল বায়ারের যুগে এই লোকাল দক্ষতা আর লোকাল পরিচয়ই সবচেয়ে ঝুঁকিতে। যে সমস্যা দলের শার্টের উপরে লেখা হয়, সেটা স্থানীয় শহর আর স্থানীয় দর্শকের সঙ্গে দলের সম্পর্ক বদলে দেয় — কেন্দ্রীয় পর্ষদ যখন শুধু এক্সপোজার-রিটার্ন মাপে, তখন মাঠকর্মীর ব্যাজ-হাতে বাচ্চাটা আর সেই দলের ছবি তোলে না।

আরেকটা বাইরের পড়া: অনেকেই ঘরের সুবিধা বোঝে ভিড়ের শব্দ দিয়ে। কিন্তু ভিড় দোলা দেয়, পিচ নয়। পিচ তৈরি হয় আর্দ্রতা, রোলার আর অভ্যাস দিয়ে — যা দর্শক দেখে না। বাইরের বিশ্লেষক তাই কখনও কখনও ধরে নেয় পিচের চরিত্র প্রকৃতি ঠিক করেছে, আর পরের সিরিজেই একই নামের পিচ আরেকরকম খেলে; তখন তারা খুঁজে বেড়ায় রহস্য, যেখানে আসলে ছিল একজন কিউরেটরের সিদ্ধান্ত। এই ভুলটা মাটি-জ্ঞানের অসম্মান, আর মাঝেমধ্যে সেটা দুই দেশের ক্রিকেট-সম্পর্কেও অস্বস্তি তৈরি করে, যেখানে ভাষা আর মাটির পার্থক্য কম, কেবল বর্ণনার পার্থক্যটা বেশি।

সবশেষে সম্মতি আর শ্রমের সম্পর্ক। ইনজুরি, পরিবারের চাপ, অর্থনৈতিক চুক্তি — এগুলো খবর না করে কেউ কেউ খবর করেন এক্সক্লুসিভ শব্দে; আমি সেই পথে হাঁটিনি। দলবাসে নয় মাস বসার ট্রাস্ট আসে এভাবে — কাউকে দুর্বল মুহূর্তে ব্যবহার না করা। প্রতিটা রিপোর্টে পানির কুলির নাম না আসতে পারে, কিন্তু চুক্তিটা থাকে: খবর আগে, শ্রম আগে, তারকা পরে।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের সিরিজে কী দেখবেন

পরেরবার বাংলাদেশ বা ভারতের হোম সিরিজ দেখার সময় স্কোরকার্ড পাশে রাখুন, সঙ্গে রাখুন একটা খালি পাতা। ম্যাচের শুরুর আগের রাতে পিচের রঙ বদল কিনা, মাঝের বিরতিতে গ্রাউন্ডসম্যানদের কাপড়ের রুটিন কত দ্রুত হলো, সাপোর্ট স্টাফের বেঞ্চে কে সবার আগে হাজির হলো — এই চিহ্নগুলোই পরের টেস্টের নাটকের আগাম সংকেত। যেদিন কেউ মাঠকর্মীর ভিজিটিং কার্ড ছবি তোলা শুরু করবে, সেদিন বুঝবেন, ক্রিকেট আবার তার নিজের খাতা খুলতে শিখেছে।