পেসারদের নীরব খাতা: বাংলাদেশ কেন একই বোলারদের বারবার হারায়

পেসারদের নীরব খাতা: বাংলাদেশ কেন একই বোলারদের বারবার হারায়

২০১১ সালের মার্চ। সিলেটের প্রেস বক্স। পাশের দুই আসনে বসা অভিজ্ঞ কলামিস্টরা বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে তর্ক করছিলেন। আমি একটি ছোট নোটবই নিয়ে বসে ছিলাম, আর গুনছিলাম মাশরাফি মোর্তাজার প্রতিটি ডেলিভারি। পাশাপাশি লিখে রাখছিলাম এমন একটি জিনিস, যা স্কোরবুকে কখনো ওঠে না — তাঁর সামনের পায়ের পাতা মাটিতে পড়ার কোণ। চব্বিশ নম্বর ওভার পর্যন্ত খাতায় একটি প্যাটার্ন জমা হলো: কোণের চার ডিগ্রি স্থানান্তর। ইনিংসের প্রথম দিকে কোণটা ছিল প্রায় সাতাশ ডিগ্রি, শেষদিকে তা একত্রিশ ডিগ্রিতে গিয়ে ঠেকল। মানে, ক্লান্ত শরীর হাঁটুকে আরও ভিতরের দিকে বাঁকিয়ে ফেলছিল, আর সেই অতিরিক্ত বাঁক প্রতি ডেলিভারিতে মেনিস্কাসের ওপর বাড়তি চাপ ফেলছিল। আমি হিসাবটা দুইজন দলের ফিজিওকে দেখালাম। দুজনেই বললেন, ম্যাচের ভেতরে এত ছোট পার্থক্য স্বাভাবিক ব্যাপার। কয়েক মাসের মধ্যে তাঁর হাঁটুর কার্টিলেজ ছিঁড়ে গেল, আর তিনি দল থেকে ছিটকে পড়লেন।

সেদিনের পর আমি প্রেস-বক্সের সংক্ষিপ্ত ভাষা ছেড়ে দিয়েছি। কোনো লাতিন শব্দ নয়, কোনো সংক্ষিপ্ত রূপ নয় — সাধারণ পাঠকের বোঝার মতো সহজ বাংলায় ইনজুরির নোট লিখি। কারণ একটি কথা আমি ধীরে ধীরে বুঝেছি: শরীর একটি লোড-খাতা রাখে, আর সেই খাতা কখনো মিথ্যা বলে না।

বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের হিসাব বিশ্বের প্রায় কোনো বড় ক্রিকেট দেশের সঙ্গে মেলে না। এই দেশ টেস্ট মর্যাদা পেয়েছে ২০০০ সালে; তার পরের বছরগুলোতে বছরে ছয় থেকে আটটি টেস্ট, কখনো তার চেয়েও কম। অর্থাৎ পেসারদের কাছে টেস্ট ক্রিকেট কোনো ধারাবাহিক কাজ নয়, বরং মাঝে মাঝে আসা ঝড়। ওদিকে ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার প্রায় সারা বছর ভরপুর থাকে — শীতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, বসন্তে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বর্ষায় জাতীয় ক্রিকেট লিগ, আর তার মাঝে আন্তর্জাতিক সিরিজ।

এই ছন্দটাই আসল সমস্যা। ধারাবাহিক কাজ না থাকলে শরীর কোনো নির্দিষ্ট লোডের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে না। একজন পেসার দুই মাস ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে চার ওভার করে বল করেন, তারপর হঠাৎ একটি টেস্টে এসে একদিনে আঠারো ওভার বল করেন। শরীরের হিসাবের খাতায় এই দুই ধরনের চাপ এক নয়, কখনোই এক ছিল না।

তার ওপর যোগ করুন বাংলার আবহাওয়া। এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত যে আর্দ্রতা, তাপ আর ঘাম, তা ইউরোপ বা অস্ট্রেলিয়ার কোনো ক্রিকেট-পরিবেশের সঙ্গে তুলনীয় নয়। ভেজা আউটফিল্ডে সামনের পা পড়লে গ্রিপ কমে, শরীরের ঘূর্ণন-বিন্দু বদলে যায়, গোড়ালি ও হাঁটুর ওপর মোচড়ের চাপ বাড়ে। মাঠের ঘাস কম, মাটি নরম — অর্থাৎ পায়ের ধাক্কা শুষে নেওয়ার ক্ষমতাও ভিন্ন।

আর আছে কাঠামোগত একটি বাস্তবতা। বাংলাদেশ সাধারণত দুই থেকে তিনজন ফ্রন্টলাইন পেসার নিয়ে খেলে; স্পিনই এই দলের মূল অস্ত্র। ফলে যাঁরা পেস করেন, তাঁদের কাঁধে চাপটা কেন্দ্রীভূত হয়ে যায়। যে কাজটা পাঁচজন সমমানের পেসারের মধ্যে ভাগ হয়ে যেত, এখানে সেটা দুইজনের ঘাড়ে পড়ে।

এখন আসি খাতার ভেতরের অঙ্কে। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচে যা লিখে রেখেছি, সেগুলোকে মোটামুটি ছয়টি স্তম্ভে ফেলা যায়: স্পেলপ্রতি ডেলিভারি, দিনপ্রতি স্পেল, ইনিংসপ্রতি মোট ডেলিভারি, দুই ম্যাচের মধ্যে ফাঁক, ভ্রমণ ও ঘুম, আর পরিবেশ।

প্রথম স্তম্ভটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত — স্পেলের দৈর্ঘ্য। একজন পেসার এক দিনে মোট আঠারো ওভার করলেন; কিন্তু সেটা যদি ছয়-ছয় ওভারের তিনটি স্পেলে ভাগ হয়, তবে প্রতিটি স্পেলের শেষে শরীর কিছুটা রিকভারির সুযোগ পায়। উল্টোদিকে একটানা দশ ওভারের স্পেল মানে ঠিক দশম ওভারে গিয়ে বায়োমেকানিক্যাল ভাঙন শুরু। অথচ স্কোরবোর্ডে দুটো ক্ষেত্রেই লেখা থাকে একই রকম সংখ্যা: ১০-২-৪০-১। ফলাফলের হিসাব স্পেলকে দেখে না, আর স্পেলই হলো পেসারের শরীরের সবচেয়ে বড় খরচ।

বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে খেলা দেখে আমি এটা শিখেছি: ইনজুরির গল্প কখনো একা এক বলে লেখা হয় না, প্রতিটি স্পেলে অল্প অল্প করে লেখা হয়।

দ্বিতীয় স্তম্ভ হলো ফাঁক। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে দুই ম্যাচের মাঝে যে ফাঁক থাকে, তা কাগজে চার দিন; বাস্তবে সেখান থেকে বিয়োগ করতে হয় ভ্রমণের দিন, অনুশীলনের দিন, মিডিয়া দায়িত্বের দিন। চার দিনের ফাঁকে একজন পেসারের প্রকৃত রিকভারি উইন্ডো হয়তো দেড় দিন। যে ফাঁক কাগজে চার দিন, শরীরের হিসাবে তা প্রায়ই দুই দিন।

তৃতীয় স্তম্ভ — মোট ডেলিভারি। মাশরাফি মোর্তাজা ২০০১ সালে টেস্ট অভিষেকের পর যে পথটা হাঁটলেন, সেটা আমরা সবাই জানি: একের পর এক হাঁটুর অস্ত্রোপচার, ২০০৯ সালের পর টেস্ট থেকে সরে যাওয়া। কেউ বলবেন, এটা তাঁর শরীরের দোষ। আমি বলি, এটা হিসাবের দোষ। সেই সময়ে কেউ কি লিখে রাখত, টেস্ট, ওয়ানডে আর ঘরোয়া মিলিয়ে তিনি এক মৌসুমে কত ডেলিভারি করছেন? আমার জানামতে প্রকাশ্যে এমন কোনো ধারাবাহিক হিসাব ছিল না। যা মাপা হয় না, তা ব্যবস্থাপনাও করা যায় না।

একটি স্প্রেডশিটে একজন পেসারের পুরো ক্যারিয়ার ধরে রাখা যায় — ডেলিভারি, স্পেল, ফাঁক, তাপমাত্রা, ঘুম। কিন্তু আমার খাতা আমাকে আরও একটা কথা শিখিয়েছে: একজন খেলোয়াড় স্প্রেডশিট নয়, কিন্তু একটি স্প্রেডশিট একজন খেলোয়াড়কে মিস করতে পারে। সংখ্যা বলে দেয় কখন ঝুঁকি বাড়ছে; বলে না কেন একটি নির্দিষ্ট ভঙ্গি একটি নির্দিষ্ট পায়ের জন্য বিষ।

চতুর্থ স্তম্ভ — তিনটি ফ্রেম। ডেলিভারির শেষ চার দশমিক শূন্য সেকেন্ডে শরীরের তিনটি জায়গায় সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। এক, সামনের পা মাটিতে পড়ার কোণ ও গতি। দুই, কাঁধ যখন সর্বোচ্চ বাইরের ঘূর্ণনে পৌঁছায়, তখন কনুইয়ের উচ্চতা ও কাঁধের অবস্থান। তিন, বল ছাড়ার পর শরীর সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ার মাত্রা। তিনটি ফ্রেম চার দশমিক শূন্য সেকেন্ড বহন করতে পারে, আর সেই চার দশমিক শূন্য সেকেন্ড একটি ক্যারিয়ার বহন করে। ক্লান্ত শরীরে প্রথম ফ্রেমই বদলায় — সামনের পায়ের কোণ কয়েক ডিগ্রি ভিতরে সরে যায়। সেই কয়েক ডিগ্রি হাঁটুর ভেতরের অংশে চাপ বাড়ায়; পাঁচ ওভার পরে দ্বিতীয় ফ্রেমে কাঁধের উচ্চতা সামান্য নামে, যা কনুই ও কাঁধের সংযোগে বাড়তি ঘর্ষণ তৈরি করে। সামনের পায়ে মাটিতে পড়ার মুহূর্তে শরীরের ওজনের প্রায় চার থেকে ছয় গুণ শক্তি তৈরি হয় — সেই পা যদি দিনে দুইশতবার একই শক্তি নেয়, হিসাবটা জমতেই থাকে। তাই চোট আসলে শেষ বলে আসে না; চোট আসে চব্বিশ নম্বর ওভারে, শুধু তখন কেউ দেখে না।

পঞ্চম স্তম্ভে ঢোকে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার। ২০১৫ সালের ১৮ জুন মিরপুরে ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে অভিষেকে মুস্তাফিজুর রহমান পাঁচ উইকেট নিলেন — সূত্র: বিসিবি ও আইসিসির অফিসিয়াল ম্যাচ রেকর্ড। পরের বছর তিনি আইপিএলের নিলামে উঠলেন, এবং সেখানে তাঁকে ব্যবহার করা হলো সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটের বিশেষ অস্ত্র হিসেবে। ফলে বছরের একটি নির্দিষ্ট সময়ে তাঁর ওপর যে ভিন্ন ধরনের লোড পড়ল, তার হিসাব জাতীয় বোর্ডের খাতায় ঠিকভাবে ওঠেনি। এখানে আমি স্পষ্ট হতে চাই: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কোনো অপরাধী নয়, কিন্তু একটি তরুণ পেসার যখন একাধিক ব্যবস্থার সম্পদ হয়ে ওঠে, তখন তার শরীরের হিসাবটি একা কারো হাতে থাকে না। সেই হিসাবহীনতার দামটা পরে তাকেই দিতে হয় — কাঁধ, গোড়ালি, পিঠ, বয়স বাড়ার আগেই।

ঘরোয়া ক্রিকেটের দিকে তাকান। জাতীয় ক্রিকেট লিগে একজন পেসার একটি ইনিংসে পনেরো থেকে কুড়ি ওভার বল করেন — অর্থাৎ সেখানে লোডের ধরনটা টেস্টের কাছাকাছি। বিপিএলে সেই একই পেসার চার ওভার করেন, আর সেটাও ছড়ানো ছড়ানো স্পেলে। একটি তরুণ বোলারের শরীর যদি প্রধানত চার-ওভারের ছন্দে গড়ে ওঠে, তবে তাকে হঠাৎ আঠারো ওভারের টেস্ট স্পেলে ফেললে ভাঙনের সম্ভাবনা স্বাভাবিকভাবেই বাড়ে। সমস্যাটা অতিরিক্ত ক্রিকেট নয়, সমস্যাটা ভুল ধরনের ক্রিকেটের অতিরিক্ত।

টাসকিন আহমেদের কাঁধ আর পিঠ — এই দুটোই তাঁর মেডিকেল পাতায় বারবার ফিরে আসে। ২০২৪ সালে টেস্ট খেলা শুরু করা এক্সপ্রেস পেসার নাহিদ রানার শরীর এখনো সেই লোডের ভাষা শিখছে, অথচ ইতিমধ্যেই তাঁকে দলের প্রধান ভরসা হয়ে উঠতে হচ্ছে। বাঁ-হাতি পেসার শরিফুল ইসলামের ক্ষেত্রেও একই গল্প — প্রতিভা আগে আসে, পরিকল্পনা পরে।

ষষ্ঠ স্তম্ভ, এবং আমার মতে সবচেয়ে অসম্মানিত স্তম্ভ — ঘুম ও রিকভারি। একটি ফ্লাইট, হোটেল বদল, দেরিতে খাবার, সকালের প্র্যাকটিস — এসবের কোনোটা সরাসরি ইনজুরি নয়, কিন্তু প্রতিটি একটা করে ছোট ডেবিট। আর শরীর হলো সবচেয়ে পুরনো ডেটাসেট; সব আধুনিক যন্ত্রের আগেও শরীর নিজে হিসাব রাখত, আর জবাব দিত ক্লান্তি, শক্তির অভাব আর কর্মক্ষমতার পতনে।

এখানে একটি সীমাবদ্ধতা স্বীকার করে নেওয়া দরকার। আমি বাংলাদেশের বাইরে জন্মেছি, আর বিসিবির অভ্যন্তরীণ মেডিকেল ডেটা আমার হাতে নেই — সেটি প্রকাশ্যও নয়। তাই আমার প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে আমি সম্ভাবনার মাত্রা লিখে রাখি। আমার খাতা বলে, ঝুঁকি বাড়ছে; কতটা বাড়ছে, তা বলার একমাত্র উপায় স্থানীয় ফিজিও, কোচ আর খেলোয়াড়দের সঙ্গে বসে কাজ করা। যাঁরা দিনরাত খেলোয়াড়ের পাশে থাকেন, তাঁদের চোখের তথ্য আমার ফ্রেমের চেয়ে কম মূল্যবান নয়।

এবার সেই অংশে আসি, যা লিখতে আমার সবচেয়ে বেশি অনিচ্ছা হয়। প্রচলিত প্রতিক্রিয়া হলো: চোট লাগল, পাঁচ-ছয় সপ্তাহ বিশ্রাম, তারপর ফিরে আসা। আমি মনে করি বিশ্রাম একা কখনো সমাধান নয় — বিশ্রাম সমস্যাটাকে দ্রুত সরিয়ে রাখে, মেরামত করে না। ছয় সপ্তাহ কিছু না করলে টিস্যু শুকিয়ে যায়, পেশির ক্ষমতা নামে, আর ফেরার প্রথম স্পেলেই একই চাপ একই ভঙ্গিতে পড়ে, কারণ ভঙ্গিটাই তো বদলায়নি।

আসল প্রশ্নটা “কত বিশ্রাম” নয়; আসল প্রশ্নটা “কোন লোডের সঙ্গে শরীরকে অভ্যস্ত করা হচ্ছে”। পেসারের টিস্যু লোডের সঙ্গে খাপ খায়, লোডের অনুপস্থিতির সঙ্গে নয়। লোড-ব্যবস্থাপনার আসল হাতিয়ার তাই বিশ্রাম নয় — ধাপে ধাপে তৈরি করা বোলিং লোড, নিয়ন্ত্রিত স্পেলের ঊর্ধ্বসীমা, আর ফ্রেমের স্তরে হস্তক্ষেপ।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো বয়সকে দায়ী করা। আমার খাতা উল্টোটা বলছে: প্রথম বড় ইনজুরিটা প্রায়ই আসে সেই তরুণ পেসারের জীবনে, যে মাত্র কুড়ি-একুশ বছর বয়সে ছয়-আট মাসের মধ্যে আন্তর্জাতিক, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ঘরোয়া — তিন ধরনের লোড একসঙ্গে পায়। অবসরের কাছাকাছি বয়সের পেসাররা বরং বেশি সতর্ক থাকেন, তাঁদের রুটিন তৈরি হয়ে যায়। যুবকটির কোনো রুটিন থাকে না।

তৃতীয় ব্যাপারটা দেশপ্রেমের আবরণে লুকানো। “দেশের হয়ে চোট নিয়ে খেলব” — শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু এই বাক্যে একজন তেইশ বছরের তরুণের পরের দশ বছরের ক্যারিয়ার বাজি রাখা হয়। ডিউটি অব কেয়ার শুধু হাসপাতালের দেয়ালে লেখা কোনো বাক্য নয়; তা থাকা উচিত প্রতিটি টসের আগে দলের মেডিকেল সিদ্ধান্তে।

আমি চাইনি এই কলামটি সত্যি হোক।

সামনের বারো মাসে তিনটি জিনিস নজরে রাখার মতো। প্রথম, একজন তরুণ পেসার প্রতি টেস্টে কত ডেলিভারি করছেন এবং সেই ডেলিভারিগুলো কত স্পেলে ভাগ হচ্ছে। দ্বিতীয়, দুই ম্যাচের মাঝে ভ্রমণ বাদ দিয়ে কত দিনের প্রকৃত বিশ্রাম পাচ্ছেন তিনি। তৃতীয়, বিসিবি প্রকাশ্যে একটি লোড-ম্যানেজমেন্ট নীতিমালা তৈরি করে কি না — যেখানে তরুণ পেসারের জন্য স্পেলের ঊর্ধ্বসীমা লেখা থাকবে।

একটি শহরের মাঠ সংস্কার, একটি নতুন পিচ, একটি নতুন স্পনসর — এসবের হিসাব আমাদের সবার চোখে পড়ে। খেলোয়াড়ের হাঁটুর নিচে বহু বছরের নীরব খাতা? সেটা কারো চোখে পড়ে না। ট্রান্সফার ফি আর নিলামের দাম মুখর; মেডিকেল ফাইল নীরব। প্রশ্নটা আমার খাতার নয়, প্রশ্নটা কাঠামোর।