করিডোরে লেখা চুক্তি: বাংলাদেশ ক্রিকেটের দলবদল-হিসাব আর ময়দান থেকে ক্যাপ পর্যন্ত মই

সকাল ৬টা ৪০ মিনিট। মিরপুরের একটি ক্লাব অফিসের করিডোরে ফটোকপি মেশিনটা গুনগুন করছে, পাশের টেবিলে চায়ের কাপে লেগে থাকা ঠোঁটের ছাপ শুকিয়ে আসছে। কোচের হাতে সর্পিল নোটবুক — এক পাতায় লাল কালিতে দুবার আঁকা এক বাঁ-হাতি স্পিনারের নাম, পাশে লেখা "১১ ম্যাচ, ১৪ উইকেট, ইকোনমি ৬.৮"। তিন ফুট দূরে বসে ক্লাবের হিসাবরক্ষক ক্যালকুলেটর চাপছেন; তাঁর স্ক্রিনে উঠে আসা সংখ্যাটা ওই স্পিনারের উইকেটের চেয়ে অনেক বড়।

বাইরে নভেম্বরের কুয়াশায় ঢাকা ময়দানে কেউ একজন স্পঞ্জ-বল ছুঁড়ছে। শব্দটা কাচের দরজা ভেদ করে ভেতরে আসছে — থাপ, থাপ, থাপ।

আমি ওই করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, কারণ সম্প্রচার ঠিক এই জায়গা থেকেই কেটে যায়। টেলিভিশন দেখায় উইকেট, রিপ্লে, শেষে হ্যান্ডশেক। দেখায় না কে কোথায় বসে কার দাম ঠিক করছে, কোন ছেলের নাম দুবার আঁকা হচ্ছে আর কোন ছেলের নাম পেনসিলে লেখা হয়ে রবারে মুছে যাচ্ছে। কয়েক দিন পর শুনলাম, ওই বাঁ-হাতি স্পিনারটাই চুক্তি পেয়েছে।

কারণটা ক্রিকেটের ছিল না। কারণটা ছিল ক্যালেন্ডারের: সে পুরো মৌসুমে পাওয়া যাবে, জাতীয় দলের সফরসূচি তাকে ছোঁবে না।

এক — বাজারের তিন স্তর, প্রশ্নটা একটাই

বাংলাদেশের ক্রিকেটে "দলবদল" বলতে আমরা তিনটে আলাদা জিনিস একসঙ্গে বুঝি, আর তিনটেই বছরের একই সময়ে ঘুরতে থাকে।

প্রথম স্তর বিপিএল — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যার যাত্রা শুরু ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে। সাত দলের এই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে রিটেনশন, সরাসরি চুক্তি আর প্লেয়ার্স ড্রাফট মিলিয়ে প্রতি মৌসুমে একটা সত্যিকারের বাজার তৈরি হয়। দ্বিতীয় স্তর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ, সংক্ষেপে ডিপিএল — লিস্ট-এ মর্যাদার এই প্রতিযোগিতায় ১২টি ক্লাব খেলে, আর এটাই দেশের সবচেয়ে পুরনো দলবদল-বাজার। তৃতীয় স্তর বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ: আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, বিগ ব্যাশ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ — যেখানে খেলতে লাগে বোর্ডের এনওসি।

এই তিনটের উপরে বসে আছে কেন্দ্রীয় চুক্তি, যা আসলে একটা মজুরি-খাতা। বছরের শুরুতে বোর্ড ধাপে ভাগ করা একটা তালিকা ছাড়ে; যাঁরা তালিকায় থাকেন তাঁদের আয়ের একটা ভিত্তি তৈরি হয়, যাঁরা থাকেন না তাঁদের বছরটা নির্ভর করে ডিপিএলের ম্যাচ ফি আর ক্লাব-চাকরির উপরে।

চারটে স্তর মিলিয়ে দেখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। বাংলাদেশের ক্রিকেটে দলবদল মানে টাকার হিসাব নয়, দলবদল মানে সময়ের হিসাব। কে কত সপ্তাহ পাওয়া যাবে, আর কে পাওয়া যাবে না — এই প্রশ্নের উত্তরেই ঠিক হয়ে যায় দাম।

দুই — ক্যালেন্ডারের মূল্য

ডিপিএল মৌসুম সাধারণত শুরু হয় শীতে, আর সেই শীতই জাতীয় দলের সবচেয়ে ব্যস্ত মাস। ফলে ক্লাব-কর্মকর্তা যখন কোনো নামের পাশে অঙ্ক লেখেন, তিনি আসলে দুটো জিনিস একসঙ্গে কিনছেন — খেলোয়াড়ের দক্ষতা, এবং তার অনুপস্থিতির ঝুঁকি।

এটাই প্রথম শিক্ষা: ফ্র্যাঞ্চাইজি বা ক্লাব-বাজারে দাম ঠিক করে "উপলব্ধতা", দক্ষতা নয়। জাতীয় দলের একজন শীর্ষ ছয় নম্বর ব্যাটার বারো ম্যাচের মধ্যে ছয় ম্যাচ খেলতে পারবেন; সেই কারণে তাঁর দাম একজন অপরীক্ষিত কিন্তু পুরো মৌসুমে হাতের কাছে থাকা ঘরোয়া ব্যাটারের চেয়ে কম হয়ে যেতে পারে। স্কোরবোর্ড দুজনকে আলাদা করতে পারে না, ক্যালেন্ডার পারে।

আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। করোনার বিরতিতে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য এক ম্যাচে আমি বসেছিলাম; ভোর ৫টা ৪৫-এ গ্রাউন্ডসম্যান নুরুল ইসলাম একা পিচে জল ঢালছিলেন, আর আমি ৪৩ মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — স্প্রিংকলার, কাক, একটা বলের ধুপ শব্দ। ওই দিন বুঝলাম, যেটা ক্যামেরায় থাকে না সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। দলবদলের বাজারও ঠিক তেমন: চুক্তিপত্রে যা লেখা থাকে, আসল কারণটা প্রায়ই লেখা থাকে না।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সব খবরে তাই একটা ছাঁকন দরকার। কোন নামটা শুধু এজেন্টের ছড়ানো গুজব, আর কোন নামটা আসল আলোচনা — পার্থক্যটা বোঝা যায় তিনটে জিনিসে। এক, খেলোয়াড়ের জাতীয় দলের সূচি ওই সময়ে কতটা ব্যস্ত। দুই, ক্লাবের বিদেশি কোটা পূর্ণ কি না। তিন, খেলোয়াড়ের চোটের ইতিহাস এবং বিগত মৌসুমে অনুপস্থিতির সংখ্যা। এই তিনটে প্রশ্নের বাইরে যে খবর, তা গল্প; ভেতরে যে খবর, তা হিসাব।

তিন — অলরাউন্ডার ট্যাগের মূল্যস্ফীতি

এখন একটা কথা বলি, যেটা হয়তো কেউ বলতে চাইবে না। ফুটবলে যেমন প্রবাদপ্রতিম গোলরক্ষীর পা-দক্ষতার দাম কখনো কখনো তাঁর আসল কাজের চেয়ে বড় হয়ে যায়, ক্রিকেটেও ঠিক তেমন একটা গৌণ দক্ষতা কখনো প্রধান দক্ষতাকে ছাপিয়ে যায়।

ঘরোয়া বাজারে "অলরাউন্ডার" শব্দটার একটা আলাদা মূল্য আছে। একজন ব্যাটার যদি মাঝেমধ্যে দুই ওভার লেগ-স্পিন করেন, তিনি চুক্তির টেবিলে "বোলিং অপশন" হয়ে উঠে যান — অথচ তাঁর আসল কাজ রান করা হয়তো প্রতি মৌসুমে কমছে। সংখ্যা বদলায় না, শব্দটা বদলায়, আর শব্দের সাথেই দাম বদলায়। যুব দলের একটা দীর্ঘ তালিকায় যাঁরা "ব্যাটার যিনি বোলিংও করেন" হিসেবে চিহ্নিত হন, তাঁরা প্রায়ই সেই তালিকার শীর্ষে থাকেন — যদিও ম্যাচ-উইনিং রান করেন অন্যরা।

একইভাবে ইকোনমি রেট ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যাগুলোর একটা। চার ওভারে ২২ রান, সাতটা ডট বল, শূন্য আউটের সম্ভাবনা — স্কোরবোর্ড বলবে "দুর্দান্ত স্পেল"। অথচ বোলারের আসল কাজ, ব্যাটারকে উইকেটের পেছনে ফেরানোর জায়গায় চেপে রাখা, সেখানে নেই। ফুটবলে যেমন কভার করা দূরত্ব দিয়ে পরিশ্রম মাপা যায় না, ক্রিকেটে ইকোনমি দিয়ে আক্রমণ মাপা যায় না। লাইন-লেংথের সামনের-পিছনের অঙ্ক, ফিল্ড প্লেসমেন্টের বদল, ডিওয়ের পর বল গ্রিপ করার ক্ষমতা — এগুলো কোথাও লেখা থাকে না।

আমি ফুটবল থেকে একটা পদ্ধতি ধার করেছি। ২০১৭ সালে কোচিতে একটা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ম্যাচে আমি দেখেছিলাম স্টেডিয়ামের ৪১ হাজার মানুষ সরাসরি উপেক্ষা করে একজন সমর্থক পুরো দ্বিতীয়ার্ধ ছয় ইঞ্চি স্ক্রিনে ধারণ করছিলেন। ২০২২ সালে দোহায় মরক্কোর তিনশো সমর্থকের ড্রামের পেছনে ১৩৭ মিনিট বসে আমি উনিশটা ছন্দ লিখেছিলাম। এই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে: আমি করিডোর অনুসরণ করেছি, হাইলাইট রিল নয়। তাই এই লেখার কাঁচামাল আমি খুঁজেছি ক্লাব অফিসের করিডোরে, নির্বাচকদের নোটবুকে, আর ডিপিএলের একটা কেন্দ্রীয় বাইরে বসে থাকা তরুণের চোখে।

চার — ডিপিএলের নিরুচ্চার অর্থনীতি

ডিপিএলের দলবদলে আমি যতগুলো ঘরোয়া ছেলের ক্লাব-বদল দেখেছি, প্রায় প্রতিটির পেছনে একটা ছোট ঘটনা আছে। কোন ক্লাবের কোচ আগের মৌসুমে তাকে এক ইনিংসে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন। অথবা কোন নির্বাচক একদিন কাকতালীয়ভাবে তাঁর স্পেলটা দেখে ফেলেছিলেন। এই বাজারে দাম ঠিক করে তথ্যভাণ্ডার নয়, দাম ঠিক করে স্মৃতি — তিনজন মানুষের মাথার ভেতরে জমে থাকা স্মৃতি।

ফলে যা হয়: একজন খেলোয়াড় তিন বছরে তিন ক্লাবে যান — কারণ তিনি সরে যেতে চেয়েছিলেন বলে নয়, বরং কেউ তাঁকে ধরে রাখতে চায়নি। আর ঠিক এই জায়গায় একটা কাঠামোগত ফাঁক আছে, যা নিয়ে প্রায় কেউ কথা বলে না। বাংলাদেশে খেলোয়াড়ের জন্য ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার ফি নেই। যে ক্লাব বা একাডেমি একটা ছেলেকে বছরের পর বছর তৈরি করে, সে বদলে কিছুই পায় না। ফলে দুই ক্লাবের মধ্যে সরাসরি আলোচনায় যে টাকা বদলায়, সেটা খেলোয়াড়ের সেবার জন্য, তার বিকাশের মূল্য নয়।

ইউরোপীয় ফুটবলে একটা তরুণের রাইজ দেখলে তাঁর শৈশবের ক্লাবও অংশ পায়। আমাদের এখানে সেই পথ বন্ধ। আর যেখানে বিকাশের দাম নেই, সেখানে বিকাশ ঘটে দাক্ষিণ্যে — কয়েকজন কোচের নিজের টাকায় চালানো ময়দান-প্রশিক্ষণে। ঘাস বাড়ে, কেউ দেখুক আর না দেখুক।

পাঁচ — মই, আর মইয়ের অসম প্রথম ধাপ

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকায় বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ম্যাচ দেখেছিলাম। তখন আমি ত্রিশ বছরের, খেলা দেখতাম কেবল চোখের আনন্দে। কুড়ি বছরের বেশি সময় পর আমি শিখেছি, ওই মাঠে কে দাঁড়াবে তা ঠিক হয়েছিল তার অনেক আগে, বয়স-ভিত্তিক ট্রায়ালের একটা তাঁবুর নিচে।

স্বাভাবিক মইটা এরকম: ময়দানের ক্লাব ক্রিকেট, তারপর বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৬, তারপর বয়স-ভিত্তিক জাতীয় দল, ঘরোয়া দ্বিতীয় বিভাগ, ডিপিএল, বিপিএল, শেষে জাতীয় ক্যাপ। প্রতিটি ধাপে ঝরে পড়ে কেউ। কিন্তু ঝরে পড়াটা সমান নয়।

ঢাকার একটি প্রতিষ্ঠিত একাডেমির ছেলে অনুর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের আগেই হাই-পারফরম্যান্স ভিডিওতে ধরা পড়েন; কুড়িগ্রাম বা সাতক্ষীরার ছেলে প্রথম ধরা পড়েন একটি বিভাগীয় ট্রায়ালে, যেখানে হয়তো ম্যাটিংবিহীন উইকেট। একই লিগ, একই বল, কিন্তু একই মই নয়। এই অসমতা অস্বীকার করে "প্রতিভা নিজেই পথ বানায়" বলা সান্ত্বনা, বিশ্লেষণ নয়।

আর একটা বাস্তবতা আছে, যা মইয়ের প্রতিটি ধাপে প্রভাব ফেলে: আয়ের চাপ। একজন জাতীয় পর্যায়ের ক্রিকেটারের ডিপিএল চুক্তি, ম্যাচ ফি আর ক্লাব-চাকরি মিলিয়ে মাসিক আয় অনেক সময় স্থিতিশীল নয়; অথচ বয়স বাড়লে চোট আসে, গতি কমে। দলবদলের বাজার যদি এই চাপ না বোঝে, তবে প্রতিভা ধরে রাখার সব চেষ্টা কাগজে থাকবে।

ছয় — চুক্তির সংক্ষিপ্ত শব্দভাণ্ডার

ঘরোয়া ক্রিকেটে দলবদল প্রায়ই বর্ণনা করা হয় দুই শব্দে: আনুগত্য আর পরিবার। ক্লাব সেক্রেটারি বলবেন, "ও আমাদের পরিবার।" কোচ বলবেন, "ও আমাদের সাথে বড় হয়েছে।" খেলোয়াড় বলবেন, "এখানে আমি ঋণী।"

আমি সেটা নাকচ করি না। আমি কেবল মনে করিয়ে দিই, ওই কথাগুলোর নিচেই একটা পাতায় অঙ্ক থাকে — রিটেইনার, ম্যাচ ফি, পারফরম্যান্স বোনাস, চোট-বিমার দায় কার। প্রতিটি ট্রান্সফার আসলে একজন হিসাবরক্ষকের লেখা প্রেমপত্র। উপরে লেখা "আমরা পরিবার", নিচে সইয়ের আগে টাকার অঙ্ক। এটা নিন্দা নয়, এটা বর্ণনা।

এজেন্ট-স্তরটা বাংলাদেশে এখনো পূর্ণ পেশাদার নয়। অনেক সময় ভাই, চাচা বা এক বন্ধু সেই ভূমিকা নেন। ফলে আলোচনার টেবিলে দুপাশে থাকে অসম তথ্য: একদিকে ক্লাবের হিসাবরক্ষক যিনি পাঁচটি বিকল্পের দাম জানেন, অন্যদিকে বছর কুড়ির একটি ছেলে যিনি শুধু জানেন তিনি খেলতে চান। এই অসম তথ্যের খেসারতটা শেষে দেন খেলোয়াড় নিজেই।

সাত — ২০২০-র ব্যাচ: মইয়ের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়ে শিরোপা জেতে। আমি ঢাকায় বসে সেটি একটি ছোট ফোনের পর্দায় দেখেছিলাম। শিরোপার রাতটা জমকালো ছিল, কিন্তু আসল পরীক্ষাটা শুরু হয়েছিল তার পরের মাস থেকেই।

ওই দলের কয়েকজন — অধিনায়ক আকবর আলী, তাওহিদ হৃদয়, শোরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, পারভেজ হোসেন ইমন, শাহাদাত হোসেন দীপু — এরপর ঢুকে পড়েছিলেন সেই বাজারে, যেখানে তাঁদের দাম ঠিক করত কে কত দ্রুত জাতীয় দলে পৌঁছাবে, আর কে ডিপিএলে থেমে যাবে। কোভিডের বছরটায় ঘরোয়া মৌসুম প্রায় গেল না, ফলে অনেকের মূল্যায়ন আটকে গেল ঠিক সেই বয়সে, যখন প্রতিটি ম্যাচের ওজন সবচেয়ে বেশি।

এখানেই দলবদল-বাজারের সবচেয়ে অপ্রিয় সত্যটা: একটা তরুণকে ঘন ঘন দল বদলানোয় বাড়ে অভিজ্ঞতা, কিন্তু কমে ছন্দ। নতুন কোচ, নতুন ভূমিকা, নতুন ব্যাটিং পজিশন, নতুন বোলিং স্পেলের দৈর্ঘ্য — প্রতি বদলে সঙ্গে চলে যায় কয়েক মাসের পুনর্গঠন। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ছোট উইন্ডোতে এই পুনর্গঠনের সময় থাকে না।

আট — বাইরের বাজার আর এনওসির সরু দরজা

বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের সামনে তিনটে বাধা: শরীরের ধকল, জাতীয় দলের সূচি, আর বোর্ডের এনওসি নীতি। নীতি বছরের পর বছর বদলেছে — কখনো খেলোয়াড়ের ওভারলোড কমাতে এক মৌসুমে নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি লিগে অনুমতি, কখনো প্রায় প্রতিটি লিগেই সবুজ সংকেত। নিয়ম যা-ই হোক, একটা সত্য স্থির থাকে: যে লিগের উইন্ডো জাতীয় দলের সিরিজের সঙ্গে ওভারল্যাপ করে, সেখানে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের দাম স্বাভাবিকভাবেই পড়ে যায়।

এই বাজারের আরেকটা দিক হলো চোটের হিসাব। দ্রুত বোলারদের ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞরা বলছেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চার ওভার করে সারা বছর বল করার ধকল আর টেস্টের পাঁচ দিনের ধকল খুব আলাদা জিনিস নয় — দুটোই একই কাঁধে পড়ে, কিন্তু বিশ্রামের সময়সূচি দুটোতে আলাদা। যখন কোনো তারকা এক মৌসুমে তিন মহাদেশে খেলেন, তখন সেই সিদ্ধান্তটা কেবল তাঁর নিজের থাকে না।

এখানে একটা তথ্যগত যাচাইয়ের কথা বলি, যা অনেক ট্রান্সফার গুজব আলাদা করে দেয়। মিরপুরে সাংবাদিকদের মুখে প্রায়ই শোনা যায়, "অমুক পেসার নাকি এই ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যাচ্ছেন।" আমি তখন একটা প্রশ্ন করি: তাঁর এনওসি কে দেবে, আর কে তাঁকে পরের সিরিজের অষ্ট্রেলিয়া সফরের জন্য ছাড়বে? উত্তর যদি পরিষ্কার হয়, খবরটা আসল। যদি উত্তরটা গোলমেলে হয়, খবরটা বাতাস।

নয় — প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক

কেন্দ্রীয় চুক্তি নিয়ে একটা ভুল ধারণা আছে — অনেকেই এটাকে বেতন ভাবেন। এটা বেতন নয়, এটা ভিত্তি: রিটেইনার আর ম্যাচ ফি-র একটা কাঠামো। চুক্তি হারানোর অর্থ আয়ের মূল অংশ হারানো নয়, বরং পরিকল্পনার একটা স্তর হারানো।

বোর্ডের তালিকা থেকে কেউ বাদ পড়লে সোশ্যাল মিডিয়ায় আলোচনা হয় "অপমান" নিয়ে। আমি সেটা নিয়ে আলোচনা করি না। আমি আলোচনা করি একটা ২৯ বছরের বাঁ-হাতি পেসারকে নিয়ে, যাঁর সামনে বয়সভিত্তিক দল থেকে উঠে আসা তিনজন অনুরূপ পেসার দাঁড়িয়ে আছেন, আর যাঁর বিগত দুই মৌসুমের এক্সফোর্ড গ্রাফ —নেই, কারণ কোনো দল তাঁর স্পেলের বল-ট্র্যাকিং তথ্য রাখেনি।

এখানেই আমাদের কাঠামোর আসল অভাব। অন্য বাজারে খেলোয়াড়ের মূল্যায়নের ভিত্তি তৈরি হয় সিদ্ধান্ত-প্রমাণের উপর: কোন পরিস্থিতিতে কে কী করেছে। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই তথ্য নিয়মিত সংরক্ষিত হয় না, ফলে বিকল্প হিসেবে বাজারটা বেছে নেয় সহজ পথ — সুপারিশ, চেনা মুখ, আর একটা মৌসুমের দুইটা ম্যাচ।

নিরবতা মানে এখানে অলসতা নয়। নিরবতা আসলে ভিড়ের চেপে ধরা শ্বাস।

দশ — যেখানে আমি স্মৃতির সাথে একমত নই

এবার সেই অংশ, যেখানে আমি সংখ্যাগরিষ্ঠের স্মৃতির সাথে একমত নই।

প্রচলিত গল্পটা এরকম: টাকা ঢুকেছে, ঘরোয়া ক্রিকেটে আনুগত্য শেষ, ছেলেরা প্রতি মৌসুমে ক্লাব বদলাচ্ছে, ক্লাব-সংস্কৃতি মরে গেছে। এই গল্পে একটা আরাম আছে — এটা পুরনো দিনের মহিমা তৈরি করে, আর পুরনো দিনের মহিমায় আমরা সবাই আরামে থাকতে পছন্দ করি।

আমার দেখা করিডোরগুলো অন্য কথা বলে। বাংলাদেশের ঘরোয়া বাজারের আসল বিকৃতি টাকা নয়, সময়সূচি। লিগের উইন্ডো ছোট, প্রতিযোগিতা তীব্র, আর খেলোয়াড়ের মালিকানা জাতীয় দলের সাথে ভাগ করে নিতে হয়। ফলে একমাত্র যাকে পুরো দাম দেওয়া হয়, সে হলো সেই খেলোয়াড় যিনি „থাকবেন"। মইয়ের উপরে ওঠা তরুণ বড় মঞ্চে ডাক পেলেই তাঁর দাম ঘরোয়া বাজারে পড়ে যায়, আর কম-ঝুঁকির নিরাপদ খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে। দীর্ঘমেয়াদে এই বাজার ঝুঁকি-বিমুখ হয়ে ওঠে।

দ্বিতীয়ত, পুরনো দিনের আনুগত্যের স্মৃতিটা অসম্পূর্ণ। প্রাক-পেশাদার যুগে অনেক ঘরোয়া ক্রিকেটার কেবল ম্যাচ ফি পেতেন, কোনো নিশ্চিত চুক্তি নয়; কেউ ক্লাবের চাকরির অফারের বিনিময়ে খেলতেন। আজকের দলবদল-বাজার নিখুঁত নয়, কিন্তু সেটা অন্তত প্রকাশ্য। যে বাজার ঘরে-ঘরে হয়, সেখানে হিসাব মেলে না, কারণ সেখানে হিসাবের কাগজটাই থাকে না।

তৃতীয়ত, "প্রতিভা নিজেই পথ বানায়" কথাটা স্মৃতির আরেকটা ধোঁকা। ময়দান থেকে জাতীয় ক্যাপ পর্যন্ত প্রতিটি ধাপে সিদ্ধান্ত নেয় মানুষ — নির্বাচক, কোচ, ক্লাব-কর্মকর্তা, কখনো একজন স্কোরার। কেউ নজরে পড়া বা না-পড়া অনেক সময় এক ম্যাচের ব্যাপার। আমরা যদি দলবদলকে শুধু টাকার গল্প বলি, তবে ওই মানুষগুলোকে হিসাবের বাইরে রেখে দিই — আর তখন প্রতিভার অপচয়কে আমরা ভাগ্য বলে ডাকি।

এগারো — পরের উইন্ডোতে খাতা কে লিখবে

পরের দলবদলের খাতা কে লিখবে? সম্ভবত দুজন। একজন ডেটা বিশ্লেষক, যে বলবে কে কত ম্যাচে পাওয়া যাবে, কোন ফেজে কে কত কার্যকর, কার সিদ্ধান্ত-প্রমাণ আছে আর কার নেই। আর একজন সূচি-পরিকল্পক, যে ঠিক করবে কে কখন ছাড়া যাবে আর কে কখন ছাড়া যাবে না।

দক্ষতার হিসাব থাকবে, কেটে যাবে না। কিন্তু তার উপরে বসে থাকবে ক্যালেন্ডারের হিসাব, কারণ সেটাই এখন সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ। যে ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে বুঝবে এটা, সে পরের মৌসুমে কম টাকায় বেশি ম্যাচ জিতবে।

এবং তারপরেও একটা প্রশ্ন থেকে যাবে। মিরপুরের ওই করিডোরে আগামী মৌসুমেও ফটোকপি মেশিন গুনগুন করবে, চায়ের কাপ শুকাবে, আর কোন এক ছেলের নাম লাল কালিতে দুবার আঁকা হবে। প্রশ্নটা শুধু এই — আমরা কি কখনো ওই করিডোরে দাঁড়িয়ে কোনো এক তরুণকে জিজ্ঞেস করব, সাতক্ষীরার একটা ময়দান থেকে এই করিডোর পর্যন্ত আসতে তার আসলে কতটা লেগেছে?