তিন শহর, এক ব্র্যান্ড: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ আসলে কী গড়ছে

১. ড্র শিটের রাত

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পাড়ায় সেদিন কোনো স্কোরবোর্ড জ্বলেনি, জ্বলেছিল একটা ড্র শিট। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, সংক্ষেপে এলভিএম। ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, আঠারোটি পুরুষ ও আঠারোটি নারী দল, মোট ষাটটি ম্যাচ। খেলা শুরু ৭ অক্টোবর, শেষ ৩১ অক্টোবর ২০২৬। তিনটি হল: ইয়োগিয়াকার্তার জিওআর ইউআইআই, সুরাবায়ার জিওআর উনেসা, আর জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগ। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া।

এই ড্র শিটটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে, কারণ সেখানে একটা সংখ্যা নীরব থেকেও জোরালো — আঠারো আর আঠারো। দুই বিভাগে দলসংখ্যা হুবহু সমান, আর ঘোষণাপত্র অনুযায়ী দুই বিভাগেই সমান পুরস্কার কাঠামো প্রযোজ্য। ভলিবল দুনিয়ায় যেখানে নারী ইভেন্ট প্রায়ই “সঙ্গে নেওয়া হয়”, সেখানে অন্তত কাগজে একটা সচেতন নকশার গন্ধ আছে।

আমি ব্যাঙ্গালোরের ডেস্কে বসে এটি লিখছি, ইন্দোনেশিয়ার কোনো হলের কোর্টসাইডে নই। আমার কাঁচামাল ওয়্যার কপি, অনলাইন আর্কাইভ, আর জাকার্তা ও ঢাকার কয়েকটা ফোন কল। পেশাদার সততা মানে এই দূরত্বটা গোপন করা নয়, এটাকেই পদ্ধতি বানানো — সীমান্তের ওপারে দাঁড়িয়ে একটা লিগের নাড়ি মাপলে কী দেখা যায়, সেটাই এখানে আমার রিপোর্ট।

২. সিঁড়ির কোন ধাপে বসছে এলভিএম

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিড পরিষ্কার। উপরে জাতীয় দল, যাদের নিয়ে ২০২৬ এশিয়ান গেমসের প্রেক্ষাপটে নিয়মিত কাভারেজ হয়। তার নিচে প্রলিগা, দেশটির শীর্ষ পেশাদার লিগ। তারপর লিভোলি, দ্বিতীয় স্তর। এরপর ক্যাম্পাস। আর একেবারে নিচে স্কুল ভলিবল। এলভিএম বসছে ক্যাম্পাস ধাপে, অর্থাৎ প্রলিগা ও লিভোলির নিচে, স্কুল স্তরের উপরে। কাঠামোর ভাষায় এই জায়গাটা ফিডার লেয়ার।

আয়োজক এমওজেআই একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, ডিস্ট্রিবিউশন পার্টনার ভিডিও। এমওজেআইয়ের ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাদের দেখানোর জায়গা তৈরি করাই লক্ষ্য। এই বাক্যটা ধীরে পড়া দরকার। “তরুণ প্রতিভাদের দেখানো” মানে ইভেন্টটির নিজস্ব দাবি প্রতিযোগিতা জেতা নয়, দেখা যাওয়া। আর যে দেখছে, সে মূলত একটি মিডিয়া কোম্পানি, ক্রীড়া কর্তৃপক্ষ নয়।

আমার তথ্যসূত্র বলার ডট নেট-এ প্রকাশিত এমওজেআইয়ের আনুষ্ঠানিক ইভেন্ট ঘোষণা — স্বাধীন কারিগরি সংস্থার যাচাই নয়। লজিস্টিক সংখ্যাগুলো (দল, ম্যাচ, পুরস্কার, সম্প্রচার সময়) সংগঠকের নিজের হিসাব বলেই সাধারণত নির্ভুল হয়, কিন্তু খেলার স্তর নিয়ে কোনো দাবি এখান থেকে বের করা যায় না। সেটা মনে রাখা জরুরি, নইলে ঘোষণাপত্রের ছবিকেই আমরা প্রতিযোগিতার ছবি ভাবতে শুরু করি।

এলভিএম তিনটি সিরিজে ভাগ হয়েছে, প্রতিটি পাঁচ দিনের, প্রতিটি শহরে বিশটি ম্যাচ। সিরিজের হিসাব সরল: ইয়োগিয়াকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি লিঙ্গ বিভাগে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল — নারী বিভাগে পুল এক্স ও ওয়াই, পুরুষ বিভাগে পুল এ ও বি। ইয়োগিয়াকার্তায় ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি নারী দল, সুরাবায়াতেও একই ভারসাম্য, আর নামগুলো ঘুরছে ইয়োগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরির ক্যাম্পাসগুলোর মধ্যে।

৩. ষাট ম্যাচ, পনেরো দিন: এ কোন ধরনের ক্যালেন্ডার

এখন সংখ্যাগুলো পাশে পাশে বসানো যাক। ছয়টি সিরিজ-শহর-দিবস মিলিয়ে মোট পনেরো দিনের প্রতিযোগিতা, মোট ষাটটি ম্যাচ, দিনে চারটি ম্যাচ। ইয়োগিয়াকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট চারটি — দুপুর ১টা, বিকেল ৩টা, বিকেল ৫টা, সন্ধ্যা ৭টা, পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়। জাকার্তায় স্লটগুলো এক ধাপ এগিয়ে — সকাল ১১টা, দুপুর ১টা, বিকেল ৩টা, বিকেল ৫টা।

এই সময়সূচি খেলোয়াড়ের রিকভারির জন্য সাজানো নয়, সম্প্রচারের নিয়মিত ছন্দের জন্য সাজানো। চারটি নির্দিষ্ট স্লট মানে দিনের চারটি নির্দিষ্ট কনটেন্ট উইন্ডো, যেখানে দর্শক আগেই জানে কখন প্ল্যাটফর্মে ঢুকতে হবে। প্রথম ম্যাচ থেকে শেষ ম্যাচ পর্যন্ত ক্যামেরা, কমেন্টারি আর স্টুডিও সংযোগ চালু রাখার একটা অর্থনীতি আছে, আর সেই অর্থনীতির চাপেই স্লট ঠিক হয়। জাকার্তার সময় এগিয়ে যাওয়াটা সম্ভবত ভেন্যু পাওয়ার শর্ত বা স্থানীয় সম্প্রচার বাধ্যবাধকতা — ঘোষণাপত্রে কারণ লেখা নেই, তাই এটা অনুমান হিসেবেই রাখছি।

জাকার্তা সিরিজ শুরুর আগে এগারো দিনের ফাঁক আছে। ১৮ অক্টোবর সুরাবায়া শেষ, ২৭ অক্টোবর জাকার্তা শুরু। এই ফাঁকটা আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় নীরব সিদ্ধান্ত। যদি ইভেন্টটি একটানা একটি নকআউট ব্র্যাকেট হতো, ফাঁকটা প্রশ্নাতীত হতো না। কিন্তু প্রতি শহরে ছয় পুরুষ ও ছ নারী দল নিয়ে বিংশতি ম্যাচের স্বতন্ত্র সিরিজ, আর তার মাঝে এগারো দিনের বিরতি — এই গঠনটা একটানা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মতো দেখায় না, দেখায় তিনটি আঞ্চলিক উৎসবের মতো, যাদের গায়ে একটাই ব্র্যান্ড বসানো।

এলভিএম আসলে একটি সম্প্রচার-সম্পত্তি; প্রতিযোগিতা তার কাঁচামাল। এই কথা লিখতে আমার দ্বিধা হয় না, কারণ পনেরো দিনের খেলা ছত্রিশটি দলকে ছড়িয়ে দেওয়া হলে যেটা সবচেয়ে বেশি বাড়ে, সেটা হলো সম্প্রচারযোগ্য ঘণ্টার সংখ্যা। প্রতিযোগিতার স্মৃতি তৈরি হয় ধীরে, লাইব্রেরি তৈরি হয় দ্রুত। এমওজেআই-এর ক্ষেত্রে দ্রুতটা আগে আসছে।

৪. পুরস্কার আর পে-রোল: দুই দেশের দুই পাইপলাইন

প্রতিটি বিভাগে পুরস্কার কাঠামো এ রকম: চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ সাড়ে সাত মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, যেটা আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলারের কম-বেশি। ঘোষণাপত্রে এটাকে বলা হয়েছে ডেভেলপমেন্ট মানি, উন্নয়নের অর্থ।

পুরস্কারের অঙ্কটা জেতার মূল্য নয়, অংশগ্রহণের মূল্য। চতুর্থ স্থানে আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া মানে একজন খেলোয়াড়ের ফেরত টিকিট আর ক্যাম্পাস ট্রফির বাজেট। এই বাস্তবতা ইভেন্টকে ছোট করে না, বরং তার প্রকৃতি স্পষ্ট করে: এখানে স্টেক কম, ফলে প্রক্সি প্রতিযোগিতা কম, আর তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য ঝুঁকিটাও কম। কিন্তু যে মুহূর্তে আমরা একে “জাতীয় মঞ্চ” বলি, তখনই এই অঙ্কটা মঞ্চের উচ্চতা নিয়ে প্রশ্ন তুলে দেয়।

এখানেই আমার নিজের বিট থেকে তুলনা টানা দরকার, কারণ আমি বাংলাদেশের ভলিবলে বড় হয়েছি, যেখানে আসল জাতীয় চুক্তিটা খেলোয়াড় চুক্তিপত্র নয়, বরং চাকরিপত্র। সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড — এই রাষ্ট্রীয় দলগুলোর বেতনই বাংলাদেশের ভলিবল পাইপলাইনের আসল সাইনিং বোনাস। জেলার সেটার একদিন সার্ভিসের জার্সি পরে স্পাইক করেন, ইনস্টিটিউশনটাই তাঁর ক্যারিয়ার-সুরক্ষা।

লকার রুমের দরজাটা খুলে গেল, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তার নিজের নাড়িটা খুঁজে পেল — ২০১৭-তে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে নৌবাহিনীর সঙ্গে আটদিন কাটানো আমাকে এই কথাটা শিখিয়েছিল। ফাইনালে নৌবাহিনী সেনাবাহিনীকে ৩-২ হারায় (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২), সেটার রাকিবুল হাসানের বারোটি ব্লক এখনো আমার নোটবুকে। কেউ আমাকে বলেনি “আমরা সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধে খেলছি”, সবাই বলেছিল “আমরা যেন চাকরিটা ধরে রাখতে পারি”।

ইন্দোনেশিয়ার স্থাপত্য আলাদা। এখানে পেশাদার পিরামিড আগে থেকেই দাঁড়িয়ে আছে — প্রলিগা, লিভোলি, ক্লাব স্ট্রাকচার। ক্যাম্পাস খেলোয়াড়ের প্রতিদান চাকরি নয়, সুযোগ। প্রশ্নটা তাই বদলে যায়: কোনো ব্যবস্থা তরুণ ভলিবলারকে রক্ষা করে বেশি — একটা বেতন, নাকি একটা স্কাউটের দৃষ্টি? বাংলাদেশের উত্তর স্পষ্ট বেতন, তাই আমাদের পাইপলাইন বেঁচে থাকে কিন্তু তার ছাদ নিচু। ইন্দোনেশিয়ার উত্তর সম্ভবত দৃষ্টি, কিন্তু পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়ার ইভেন্টে সেই দৃষ্টি কতটা তীক্ষ্ণ, সেটা এখনো প্রমাণিত নয়।

৫. আঠারো/আঠারো: যে সমতা কেউ মঞ্চে বলেনি

এলভিএমের সবচেয়ে শক্তিশালী নকশা সিদ্ধান্তটা কোথাও বড় করে ঘোষণা করা হয়নি — মেয়েদের বিভাগে পুরুষ বিভাগের সমান আঠারোটি দল, আর দুই বিভাগে হুবহু একই পুরস্কার কাঠামো। গণমাধ্যমে এটা একটি লাইনের বেশি জায়গা পাবে না, অথচ আঞ্চলিক ক্যাম্পাস ভলিবলের জন্য এটি অনুকরণযোগ্য নজির।

আমার নিজের অঞ্চলে ছবিটা উল্টো। বাংলাদেশের নারী ভলিবল দলগুলো কাগজে ট্রফি জেতে, ডিস্ট্রিক্ট চ্যাম্পিয়নশিপে নামে, কিন্তু প্রোফাইল প্রায় শূন্য। কক্সবাজারের বালুর কোর্টে সন্ধ্যার হাওয়ায় যে ম্যাচ হয়, ঢাকার মেট্রো স্পোর্টস পাতায় তার কোনো ঠিকানা থাকে না। সড়ক, নোটবুক আর বাসের জানালা — বীট কিপারের তিনটি স্থায়ী ঠিকানা, আর সেই ঠিকানাগুলোই আমাকে শিখিয়েছে নীরব ভুক্তভোগী দলগুলোর নথি রাখতে।

তবু এখানে সতর্ক থাকতে হবে। ড্র শিটে সমতা থাকা আর সম্প্রচারে সমতা থাকা এক জিনিস নয়। নারী ম্যাচের জন্য কতটা স্লট, কতটা স্টুডিও আলোচনা, কতটা হাইলাইটস প্যাকেজ — এসবের কোনো তথ্য ঘোষণাপত্রে নেই। ডিজাইন সিদ্ধান্ত হিসাবে সমতা প্রশংসনীয়, ফলাফল হিসাবে তা এখনো অপরীক্ষিত। এর ভেতরে নিহিত বার্তাটা চিকিৎসার মতো: রোগ নির্ণয় আগে, ওষুধ পরে।

৬. প্রতি দলের নমুনা মাত্র দুই ম্যাচ

পুল গঠনটা আবার দেখি। প্রতি সিরিজে প্রতি লিঙ্গে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। তিন দলের রাউন্ড-রবিন মানে প্রতিটি দল পুল পর্বে খেলবে ঠিক দুটি ম্যাচ, তারপর সম্ভবত ক্রস সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। দুই ম্যাচের ভিত্তিতে চ্যাম্পিয়ন নির্ণয় মানে পরিসংখ্যানের ভাষায় অত্যন্ত পাতলা নমুনা, যেখানে একটি সেটের ভুল সিদ্ধান্ত, একটি নেট-টাচ কল, একটি চোট গোটা দলটির মৌসুমের গল্প লিখে দিতে পারে।

প্রতি দলের নমুনা মাত্র দুই ম্যাচ — চ্যাম্পিয়নের নাম যতটা দক্ষতার, ততটাই ভাগ্যের। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা সময়ের সীমাবদ্ধতার স্বাভাবিক ফল: পাঁচ দিনে বিশ ম্যাচ, তিনটি শহর, চারটি সম্প্রচার স্লট। যে কোনো আয়োজক এই গণিতের কাছে নতিস্বীকার করে। কিন্তু তার মানে এই নয় যে আমরা ফলাফল নিয়ে অতিরিক্ত নিশ্চিত সুরে লিখব।

আরও একটা গুরুত্বপূর্ণ ফাঁক আছে: পুল থেকে কে উঠবে, টাই কম কারা ভাঙবে, সেমিফাইনালের ক্রসিং কীভাবে হবে, তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচ হবে কি না — এসবের কোনোটাই ঘোষণাপত্রে স্পষ্ট নয়। নিয়ম ফাঁকা থাকলে বিতর্ক সাধারণত কাগজে থাকে না, কোর্টে ফেটে পড়ে।

৭. আমার নোটবুক থেকে: ক্যাম্প বনাম উৎসব

খালি গ্যালারি, পূর্ণ প্রতিধ্বনি — ২০২০ সালে বৈশ্বিক বিরতির সময় ব্যাঙ্গালোরে বসে ভলিটক বাংলাদেশ পডকাস্ট চালু করার সময় এই লাইনটাই আমার লগলাইনের মতো ছিল। সেবার ভলিবল ছিল না, ছিল শুধু অনুপস্থিতির শব্দ। ২০১৮ সালের সেমিফাইনালের ভিডিও নিয়ে পাঁচশো দর্শকের জুম ওয়াচ পার্টি করেছিলাম, আর বুঝেছিলাম একটা ইভেন্টের সবচেয়ে বড় সম্পদ কোর্ট নয়, গ্যালারি।

আমার সম্পাদকীয় প্রত্যয় ২০২১ থেকে ২০২৩-এর মধ্যে গড়ে উঠেছে, আর তা এলভিএম-এর গঠন প্রশ্নের সরাসরি কাজে লাগে। ঢাকায় অনুষ্ঠিত সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২-এর ইউ-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ইউ-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান — যেখানে চীনকে ৩-২ (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩) হারানো হয়েছিল আর লিবেরো সাইফ উদ্দিন আঠারোটি ডিগ রেকর্ড করেছিলেন — তারপর প্রায় ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা (সতেরো দলের মধ্যে পনেরোতম)। এই চক্রটা প্রমাণ করে, ঘরের কোর্ট আর লম্বা ক্যাম্প এক মাসের ফায়ারফাইটিংয়ের চেয়ে বেশি কাজ করে।

কিন্তু ওই সময়ের আসল সাক্ষ্যটা আমার নয়, দলনেতার। ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য নিয়ে প্রশ্ন করা হলে তিনি বলেছিলেন, এক মাসের ক্যাম্পে যে দল গড়া যায়, ছড়ানো প্রস্তুতিতে তা সম্ভব নয়। আমি সেই বাক্যকে নিজের ভাষায় অনুবাদ করি না, কারণ এলভিএম-এর প্রশ্নটাও ঠিক এখানেই: উৎসব বানায় দর্শক, ক্যাম্প বানায় দল। পনেরো দিনের তিনটি উৎসব প্রথমটির জন্য নিখুঁত নকশা, দ্বিতীয়টির জন্য নয়।

৮. যেখানে “জাতীয় মঞ্চ” থেমে যায়

এবার বিপরীত দিকটা। নামগুলো যদি মানচিত্রে বসানো হয়, ক্যাম্পাসগুলো থাকে ইয়োগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং আর কেদিরিতে। সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও নেই। যেখানে ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, সেখানে খেলা হবে — বাণিজ্যিকভাবে যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু তাকে জাতীয় বলা যায় না। নামহীন ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক।

দ্বিতীয় ফাঁক তত্ত্বাবধানে। ঘোষণাপত্রে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর নাম নেই। কোথাও নেই খেলোয়াড় যোগ্যতার শর্ত, শিক্ষার্থী-অবস্থার সংজ্ঞা, বা প্রতিযোগিতার বিধিমালা কে অনুমোদন করছে। প্রথমবার আয়োজিত একটি ইভেন্টে এটি অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু একবারই যদি ফেডারেশনের সিল না থাকে, ফলে প্রতিভা-চিহ্নিতকরণের পথটাও সিলমোহরহীন থেকে যায়।

তৃতীয় ফাঁক নির্ভরতার। আয়োজক, ব্র্যান্ড, সম্প্রচার — সবটাই এক প্রতিষ্ঠানের হাতে। পরের বছর যদি দর্শকসংখ্যার লক্ষ্য পূরণ না হয়, দ্বিতীয় মৌসুমের ঘোষণা কেউ দিতে বাধ্য নয়। এক-সংগঠক নির্ভর প্রথম সংস্করণ তাই খেলার ঝুঁকি বহন করে না, বহন করে ধারাবাহিকতার ঝুঁকি।

আর একটা কথা নিজেকে মনে করিয়ে দিতে চাই, কারণ আমি সবচেয়ে বেশি এখানেই পিছলে যাই। ২০১৮ সালের শ্রীলঙ্কার সেমিফাইনাল আমার সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতি — কোয়ার্টার ফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ (২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯) হারানো, ইরানি কোচের নতুন সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন, হোয়াইটবোর্ডের ছবি। কিন্তু গল্পটা হারানো পদকের নয়, অনুপস্থিতি ও ফেরার। ২০২৩-এ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরে আমরা সতেরোর মধ্যে পনেরো হয়েছি। সেই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে ভুল বোঝার সুযোগ কমে।

একই সতর্কতা এলভিএমের সম্প্রচার-লিঙ্কগুলোয় প্রযোজ্য। প্রতিবেদনের পাশে জাতীয় দলের এশিয়ান গেমস সংক্রান্ত লিঙ্ক বসানো হয়েছে — সেগুলো পাঠক আকর্ষণের জন্য সম্পাদকীয় প্রেক্ষাপট, এলভিএমের গল্প নয়। ক্যাম্পাস লিগ আর সিনিয়র জাতীয় দল এক বাক্যে মেলানো যায় না, এবং মেলালে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সেই তরুণ খেলোয়াড়দের, যারা নিজেদের ভুল মঞ্চে খুঁজতে শুরু করে।

৯. যা এখনো ঘোষণা করা হয়নি

এখন পর্যন্ত যা জানি, তা গুনে ফেলি। জানি কত দল, কত বিশ্ববিদ্যালয়, কত ম্যাচ। জানি তিনটি শহরের নাম, প্রতিটি ভেন্যুর নাম, প্রতিটি স্লটের সময়। জানি পুরস্কারের চারটি ধাপ আর তাদের মোট যোগফল। জানি কে সম্প্রচার করছে।

যা জানি না, তার তালিকা লম্বা। নিয়মাবলি জানি না। টাইব্রেকার জানি না। নকআউটে ওঠার শর্ত জানি না। যোগ্যতা নির্ধারণের মানদণ্ড জানি না। ভেন্যু চুক্তির মেয়াদ জানি না। এমওজেআইয়ের সঙ্গে কত বছরের টিকা আছে, জানি না। কত দর্শক পেলে সফল ধরা হবে, জানি না।

স্বচ্ছতার ফাঁকটাই এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — লজিস্টিকস নয়, নিয়ম। ভেন্যু ঠিক সময়ে খুলবে কি না, খেলবে প্রত্যাশিত মানের, এসব পরিচালনাগত ঝুঁকি মোটামুটি পূর্বানুমেয়। কিন্তু কোন শর্তে কে মাঠে নামবে, কোন শর্তে কে নামতে পারবে না — এই কথাগুলো অনথিত থাকলে বিতর্কের দরজা খোলা থাকে, আর প্রথম মৌসুমের ইভেন্টে একটি খারাপ সংবাদ পরের মৌসুমের জন্য দুটো খারাপ সংবাদ বানায়।

১০. সামনে যা দেখতে হবে

আমি এই লেখাটা শেষ করছি একটা চলমান প্রশ্ন হাতে নিয়ে, ঠিক যেভাবে খালি স্টেডিয়ামের দিনগুলোতে করে রেখেছিলাম। এলভিএম ২০২৬ নিয়ে পরের ছয় মাসে আমার পাঁচটি নজরদারির বিন্দু: দ্বিতীয় মৌসুমের ঘোষণা আসে কি না; পিবিভিএসআই আনুষ্ঠানিকভাবে এই ইভেন্টকে ফিডার ব্যবস্থা হিসেবে স্বীকৃতি দেয় কি না; দলতালিকায় জাভার বাইরের ক্যাম্পাস ঢোকে কি না; ভিডিওর দর্শকসংখ্যা প্ল্যাটফর্মের ন্যূনতম লক্ষ্য পেরোয় কি না; আর নিয়মাবলি প্রকাশ্যে আসে কি না।

এই পাঁচটির মধ্যে শেষটি সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে শক্তিশালী। একটি চল্লিশ পাতার নিয়মাবলি প্রকাশ করতে য পাঁচ মিলিয়ন রুপিয়া লাগে না, কিন্তু সেটি ইভেন্টটিকে বিক্রমশালী করে তোলে — কারণ যে প্রতিযোগিতার ফলাফল আগেই বলা যায় না, সেটিকেই বলা যায় প্রতিযোগিতা।

যে মুহূর্তে ছত্রিশটি দল ষাটটি ম্যাচ খেলবে অথচ ট্রফির আর্থিক মূল্য একটি মাঝারি ক্লাবের মাসিক বেতনের চেয়ে কম, তখন একটাই প্রশ্ন বাকি থাকে। আমরা কি খেলোয়াড় তৈরি করছি, নাকি সম্প্রচার-লাইব্রেরি? ম্যাচের দিন গ্যালারি কী বলে, সেটাই আসল ডেটা — আর সেই ডেটা সংগ্রহের কাজটা ৭ অক্টোবর ২০২৬-এ ইয়োগিয়াকার্তায় শুরু হচ্ছে।