২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, শুক্রবার। সিঙ্গাপুরের টেবিলে খাতা খুলে তিনটি শহরের নাম লিখলাম — যোগ্যাকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা। তার নিচে দুটি সংখ্যা: আঠারো, আঠারো।

ড্র শেষ হওয়ার পর ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর কাগজপত্রে আমার চোখ সবার আগে গেল ওই দুই আঠারোয়। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, পুরুষ শাখায় আঠারোটি, মহিলা শাখায় আঠারোটি, মোট ৬০টি ম্যাচ, পনেরো দিনের খেলা, তিনটি ভেন্যু — যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই, সুরাবায়ার জিওআর উনেসা, জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগ। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়ামাধ্যম প্ল্যাটফর্ম MOJI, স্ট্রিমিং সহযোগী VIDIO।

খাতা আমি রেখেছি, খাতাই আমাকে রেখেছে। আটচল্লিশ বছর ধরে ভলিবলের খাতা লেখার পর একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে — সংখ্যা দেখে দল চিনি না, কাগজ দেখে কাঠামো চিনি। এই কাগজের কাঠামোটি অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু বিরল। কারণ পুরুষ ও মহিলা শাখার দলসংখ্যা সমান, পুরস্কারের অঙ্কও সমান, আর ইভেন্টের কোথাও এমন কিছু নেই যা একজন খেলোয়াড়কে শুধু লিঙ্গের কারণে অন্য দিকে সরিয়ে রাখে। নবীন ইভেন্টে এই সমান ভাগকে জন্মগত অধিকার ভাবলে ভুল হবে। ওটা একটি সিদ্ধান্ত। আর সিদ্ধান্ত মানে কেউ একটা দিকে তাকিয়েছে।

১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি ছেড়ে যখন আজকের কাগজের খেলার ডেস্কে ঢুকলাম, তখন ম্যাচ রিপোর্ট ছিল আমাদের একমাত্র পণ্য। স্কোরলাইন দিয়ে শুরু, স্কোরলাইন দিয়ে শেষ। সেই পণ্য এখন প্রায় মৃত। বাইশটি ফোন কল; প্রতিটিই এমন এক প্রশ্নের উত্তর দিল, যা কেউ জিজ্ঞেস করেনি। এই লেখাটি সেই ফোন-খাতার একটি পাতা, যেখানে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের হিসাব আমি নিজের মতো করে মেলাতে বসেছি।

প্রেক্ষাপট: যে সিঁড়িতে লিগটা বসানো হয়েছে

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলকে একটা সিঁড়ি ভাবলে সহজ হয়। সবার উপরে জাতীয় দল — ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের প্রেক্ষাপটে যাদের নাম ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়াপ্রেমীদের মুখে ঘোরে। তার নিচে প্রফেশনাল লিগ প্রোলিগা, তার নিচে দ্বিতীয় স্তরের লিভোলি, তারপর ক্লাব-ভিত্তিক আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা। এই সিঁড়িতে বিশ্ববিদ্যালয়ের জায়গাটি এতদিন ছিল অনানুষ্ঠানিক — ক্যাম্পাসের মাঠ, আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় টুর্নামেন্ট, কোনো স্থানীয় পত্রিকার দুই ইঞ্চি কলাম।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া সেই অনানুষ্ঠানিক স্তরটাকে প্রথমবার একটি ব্র্যান্ডের ভেতরে বসাচ্ছে। যোগ্যাকার্তা পর্ব ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬, সুরাবায়া পর্ব ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা পর্ব ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি পর্বে ৬টি পুরুষ দল ও ৬টি মহিলা দল, প্রতি পর্বে ২০টি ম্যাচ, সব মিলিয়ে ৬০টি ম্যাচ; বুধবার থেকে রবিবার পর্যন্ত পাঁচ দিনের ব্লক, দিনে চারটি ম্যাচ।

MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ ঘোষণায় যে বাক্যটি ব্যবহার করেছেন, সেটি এই ইভেন্টের পুরো উচ্চাকাঙ্ক্ষা এক লাইনে ধরে রাখে — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, এবং তরুণ প্রতিভার প্রদর্শনী হিসেবে জাতীয় পর্যায়ে পৌঁছানো। আমি এই বাক্যকে হেয় করছি না। কিন্তু আমি এই বাক্যকে যাচাইও করছি, কারণ গত চার দশকে আমি অনেক "নতুন মঞ্চ" দেখেছি যেগুলো দ্বিতীয় আসরে নামেনি।

এখানেই আমার নিজের খাতার দিকে তাকাতে হয়। ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে ২০১৭ সালের জাতীয় মহিলা ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ আমি কাভার করেছি, আর সেটার সেটার ফারহানা ইয়াসমিনকে নিয়ে নয় পর্বের ধারাবাহিক লিখেছি — "দ্য সেটার হু নেভার স্যাট"। বাংলাদেশে মহিলা ভলিবল বেঁচে থাকে কারণ একজন খেলোয়াড়কে সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি বা পিডিবি চাকরিতে নেয়। বেতননীতিই সেখানে প্রকৃত জাতীয় দল। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগে ইঞ্জিনটা সম্পূর্ণ অন্যরকম — এখানে মহিলা খেলা বেঁচে থাকে কারণ একজন প্রচারক কনটেন্ট চায় এবং একটি ড্র শিটের ভারসাম্য দরকার। দুই ইঞ্জিনই কাজ করে। কিন্তু কেউ যদি ভাবে দুই ইঞ্জিন একই জ্বালানি পোড়ায়, সে ভুল করছে।

আমি এখন সিঙ্গাপুর থেকে লিখছি। এই লেখার প্রতিটি দাবি তারিখ-সহ, আর যেগুলো আমি যাচাই করতে পারিনি, সেগুলো আমি অনুমান বলে চিহ্নিত করেছি। ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর লেখা হিসেবে ইভেন্ট এখনো শুরু হয়নি — এই দূরত্বটাই আমাকে অনুমানের সীমা টেনে দিচ্ছে।

মূল বিশ্লেষণ: কাগজপত্রের ভেতরের নকশা

প্রথম যে বিষয়টি চোখে পড়ে, তা হলো এই লিগ আসলে একটি একক নকআউট নয়, বরং একই ব্র্যান্ডের ভেতরে তিনটি আলাদা স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট। তিন শহর, তিন পাঁচ দিনের ব্লক, প্রতিটিতে ৬+৬ দল। সুরাবায়া পর্ব শেষ হচ্ছে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা পর্ব শুরু ২৭ অক্টোবর — মাঝে এগারো দিনের ফাঁক। কোনো একক রাউন্ড-রবিন কাঠামোতে এই ফাঁকের কোনো অর্থ নেই। কিন্তু একটা ব্র্যান্ডেড সিরিজে এই ফাঁক পুরোপুরি অর্থবহ, যদি তিনটি পর্ব তিনটি আঞ্চলিক বাছাইপর্ব হয়।

এখানেই আমার প্রথম প্রশ্ন। ঘোষণায় বলা হয়নি কোনো পর্বের বিজয়ী অন্য পর্বের বিজয়ীর মুখোমুখি হবে কি না। বলা হয়নি কোনো সামগ্রিক চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হবে কি না। পয়েন্ট ব্যবস্থা নেই, টাইব্রেকার নেই, উত্তরণের নিয়ম নেই। একটি প্রতিযোগিতামূলক ইভেন্টের ঘোষণায় উত্তরণের নিয়ম উল্লেখ না থাকা কেবল তথ্যের ঘাটতি নয়, সেটা ঠিক সেই জায়গা যেখানে পরে বিতর্ক জন্মায়। আমি জাকার্তার ঠিকানা থেকে সাংবাদিক পরিচয়ে যারা ইভেন্ট পরিচালনা করছেন তাঁদের একটি টেলিফোন করেছি; উত্তর যা পেয়েছি তা হলো ফরম্যাট সংক্রান্ত বিস্তারিত পরে প্রকাশ করা হবে। "পরে" একটি শব্দ, নয় একটি তারিখ। খেলা শুরু হয়ে গেলে এই শব্দটার মূল্য অনেক কমে যায়।

দ্বিতীয় বিষয়, এবং আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — প্রতি দল পুল পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। নকআউট পর্বে যাওয়ার আগে একটি দল যদি মাত্র দুটি ম্যাচ খেলে, তাহলে নকআউটে ওঠা-না-ওঠা অনেকটাই একটা সন্ধ্যার ভাগ্য নির্ভর করে। সার্ভ রিসিভ ভেঙে গেলে, সেটারের আঙুলে ব্যথা লাগলে, কেউ অসুস্থ হলে — সেই একটি ম্যাচই গোটা ক্যাম্পাস সিজনটা নির্ধারণ করে দেয়। বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে এই দৈবচয়ন বন্ধ করা যায় না, কিন্তু কমানো যায়। চার-দলের পুল দিলে প্রতি দলে তিনটি ম্যাচ হয়। ছয় দলে দুটি পুলে ভাগ না করে তিন পুলে ভাগ করলে ইভেন্টের ম্যাচসংখ্যা বাড়ে, কিন্তু প্রতিটি দলের মধ্যে গল্পটা তৈরি হয়।

তৃতীয় বিষয়, সময়সূচির ভেতরে একটি গোপন বার্তা আছে — এবং সেটি আমি নিজে দিন-গোন করে বের করেছি। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়া পর্বের ম্যাচ চলবে স্থানীয় সময় ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০ ও ১৯:০০টায়। জাকার্তা পর্বে সময় এগিয়ে আসে — ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০ ও ১৭:০০। ক্যালেন্ডার মিলিয়ে দেখলে ধরা পড়ে, যোগ্যাকার্তা পর্ব চলবে বুধবার থেকে রবিবার, সুরাবায়া পর্বও বুধবার থেকে রবিবার, আর জাকার্তা পর্ব চলবে মঙ্গলবার থেকে শনিবার। অর্থাৎ তৃতীয় পর্বে রবিবারটা নেই।

একটি মহাদেশীয় স্ট্রিমিং কোম্পানির কাছে এই পরিবর্তনের অর্থ কী? রবিবার হলো বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ার সবচেয়ে বড় ভিউয়ারশিপ স্লট — ছাত্র-ছাত্রীরা ক্যাম্পাসে ফেরেনি, পরিবার মিলে স্ক্রিন দেখে, প্রতিবেশীর ছেলে-মেয়ে খেলছে বলে কৌতূহল তৈরি হয়। তৃতীয় পর্বে সেই সুবিধাটা কেটে দেওয়া হয়েছে। সম্ভবত ভেন্যু ভাড়ার চাপ, সম্ভবত ক্যাম্পাসের একাডেমিক ক্যালেন্ডার, সম্ভবত MOJI-র অন্য কোনো প্রোগ্রামিং প্রতিশ্রুতি। কারণটা কেউ বলেনি। যখন একটি ইভেন্টের সবচেয়ে মূল্যবান দিনটি কারণ ব্যাখ্যা ছাড়া বাদ পড়ে, তখন সেটা দুর্ঘটনা নয় — সেটা অগ্রাধিকারের ক্রম।

চতুর্থ বিষয়: ভেন্যু নির্বাচন। জিওআর ইউআইআই যোগ্যাকার্তা, জিওআর উনেসা সুরাবায়া, জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগ জাকার্তা — তিনটিই বিশ্ববিদ্যালয় বা কর্পোরেট সংযুক্ত হল। সিমপ্রুগ বেছে নেওয়াটা তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ জাকার্তার ভেতরে পার্টামিনা নামটি নিজেই স্পনসর-সংকেত। একটি বিশ্ববিদ্যালয় লিগের অংশ তেল কোম্পানির হলটিতে বসানো মানে ইভেন্টটি ক্যাম্পাস থেকে বেরিয়ে কর্পোরেট ক্রীড়া পরিকাঠামোয় ঢুঁ মেরেছে। সুবিধা হলো উৎপাদনমান, অসুবিধা হলো দর্শক — বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্যালারি যে আবেগ তৈরি করে, কর্পোরেট হল সেটা তৈরি করে না। সিমপ্রুগে কত দর্শক বসবেন, সে হিসাব কারও কাছে চাওয়া উচিত। কেউ নিজে থেকে দেয়নি।

টাকার অঙ্ক: পুরস্কার নয়, পরিচিতি

মহিলা ও পুরুষ শাখায় আলাদাভাবে পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে — চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় স্থান ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ স্থান ২.৫ মিলিয়ন। প্রতি শাখায় প্রায় ২৫ মিলিয়ন, দুই শাখায় মিলিয়ে আনুমানিক ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া। বিনিময় হার সাপেক্ষে এর আনুমানিক মূল্য প্রায় ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার।

আমি এখানে থেমে একটি সংখ্যা মেলাতে চাই। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া। একটি বিশ্ববিদ্যালয় দলে সাধারণত ১২ থেকে ১৪ জন খেলোয়াড়, সাথে কোচ ও ম্যানেজার। তিন শহরের যাতায়াত, থাকা, খাবার — এসবের একটি বড় অংশ যদি দলকেই বহন করতে হয়, তাহলে চতুর্থ স্থানের পুরস্কার দলের খরচ যোগাতে পারে না। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। MOJI নিজেই এই অংকটাকে "ডেভেলপমেন্ট মানি" — উন্নয়নের টাকা — বলেছে। ওটা সৎ ভাষা।

কিন্তু সততাই ধরে রাখে পরের প্রশ্নটা। যদি টাকা আসার কারণ না হয়, তাহলে ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় কেন আসছে? আমি সাত বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্যাম্পাস দল আসে তিন কারণে — প্রতিযোগিতা, পরিচিতি, আর কোচের বিশ্ববিদ্যালয়ে তার দলের গ্রহণযোগ্যতা। তৃতীয় কারণটা বাইরে থেকে দেখা যায় না। একজন বিশ্ববিদ্যালয় প্রশিক্ষক আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ম্যাচে কত ম্যাচ জিতেছেন, সেটা দিয়ে ক্রীড়া-বিভাগের বরাদ্দ ঠিক হয় না; কিন্তু স্ট্রিমিংয়ে দলের নাম দেখানো হলে বিভাগীয় সভায় তার সুর বদলায়। এই অর্থে লিগা ভলি মাহাসিসওয়ার প্রকৃত মুদ্রা পুরস্কারের ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া নয়, বরং VIDIO-তে একটি দলের নামের স্ক্রিন-টাইম।

এই ভারসাম্যহীনতাই আমাকে মহিলা শাখার দিকে টেনে নিয়ে যায়।

আঠারো মহিলা দল: কাগজে সমান, সম্প্রচারে সমান কি না

২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে মহিলা দল পাঠানোর সিদ্ধান্ত ছোট কিছু নয়। যোগ্যাকার্তা অঞ্চলের পুলে যারা আছেন — জিওআর ইউআইআই-সংলগ্ন ক্যাম্পাস, সেমারাংয়ের ক্লাস্টার, সুরাবায়ার জিওআর উনেসা অঞ্চল, মালাং ও কেদিরির কয়েকটি দল — এদের প্রত্যেকের পিছনে একটি করে সিদ্ধান্ত থাকে। স্কুল ভলিবল থেকে মেয়েটি ক্যাম্পাসে ঢুকে খেলা চালিয়ে যাবে, তার জন্য চাই একটি দল; দল চাইলে চাই নিয়মিত কোর্টের সময়, একজন প্রশিক্ষক, এবং বিভাগের অনুমতি। এই তিনটির যেকোনো একটি না মিললে মেয়েটি দ্বিতীয় বর্ষেই খেলা ছেড়ে দেয়।

তাই যখন একটি আয়োজক প্রতিষ্ঠান ১৮/১৮ ভাগ করে এবং দুটি শাখাকে সমান পুরস্কার দেয়, আমি সেটা নিছক ভদ্রতাজনিত সমানতা ভাবতে রাজি নই। লিঙ্গ-সমান ভাগ এখানে একটি ডিজাইন সিদ্ধান্ত — এবং ডিজাইন সিদ্ধান্তগুলো হল সেই জিনিস যা অন্য আয়োজকরা অবিকল নকল করতে পারে। প্রি-সিজন ক্যাম্পের আয়োজন, কিংবা একজন তারকা খেলোয়াড়ের দক্ষতা কেউ কপি করতে পারে না। কিন্তু একটি ড্র শিটে দুই দিকের সংখ্যা সমান করা যে কেউ পারে। এই কারণে লিগা ভলি মাহাসিসওয়ার সবচেয়ে রপ্তানিযোগ্য আইটেমটি তার ভলিবল নয়, তার বিন্যাস।

তবে এই জায়গায় আমার পেশাগত সন্দেহ আটকে যায়। কাগজে সমান, আর স্ক্রিনে সমান — দুটো এক জিনিস নয়। ২০১৭ সালে ঢাকায় মহিলাদের ফাইনাল কত ক্যামেরায় উঠেছিল, সেটাও আমার খাতায় লেখা আছে। ইন্দোনেশিয়ায় এই লিগে কোনো নিয়ম নেই যা বলে মহিলা ম্যাচগুলোও বিকেল ৫টা বা রাত ৭টার স্লটে বসবে। জাকার্তা পর্বে স্লট চারটির শেষটি সন্ধ্যা ৫টা; অর্থাৎ সেদিনের সবচেয়ে দর্শকবহুল শেষ ম্যাচে মহিলারা খেলছেন কি পুরুষেরা, তা আমার জানা নেই এবং ঘোষণায় লেখাও নেই। আমি সোজা প্রশ্নটা তুলে রাখছি: প্রতিটি পর্বের শেষ ম্যাচ — অর্থাৎ সবচেয়ে বেশি দর্শক যেটা দেখবে — মহিলা শাখার জন্য কতবার রাখা হয়েছে? এটির উত্তর একটি সংখ্যা দিয়ে দেওয়া যায়। সেটি না দিলে আঠারো-আঠারোর সমান ভাগ কেবল আনুষ্ঠানিক ভারসাম্য থেকে যায়।

এই প্রসঙ্গে আমার পুরনো খাতার একটি পাতা মনে পড়ে। ঢাকায় পুলিশ ও আনসার দল আছে বলেই মেয়েরা চাকরি ও খেলা একসাথে চালাতে পারে। সেখানে রাষ্ট্রই ইঞ্জিন। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস মডেলে চাকরি নেই, বেতন নেই — শুধু একটি সম্প্রচার মঞ্চ আছে। একটা ব্যবস্থায় রাষ্ট্র ভর দেয়, অন্যটিতে বাজার। প্রথমটির দুর্বলতা হলো রাজনৈতিক অস্থিরতা; দ্বিতীয়টির দুর্বলতা হলো ভিউয়ারশিপ। ভিউয়ারশিপ পড়লে সম্প্রচারক পরের বছর ক্যামেরা নামিয়ে রাখবে, আর মহিলা দলগুলোর হাতে তখন আর কোনো বিকল্প ইঞ্জিন থাকবে না। প্রেস বক্সে একমাত্র নারী ছিলাম, তাই স্মৃতি হয়ে গেলাম — এবং সেই স্মৃতি শিক্ষা দেয়, একটি খেলা টিকে থাকে কেবল তখনই, যখন তার একাধিক পাওয়ার সোর্স থাকে।

তথ্যের শূন্যতা: যেটা publicação করেনি, সেটাই গল্প

কাগজপত্রে কোনো আক্রমণ, ব্লক বা সার্ভের পরিসংখ্যান নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো কোচের নাম নেই, কোনো দলীয় তালিকা নেই। একটি ৩৬ দলের, ৬০ ম্যাচের, ১৫ দিনের ইভেন্টের ঘোষণাপত্রে একটি স্পাইকও কোথাও গোনা হয়নি।

এটা আমাকে অবাক করে না, কিন্তু হতাশ করে — কারণ এই ইভেন্টের আয়োজক MOJI নিজেই একটি ডেটা-সক্ষম সম্প্রচার সংস্থা। এখানেই কৌতূহলজনক ব্যাপার। বাংলাদেশে ভলিবলের অফিসিয়াল পরিসংখ্যান প্রকাশ হয় না কারণ পত্রিকার ডেস্কে সময় নেই এবং ফেডারেশনের হাতে কর্মী নেই। সেখানে তথ্যের অভাব দারিদ্র্যের ফল। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে তথ্যের অভাব সিদ্ধান্তের ফল — কোম্পানি প্রকাশ করতে পারে, কিন্তু করছে না।

নজর কাড়া প্রশ্নটি হলো: যদি আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ইভেন্টের রিসিভ-এফিশিয়েন্সি, সার্ভ-ব্রেক পয়েন্ট এবং ব্লক-টাচ প্রকাশ করা হয়, তাহলে কার উপকার? উত্তর: কোচের। একটি প্রশিক্ষক জানতে পারেন তাঁর লিবেরো গত সপ্তাহে কত শতাংশ রিসিভ নিয়েছে। স্কাউটেরও উপকার। আর সবচেয়ে বড় কথা, ক্যাম্পাসে ভলিবলের গল্প তৈরি হয়। ভলিবল মাঠে খেলা হয়, কিন্তু টেকে কাগজে। প্রতিটি বদল এমন এক জীবনী, যা কেউ এখনো লেখেনি — এবং একটি খেলোয়াড়ের গল্প তখনই লেখা হয়, যখন তার পরিসংখ্যান কোথাও লেখা থাকে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার সূত্রে আমি একটা জিনিস শিখেছি: সংখ্যা খেলোয়াড়কে বেশি নয়, ভালো রাখে কোচকে। কোচ রাতে ভুল শুধরাতে পারেন। তাই আমি যুক্তি দিচ্ছি, MOJI-র উচিত ন্যূনতম একটি ডেটা-শিট প্রকাশ করা — প্রতি ম্যাচে সার্ভ-রিসিভ লাইন, পয়েন্ট-সার্ভিস রেশিও এবং ব্লক-টাচ। খরচ প্রায় শূন্য, কারণ স্কোরার তো থাকছেনই। পণ্যটি বিদ্যমান, শুধু কাগজে ওঠানো হয়নি।

প্রতিক্রিয়াশীল কোণ: আসল বিজয়ী বিশ্ববিদ্যালয় নয়

এখানে আমি একটি অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর সবচেয়ে বড় বিজয়ী কোনো বিশ্ববিদ্যালয় হবে না। ৩৬ দলের মধ্যে একটিকে চ্যাম্পিয়ন লেখা থাকবে, কিন্তু কাগজে পুরস্কারটি ১০ মিলিয়ন রুপিয়া — অর্থাৎ দুই শতাধিক ডলার-মূল্যের একটি ব্যাগ। চ্যাম্পিয়ন দল তিন মাস পরে সেটি ভুলে যাবে।

প্রকৃত বিজয়ী হতে পারে একটি সম্প্রচার আর্কাইভ। MOJI আগে থেকেই ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের ভলিবল সম্প্রচারে যুক্ত, VIDIO তার প্ল্যাটফর্ম। ক্যাম্পাস লিগ মানে বছরে ৬০টি ম্যাচের একটি মালিকানাধীন কনটেন্ট-সম্পদ, যার বিস্তৃত অধিকার কোম্পানির হাতেই থাকে। বিশ্ববিদ্যালয় খেলোয়াড়রা টাকা নেন না, উৎপাদন খরচ তুলনায় হালকা, এবং শ্রোতার কাছে গল্পটা তাজা — কারণ প্রতিটি দল থেকে দশ হাজার প্রাক্তন ছাত্র জড়িত। এই হিসাবে লিগটি একটি ক্রীড়া আয়োজন নয়, একটি ক্রমবর্ধমান কনটেন্ট লাইব্রেরির প্রথম খণ্ড।

এই সত্যটি খারাপ নয়; আমি এটাকে নিছক প্রতারণা বলতে চাই না। তবে এই সত্যটি একটি সতর্কবার্তা দেয়। একটি সম্প্রচারকের লাইব্রেরি ঠিক সেভাবেই ভারসাম্য ধরে রাখে, যেভাবে সেটি প্রথমবার তৈরি হয়। যদি প্রথম আসরের আর্কাইভে পুরুষদের ম্যাচের অনুপাত মহিলাদের তুলনায় বেশি হয়, তবে পঞ্চম আসরেও সেই ভারসাম্যহীনতা একই রকম থেকে যাবে — কারণ পুরনো ক্লিপের পরিসংখ্যানই নতুন ক্লিপের সূচি ঠিক করে দেয়। তাই সেরা প্রশ্নটি প্রযোজকের উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, প্রোডাকশন লগ নিয়ে: ৬০টি ম্যাচের মধ্যে কতটি ফুল-প্রোডাকশনে (মাল্টি-ক্যামেরা, ধারাভাষ্য, ক্যামেরা-পেছনের কাট) থাকছে, আর কতটি কেবল একটি স্ট্যাটিক ক্যামেরার স্ট্রিম?

দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়াশীল কথা: তথাকথিত "জাতীয় মঞ্চ"। ইভেন্টের প্রচারে বলা হয়েছে ক্যাম্পাস জাতীয় মঞ্চে উঠছে। তালিকাটি মিলিয়ে দেখলে সবচেয়ে বেশি নাম যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং ও কেদিরি থেকে। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পাপুয়ার কোনো ক্যাম্পাস আমার চোখে পড়েনি। ফলে যে ইভেন্টটি নিজেকে "জাতীয়" বলছে, সেটি বাস্তবে জাভা-কেন্দ্রিক; এটি দোষ নয়, তবে এটিকে জাতীয় বলা হলো একটি অতি-বর্ণনা। ইন্দোনেশিয়া একটি দ্বীপদেশ; জাভার বাইরে ভলিবলের ঘনত্ব কম, কিন্তু সেটি কম থাকার কারণ হলো এতদিন কেউ সেখানে মঞ্চ বানায়নি। একটি লিগ যতদিন কেবল জাভায় খেলে, ততদিন সেটি জাতীয় নয়, কেবল জাভার সবচেয়ে সুশৃঙ্খল আঞ্চলিক আয়োজন।

তৃতীয় বক্তব্য: নিরাপত্তা নয়, সরকারনীতি। কোথাও PBVSI-র নাম নেই। কোনো নিয়ন্ত্রক কাঠামোর অনুমোদনের কথা নেই। খেলোয়াড় যোগ্যতার নিয়ম নেই, স্থানান্তর নিয়ম নেই, শাস্তির বিধান নেই। এগুলো আমার আপত্তি নয়, এগুলো আমার প্রশ্ন। কারণ একটি বিশ্ববিদ্যালয় দল যদি টানা চার বছর জিতে যায় এবং রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া প্রতিষ্ঠান সেটিকে স্বীকৃতি না দেয়, তবে সেই জয় কেবল একটি ভিডিও হয়ে থাকবে, একটি যোগ্যতা হবে না। একটি ইভেন্টের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ মুহূর্ত প্রথম আসরে নয়, দ্বিতীয় আসরে — যখন সবাই ধরে নেয় নিয়মগুলো কারও জানার কথা।

দর্শক: আমার খাতার সেই খালি পাতা

রাশিয়ায় ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ কাভার করার সময় আমি একটি পৃথক খাতা রাখতাম — ম্যাচের খাতা, আর গ্যালারির খাতা। মাসখানেক পরে শ্রীলঙ্কা থেকে বাংলাদেশের ২০১৮ এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল লিখতে গিয়ে খেয়াল করলাম, সারা বছর ধরে জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে একটিও দর্শকের সাক্ষাৎকার কেউ নেয়নি। সেই থেকে আমি প্রতিটি লেখায় একটি নির্দিষ্ট অনুচ্ছেদ রাখি — শুধু গ্যালারি থেকে তোলা কথা দিয়ে তৈরি।

এই লেখায় সেই অনুচ্ছেদটি খালি। কারণ ইভেন্ট শুরু হয়নি, গ্যালারি এখনো বসেনি। আমি গত বছরের অনুরূপ ক্যাম্পাস ইভেন্টের স্ট্রিমে যে চ্যাট ও স্কোরবোর্ডের নিচের মন্তব্য দেখেছি, সেগুলো দিয়ে একটা অস্থায়ী প্রতিস্থাপন করতে পারতাম — কিন্তু একজন প্রশিক্ষকের ছাত্রীর সাক্ষাৎকার আর একজন চ্যাট ব্যবহারকারীর ইমোজি এক জিনিস নয়। তাই আমি খালিটাই রেখে দিলাম, আর প্রতিশ্রুতি দিলাম: অক্টোবরে প্রতি পর্ব শেষে ভেন্যুর গ্যালারি থেকে অন্তত পাঁচটি কণ্ঠ আমার খাতায় উঠবে। একটি লিগের প্রকৃত হিসাব স্কোরবোর্ডে থাকে না; থাকে গ্যালারিতে, যেখানে নেট-পাশে বসে কেউ তার ক্যাম্পাসের নাম চেঁচিয়ে ডাকে।

শেষ কথা: অক্টোবরের পরে যা দেখতে হবে

আমি একটি ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই না, কারণ ক্রীড়ার ফলাফল ि्ि এবং বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ার ফলাফল তার চেয়েও বেশি অনিশ্চিত। কিন্তু আমি একটি তালিকা দিতে পারি — অক্টোবর ২০২৬-এর শেষে যে পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর পেলে বোঝা যাবে, লিগা ভলি মাহাসিসওয়া একটি ঘটনা ছিল, নাকি একটি শুরু।

প্রথম, ২০২৭ সালের আসরের ঘোষণা। MOJI যদি জাকার্তা পর্বশেষের দুই মাসের মধ্যে দ্বিতীয় আসরের তারিখ দেয়, তবে বোঝা যাবে কোম্পানি এই লিগকে সাময়িক প্রোমোশন ভাবেনি। দ্বিতীয়, PBVSI-র অবস্থান। ফেডারেশন যদি এই লিগকে আনুষ্ঠানিকভাবে উন্নয়নধারার অংশ বলে স্বীকৃতি দেয়, তবে খেলোয়াড়দের কাছে লিগটি কেবল একটি ট্রফি নয়, একটা সিঁড়ি হয়ে দাঁড়াবে। তৃতীয়, দলতালিকা। ২০২৭ সালের ড্র শিটে সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম দেখা গেলে "জাতীয় মঞ্চ" শব্দটি তখন আর অতিরঞ্জন থাকবে না। চতুর্থ, প্রশাসনিক কাগজ। একটি প্রকাশ্য প্রতিযোগিতা বিধি — পুলের পয়েন্ট, টাইব্রেকার, যোগ্যতার শর্ত — মানে আয়োজক নিজেকে যাচাইয়ের মুখে দিতে রাজি। পঞ্চম, এবং সবার আগে: মহিলা ফাইনাল কয়টা সন্ধ্যায় খেলা হলো।

একটি কেরিয়ার এক বাক্য; আর্কাইভ তার চারপাশের পুরো অনুচ্ছেদ। ইন্দোনেশিয়ার ১৮ জন মহিলা ভলিবল খেলোয়াড় এই অক্টোবরে একটি বাক্য লিখতে চলেছেন। সেই বাক্যটি যেন হারিয়ে না যায় — সেটাই আমার একমাত্র অনুরোধ, আর সেটাই আমার খাতার পরের পাতায় লেখা থাকবে।

শেষ তারিখ-হালনাগাদ: এই লেখা ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বরের ঘোষণা ও ড্র-তথ্যের ভিত্তিতে, ইভেন্ট শুরুর আগে লেখা। পরিসংখ্যান-সংক্রান্ত যেসব সংখ্যা আমি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারিনি, সেগুলো অনুমান হিসেবে চিহ্নিত। ভবিষ্যদ্বাণী নয়, নজর রাখার তালিকা।