ক্যাম্পাসে ক্যামেরা, জাভার বাইরে ফাঁকা মানচিত্র: লিগ ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ৩৬ দল

ড্র শেষ হয়েছে গত ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, স্ট্রিমিং সঙ্গী VIDIO। ঘোষণার সংখ্যাগুলো সাদা-সিধা অথচ ভারী—২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, তার মধ্যে ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা, মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিন, তিনটি শহর: যোগ্যাকার্তা, সুরাবায়া আর জাকার্তা। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানারদি রচমাদ বলেছেন, ক্যাম্পাসকেই ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো লক্ষ্য। আয়োজকের ভাষ্যে দলগুলো লড়বে “মঞ্চ আর ডেভেলপমেন্ট মানি”-র জন্য।

আমি ব্যাঙ্গালোরের ডেস্কে বসে এটা পড়ছি Bola.net-এর ওয়্যার কপিতে। একই সন্ধ্যায় ঢাকার দুই কোচকে ফোন করলাম, প্রশ্ন একটাই—তোমাদের ক্যাম্পাস লিগ কোথায়? উত্তর প্রায় প্রতিবার এক: ভাড়া, যাতায়াত আর ভাতার হিসাব মিলিয়ে ক্যাম্পাস দল টেকে না। ইন্দোনেশিয়ার এই ঘোষণা তাই আমার কাছে শুধু একটি আয়োজনের খবর নয়; এটা সেই ফাঁকের মাপ নেওয়ার সুযোগ, যা দক্ষিণ এশিয়ার ভলিবল এখনো ভরতে পারেনি।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিড স্পষ্ট। শীর্ষে প্রোলিগা, তার নিচে লিভোলি, আর তার নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুল স্তর। জাতীয় দল এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রেক্ষাপটে আলোচনায় থাকলেও লিগ ভলি মাহাসিসওয়া সেই আলোচনার অংশ নয়; এর ঠিকানা ভিন্ন—ক্যাম্পাস, মিডিয়া স্টুডিও আর স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম। MOJI আগে থেকেই ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের সম্প্রচার-অধিকারের সঙ্গে যুক্ত, আর VIDIO সেই কনটেন্টের অন্যতম বাহক। অর্থাৎ এই লিগ একটি নতুন প্রতিযোগিতা হিসেবে আসার আগেই একটি প্রতিষ্ঠিত সম্প্রচার-বাড়ির কনটেন্ট-লাইব্রেরির বাড়তি কক্ষ।

আমার নিজের নোটবুকে বাংলাদেশের ছবিটা উল্টো। সেখানে জাতীয় দল দাঁড়ায় সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরির ওপর। জেলার সেটার সৈনিক হয়ে ওঠেন, তারপর স্পাইক করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের নামে নিয়মিত ভলিবল লিগ নেই বললেই চলে। তাই ৩৬ দলের এই ক্যাম্পাস লিগ পড়তে গিয়ে মনে পড়ে ২০১৭ সালের সেই আট দিন—ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম, নৌ বাহিনীর ডেরা, ফাইনালে আর্মিকে ৩-২-এ হারানো (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২), সেটার রাকিবুল হাসানের ১২টি ব্লক। লকার রুমের দরজা খুলে গেল, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তার নাড়ি খুঁজে পেল।

সে বছর থেকেই আমি ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করতাম সমর্থকদের একটা লাইন দিয়ে। ইন্দোনেশিয়ার এই লিগে সেই সমর্থক-শব্দ এখনো শোনা যায়নি, কারণ খেলা এখনো শুরু হয়নি। যে তথ্য আছে, তা পুরোটাই আয়োজনের হিসাব।

৬০ ম্যাচ, ৩৬ দল, ১৫ দিন—এবং একটি পুরস্কার-তালিকা যা এই ইভেন্টের আসল সীমানা বলে দেয়। প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়ন পাবে ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। অর্থাৎ প্রতি বিভাগে মোট ২ কোটি ৫০ লাখ, দুই বিভাগ মিলিয়ে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া—আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার। চতুর্থ স্থানের ২৫ লাখ রুপিয়া প্রায় ১৫৫ ডলার। আয়োজকের নিজের ভাষাতেই এটা “ডেভেলপমেন্ট মানি”, অর্থাৎ অংশগ্রহণ আর প্রকাশের খরচ, পুরস্কারের প্রতিযোগিতা নয়।

ফরম্যাটটাও খেয়াল করার মতো। প্রতি বিভাগে ছয়টি দল, তিনটি করে দুটি পুল। মানে পুল পর্বে প্রতিটি দলের সামনে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপরই ছিটকে যাওয়ার ধাপ। দুটি ম্যাচে ভাগ্য নির্ধারিত হলে একক ম্যাচের দৈবচয়ন ক্ষমতা অনেক বেড়ে যায়—একটি খারাপ সার্ভ-রিসিভ দুপুর মানে টুর্নামেন্ট শেষ। এই ঝুঁকি কমাতে নয় লিগ-পর্ব বড় করতে হয়, নয় পয়েন্ট ও টাইব্রেকারের নিয়ম আগেই লিখে প্রকাশ করতে হয়। ঘোষণায় কোনো পয়েন্ট সিস্টেম, টাইব্রেকার বা পরের রাউন্ডে ওঠার নিয়ম নেই। এটি লিখিত স্বচ্ছতার ঘাটতি।

তিন শহরের ভাগটা আরও একটি কথা বলে। যোগ্যাকার্তা ৭-১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪-১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭-৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি সিরিজে ৬ পুরুষ ও ৬ মহিলা দল, ২০ ম্যাচ, দিনে চারটি ম্যাচ। সুরাবায়া আর জাকার্তার মাঝে ১১ দিনের বিরতি। এই বিরতি ধরে নিলে বোঝা যায়—লিগটি একটি একক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, বরং একটি ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক ফেস্টিভ্যাল। কোনো সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে একটি ফাইনাল প্লে-অফে মিলবে কি না, ঘোষণায় তা বলা নেই। এই অনিশ্চয়তাই “জাতীয় চ্যাম্পিয়ন” শব্দটিকে দুর্বল করে দেয়।

সময়সূচির অভিন্নতাও লক্ষণীয়। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচ ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯ WIB-তে, জাকার্তায় ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭ WIB-তে। একই ছন্দে চারটি ম্যাচ মানে ক্রমাগত স্ট্রিমিং কনটেন্ট, আর বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলোয়াড়দের জন্য মাঝারি শারীরিক চাপ। জাকার্তায় আগেভাগে শুরু হওয়া ভেন্যু-সময়সূচির বা সম্প্রচারের বাধ্যবাধকতার ইঙ্গিত দেয়।

ভৌগোলিক মানচিত্রটা সবচেয়ে বেশি কথা বলে। নাম ওঠা ক্যাম্পাসগুলো যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি—সবই জাভা। সুমাত্রা, কালিমানতান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো বিশ্ববিদ্যালয় তালিকায় নেই। এই জাভা-কেন্দ্রিক ভৌগোলিক ভিত্তিই লিগটির “জাতীয় মঞ্চ” দাবির সবচেয়ে বড় সীমা।

তারপরও একটি সিদ্ধান্ত আলাদা করে প্রশংসার দাবি রাখে—১৮ পুরুষ ও ১৮ মহিলা, সমান সংখ্যা, সমান পুরস্কার, একই তিনটি ভেন্যু। এই সমতা আকস্মিক নয়, সচেতন নকশা। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলে নারী দল শিরোপা জেতে, অথচ প্রচারের ভাগ কম পায়—সেই ঘাটতির কথা আমার পুরনো নোটেও আছে। ক্যাম্পাস স্তরে সমান জায়গা দেওয়া ছোট হলেও গঠনমূলক সংশোধন।

প্রযুক্তিগত দিক থেকে ঘোষণাপত্রটি নিঃশব্দ। কোনো স্পাইক, ব্লক, ডিফেন্স বা সার্ভ-রিসিভ পরিসংখ্যান নেই; কোনো সেটার বা লিবারোর নাম নেই; কোনো কোচ নেই। ভলিবল ভক্ত হিসেবে আমার ১৭ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা বলে—বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে সাধারণত সাধারণ দলগত সিস্টেমই বেশি দেখা যায়, দ্রুত ভ্যারিয়েশনের খেলা কম; যত্নসহকারে ডেটা সংরক্ষণ করলে লিবারোদের ডিগ-সংখ্যা আর সার্ভ-রিসিভ-এফিশিয়েন্সিই এখানে আসল পার্থক্য গড়ে দেয়। ২০২২ সালে বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনকে ৩-২-এ হারানোর ম্যাচে লিবারো সাইফ উদ্দিনের ১৮টি ডিগ আমার ম্যাচ-নোটে আলাদা করে লেখা আছে; সেই একটি সংখ্যা পুরো ডিফেন্সিভ কাঠামো ব্যাখ্যা করে দেয়। LVM-র ঘোষণায় এমন একটি সংখ্যাও নেই, ফলে কোন দল কেমন খেলবে তা অনুমান করা দোষণীয় হবে।

এখানেই বাইরের পাঠকের ভুল শুরু। ৩৬ দল, তিন শহর, MOJI-VIDIO—এই সংখ্যাগুলো পড়ে যেভাবে বড় টুর্নামেন্টের ছবি মাথায় আসে, আয়োজনের ভেতরটা তেমন নয়। নামে “জাতীয় মঞ্চ”, প্রকৃতপক্ষে জাভার ক্যাম্পাস-নেটওয়ার্ক। ট্রফি নয়, প্রকাশই এই লিগের মুদ্রা। একটি MOJI-নির্ভর ইভেন্ট—দ্বিতীয় সংস্করণের কোনো প্রতিশ্রুতি ঘোষণায় নেই।

আরএকটি নীরবতা চোখে পড়ে। কোনো জায়গায় PBVSI-র নাম নেই। বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়াবিদদের যোগ্যতা, নাম নথিভুক্তির নিয়ম, ফেডারেশনের স্বীকৃতি—এসব প্রশ্ন ঘোষণাপত্রে অনুপস্থিত। প্রমাণ নেই যে কোনো বিরোধ আছে, তবে আগামী দিনে বিতর্কের সবচেয়ে সম্ভাব্য দরজা এটাই।

এই জায়গায় আমি আমার নিজের বিটের একটি পুরনো দুঃখ ফিরে পাই। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে দলের সঙ্গে ১২ দিন কাটিয়েছিলাম—কোয়ার্টার ফাইনালে স্বাগতিকদের ৩-১-এ (২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯) হারানো, তারপর সেমিফাইনাল; বাংলাদেশের ভলিবলে বিরল উচ্চতা। ইরানি কোচ আলী পৌর আরোজির নতুন সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্নের হোয়াইটবোর্ড ছবি এখনো আমার ফাইলেবোর্ডে। ওই সিরিজ শেষে দলের অধিনায়ক ক্যামেরার সামনে যে কথাটা বলেছিলেন—মাসখানেকের ক্যাম্প ছাড়া এই দল দাঁড়ায় না—সেই লাইনটাই আমার কাছে আজও সবচেয়ে সৎ কৌশলগত বিশ্লেষণ। ক্যামেরার লাল বাতি জ্বলে ওঠার আগেই ম্যাচের আসল গল্প ড্রয়িং রুমে লেখা হয়ে যায়। ইন্দোনেশিয়া ক্যাম্পাস থেকে শুরু করছে; আমরা এখনো ক্যাম্পের হিসাব মেলাতে পারি না।

২০২০ সালে খেলা বন্ধ থাকার সময় “ভলিটক বাংলাদেশ” পডকাস্টে আমি খেলোয়াড়, কোচ আর সমর্থকদের সঙ্গে কথা বলেছিলাম শুধু একটি প্রশ্ন নিয়ে—গ্যালারি ছাড়া খেলা কী। সন্ধ্যা রায়ের সেই অভিজ্ঞতা এখন ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগের দিকে তাকিয়ে আরেকবার কাজে লাগছে। এই লিগের প্রথম দর্শক গ্যালারিতে নয়, স্ক্রিনে। যে কেউ স্ট্রিমিংয়ে ক্যাম্পাস ভলিবল দেখাতে চাইলে কেবল ক্যামেরা বসালেই হয় না; চাই নাম, চাই পরিসংখ্যান, চাই এমন গল্প যা স্কোরবোর্ড বলতে পারে না। স্যান্ড কোর্টের নুন-হাওয়া আর জেলা ফাইনালের কোলাহল—যে পাতাগুলো মেট্রোর ক্রীড়া পাতা কখনো ছোঁয় না, সেখান থেকেই আসল কনটেন্ট তৈরি হয়।

ইন্দোনেশিয়ার এই উদ্যোগকে তাই হালকা করে দেখার কারণ নেই, আবার অতিরিক্ত বড়ও করা যায় না। ২৪টি ক্যাম্পাসকে এক ব্র্যান্ডের নিচে আনা, দুই বিভাগে সমান সংখ্যা ও সমান পুরস্কার—এগুলো অর্জন। কিন্তু পরিষ্কার হিসাবও এখানেই: মোট ৫ কোটি রুপিয়া পুরস্কার, প্রত্যাশিত কোনো টেকনিক্যাল স্ট্যাটিস্টিক নেই, ফেডারেশন-সংযোগ অস্পষ্ট, ভূগোল জাভায় আবদ্ধ, আর আয়োজনের ভার পুরোটাই এক প্রতিষ্ঠানের কাঁধে।

রাত সাড়ে এগারোটা, ব্যাঙ্গালোরের বারান্দায় বসে আমি এখনো ভাবছি ঢাকার সেই লকার রুমের কথা। এখান থেকে ২০২৭-এ দ্বিতীয় সংস্করণ ঘোষণা হয় কি না, PBVSI স্বীকৃতি দেয় কি না, সুমাত্রা-সুলাওয়েসির দল ঢোকে কি না, VIDIO-র ভিউয়ারশিপ কত দাঁড়ায়, আর নিয়ম-নীতির বই সবার আগে প্রকাশ পায় কি না—এই পাঁচটি সংকেতই বলে দেবে লিগটি একটি বার্ষিক ফ্র্যাঞ্চাইজ হয়ে উঠল, নাকি একবারের আলো। ক্যামেরা ক্যাম্পাসে পৌঁছেছে মানে অর্ধেক কাজ হয়েছে। বাকি অর্ধেকটা সময়সূচিতে নয়, নিয়মের বইয়ে।