এলভিএম ২০২৬: যে টুর্নামেন্টে একটি সিজন নির্ধারিত হতে পারে দুই ম্যাচের নমুনায়

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র শেষ হওয়ার পর ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া যে সংখ্যাগুলো শিরোনাম করল, সেগুলো ছিল ৩৬ আর ২৪ — ৩৬ দল, ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়। বড় সংখ্যা, সহজ শিরোনাম। আমার চোখ আটকাল অন্য জায়গায়, পুল কাঠামোয়: পুরুষ ও নারী — দুই সেকশনেই দুটি পুল, প্রতিটিতে তিনটি দল।

এই কাঠামোর সরল হিসাব হলো, পুল পর্বে প্রতিটি দলের ভাগে পড়ে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুই ম্যাচের নমুনায় নকআউটে ওঠা-নামা অনেকটাই দৈবের হাতে। একটি বাজে বিকেল, একটি ভেঙে পড়া সার্ভ-রিসেপশন লাইন, একটি বিতর্কিত রোটেশন কল — যেকোনো একটি ঘটনা গোটা সিজন মুছে দিতে পারে। কোর্টের পাশে চার দশক বসে আমি এটুকু শিখেছি: টুর্নামেন্টের চরিত্র তার দলসংখ্যায় নয়, তার নকআউট-পথ কতটা লম্বা এবং প্রতিযোগীকে কতটা হাঁটার জায়গা ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, সেখানে লেখা থাকে। এলভিএম ২০২৬-এ সেই হাঁটার জায়গা সংকীর্ণ।

পরিচয় আগে। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, সংক্ষেপে এলভিএম ২০২৬। আয়োজক মোজি, সম্প্রচার সহযোগী স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম ভিডিও। একটি বাক্য স্পষ্ট করা দরকার: এটা ক্লাব প্রতিযোগিতা নয়, পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগও নয়। এটা ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের প্রথম মিডিয়া-আয়োজিত, একক ব্র্যান্ডের ইভেন্ট। মোট ৩৬ দল, ২৪টি ক্যাম্পাস থেকে; ছেলেদের ১৮ এবং মেয়েদের ১৮। মোট ৬০টি ম্যাচ, ছড়ানো ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবসে।

তিনটি শহরে তিনটি পর্ব: যোগ্যাকার্তার জিওর ইউআইআই (৭–১১ অক্টোবর), সুরাবায়ার জিওর উনেসা (১৪–১৮ অক্টোবর) এবং জাকার্তার জিওর পার্টামিনা সিমপ্রুগ (২৭–৩১ অক্টোবর)। প্রতিটি পর্বে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি স্লট। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচ শুরু ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯টা পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে; জাকার্তায় ঘড়ি এগিয়ে — ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭টা। প্রাইজমানি প্রতি সেকশনে চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। দুই সেকশন মিলিয়ে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, অনুমানিক ৩১০০ ডলারের আশপাশে। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানারদি রচমাদের ঘোষণায় লক্ষ্য স্পষ্ট — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো।

মঞ্চ তৈরি হয়েছে। এখন প্রশ্ন, মঞ্চের মাপ কত।

যে জিনিসটা সবার আগে নজরে আসে, সেটা সময়ের ফাঁক। সুরাবায়ার পর্ব শেষ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার পর্ব শুরু ২৭ অক্টোবর; মাঝখানে ১১ দিন। ইন্দোনেশিয়ার ঘরোয়া ভলিবলে ধারাবাহিক দর্শক-আগ্রহ গড়ে তোলার জন্য এত বড় বিরতি সুবিধার নয়। আরও বড় কথা, তিন শহরে তিনটি স্বতন্ত্র সাব-টুর্নামেন্ট বসানো হয়েছে, একটি কেন্দ্রীয় ব্র্যাকেট নয়। এতে ভৌগোলিক পৌঁছ বাড়ে, সম্প্রচারের বিষয়বস্তু বাড়ে, অথচ “একটি জাতীয় শিরোপা”র আখ্যান টুকরো হয়ে যায়। উৎস কোথাও বলেনি, তিন পর্বের চ্যাম্পিয়নরা শেষে কোনো চূড়ান্ত প্লে-অফে মুখোমুখি হবে কি না। এটা ছোট প্রশ্ন নয়; এটাই ঠিক করে দেয় ইভেন্টটা “লিগ”, না তিনটি প্রীতি উৎসব।

খেলোয়াড় গোনা বন্ধ করে যখন অভিপ্রায় গুনতে শুরু করলাম, তখনই রোটেশন রুম খুঁজে পেলাম। আয়োজকের অভিপ্রায় পরিষ্কার: অংশগ্রহণ বাড়ানো এবং ক্যামেরার সামনে ক্যাম্পাস ভলিবলকে দাঁড় করানো। প্রাইজমানির অঙ্ক যদি সেই অভিপ্রায়ের প্রমাণ হয়, তবে সংখ্যাগুলো নিজেই কথা বলে। দুই সেকশন মিলিয়ে প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া; চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া, যা ডলারে দেড়শোর ঘরে। এটা পেশাদার লিগের মানদণ্ড নয়, এটা “উন্নয়নমূলক অর্থ” — আয়োজকের নিজের ভাষাতেই। ইন্দোনেশিয়ার পেশাদার স্তর, অর্থাৎ প্রোলিগা আর লিভোলির কাঠামোর পাশে বসালে এই অঙ্ক প্রায় অদৃশ্য। ব্রাজিলে ভলিবলের গভীরতা টিকে থাকে ক্লাব-বেতন আর স্কুল-পাইপলাইনে; ইন্দোনেশিয়ায় সেটা প্রোলিগা-লিভোলি; এলভিএম তার অনেক নিচে, ক্যাম্পাসের সিঁড়িতে। সিঁড়ির প্রথম ধাপ হিসেবে এই প্রাইজমানি গ্রহণযোগ্য — কিন্তু সিঁড়িটা উপরে উঠবে কি না, তা নির্ভর করে উপরের ধাপগুলো আদৌ আছে কি না, তার ওপর।

সময়সূচি আরেকটি কথা বলে। দিনে চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট সম্প্রচার-বান্ধব স্লটে — ১৩, ১৫, ১৭, ১৯টা। জাকার্তায় ছবিটা বদলে যায়, সেখানে শুরু ১১টা থেকে। এই পার্থক্য সম্ভবত ভেন্যু-প্রাপ্তি বা সম্প্রচার সময়সূচির চাপ, তবে উৎস কোনো ব্যাখ্যা দেয়নি। খেলোয়াড়-পুনরুদ্ধারের হিসাবে দিনে চার ম্যাচ শিক্ষার্থী-অ্যাথলিটের জন্য সহনীয়; কিন্তু আয়োজনের যুক্তি এখানে খেলার ছন্দ নয়, সম্প্রচারের নিয়মিততা। এতে দোষ নেই, শুধু পরিষ্কার থাকা দরকার — কন্টেন্ট-সময়সূচি আর প্রতিযোগিতা-সময়সূচি এক জিনিস নয়।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা সংখ্যায় নয়, অনুপস্থিতিতে। নামযুক্ত দলগুলো যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — অর্থাৎ জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। “জাতীয় মঞ্চ” বলতে যা বোঝায়, এই ভৌগোলিক বিস্তার তার সঙ্গে মেলে না। এটা অভিযোগ নয়, এটা সিস্টেমের বাস্তবতা: যেখানে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, প্রতিযোগিতা সেখানেই বসে। কাঠামোর সীমাটা এখানেই — আর পরের সংস্করণে ঠিক এখানেই বদল ঘটলে সেটা সবচেয়ে বেশি অর্থ বহন করবে।

কিন্তু একটা জিনিস এই নকশায় প্রশংসা পাওয়ার যোগ্য। ছেলেদের ১৮ আর মেয়েদের ১৮, এবং দুই সেকশনে সমান প্রাইজমানি — এটা সৌজন্য নয়, সিদ্ধান্ত। আঞ্চলিক গ্রাসরুট প্রতিযোগিতায় এমন সমান ভাগাভাগি বিরল। যে আয়োজক কাঠামোর প্রথম পাতাতেই লিঙ্গ-সমতা বসায়, সে পরের সংস্করণে সেটা ভাঙতে বেশি দ্বিধা করে।

নীরব টেপ বাজলে আমি শুনি, খেলাটা পায়ের ছাপ আর শ্বাসে নিজের কথা স্বীকার করে। এলভিএম ২০২৬-এর টেপ কিন্তু নীরব থাকার ঝুঁকিতে। উৎসে স্পাইক, ব্লক, সার্ভ — কোনো কারিগরি পরিসংখ্যান নেই; কোন দল কী সিস্টেমে খেলে, কোথায় ব্লক-কমিট ভাঙে, সেই মাপ রাখার কোনো ব্যবস্থার উল্লেখও নেই। ফাইনালের ফল আমরা জানব, ফাইনাল কেন এমন হলো, তা যাচাই করার উপকরণ থাকবে না। এটা কেবল সাংবাদিকের আফসোস নয়; এতে কোচদের শেখার পথ বন্ধ হয়, আর ক্যাম্পাস ভলিবলের বিকাশের গতি কমে।

লুকিয়ে থাকা ঝুঁকিটা সাংগঠনিক। আয়োজক একজন — মোজি। কোনো বহু-বছরের প্রতিশ্রুতি ঘোষিত নয়, জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর সংশ্লিষ্টতার কথা উৎসে নেই, এমনকি অংশগ্রহণযোগ্যতার নিয়ম, গ্রুপ থেকে উত্তরণের শর্ত বা টাইব্রেকার — কিছুই প্রকাশ করা হয়নি। প্রথম সংস্করণে এটা অস্বাভাবিক নয়; দ্বিতীয় সংস্করণে এটাই বিতর্কের জন্ম দেবে। বেঞ্চ হলো ফুসফুসওয়ালা দাবা বোর্ড, আর প্রতিযোগিতা-পরিচালনাও একই ধরনের: যেখানে নিয়ম আগে লেখা থাকে না, সেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্ত পরে ব্যাখ্যা করতে হয়।

তাহলে এই ইভেন্টকে কী বলে ডাকব? ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, তিন শহর — অংশগ্রহণের নিরিখে এটি সত্যিকারের ঘটনা। প্রতিযোগিতার নিরিখে এটি হালকা; বাণিজ্যিক নিরিখে এটি প্রায় শূন্য; সম্প্রচার-ব্যবসার নিরিখে এটি মোজির জন্য একটি কন্টেন্ট-বিনিয়োগ। এই তিনটি সত্য একসঙ্গে থাকতে পারে, আর সেটাই এই সংস্করণের সবচেয়ে সৎ বর্ণনা।

পরের বার কী দেখব? তিনটি সংকেত নোটবুকে লিখে রেখেছি। এক, ২০২৭-এর ঘোষণা — দ্বিতীয় সংস্করণ এলে বোঝা যাবে এটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, না একবারের প্রকল্প। দুই, পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি বা সহযোগিতা — এলে ক্যাম্পাস থেকে প্রোলিগার পাইপলাইন একটা দরজা পায়। তিন, তালিকায় জাভার বাইরের ক্যাম্পাস — সুমাত্রা, সুলাওয়েসি বা কালিমান্তান থেকে দল এল কি না। সঙ্গে রাখতে হবে ভিডিওর ভিউ-সংখ্যা, কারণ প্রথম সংস্করণের ভবিষ্যৎ তার ওপর দাঁড়ানো।

সাহস ধরা পড়ে প্রথম পাসে নয়, তৃতীয় পাসে। মোজি প্রথম পাসটা খেলেছে — মঞ্চ টেনে বেঁধেছে। প্রশ্ন একটাই: দ্বিতীয় আর তৃতীয় পাসটা কে খেলবে, আর সেই পাসে বলটা ক্যাম্পাস ভলিবলের দিকে এগোবে, নাকি ক্যামেরার আলোয় দাঁড়িয়েই থাকবে?