ক্যাম্পাসকে ভলিবলের মঞ্চ বানাচ্ছে যে মিডিয়া হাউস: ইন্দোনেশিয়ার LVM ২০২৬ এবং বাংলাদেশের ফাঁকা লেজার

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, যোগকার্তা। ড্র শেষ হওয়ার পর MOJI-র ঘোষণাপত্রে দুটি সংখ্যা পাশাপাশি বসানো হলো — ১৮ এবং ১৮। পুরুষ শাখায় আঠারো দল, নারী শাখায় আঠারো দল। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল ইতিহাসে এই প্রথম একটি ক্যাম্পাস-ভিত্তিক জাতীয় পর্যায়ের প্রতিযোগিতা, লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, ঘোষণা করল একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম। মোট ৩৬ দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে; ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি খেলার দিন।

আর তার ঠিক নিচেই প্রাইজমানির তালিকা। চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ সাড়ে সাত মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন। নারী ও পুরুষ — দুই শাখাতেই অভিন্ন সংখ্যা। প্রতি শাখায় প্রায় পঁচিশ মিলিয়ন, দুই শাখায় প্রায় পঞ্চাশ রুপিয়া, অর্থাৎ মুদ্রা বিনিময়ের হিসাবে মোটামুটি তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার ছুঁয়ে ছুঁয়ে থাকা একটি অঙ্ক।

এই পঞ্চাশ िলিয়ন রুপিয়াই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হলো, দুই শাখায় সমান প্রাইজমানি ঘোষণা করল একটি বাণিজ্যিক মিডিয়া হাউস — কোনো ফেডারেশন নয়, কোনো মন্ত্রণালয় নয়, কোনো অলিম্পিক কমিটি নয়।

আমি আমার লেজার খুললাম। এপ্রিল ২০২৬-এর শেষ সপ্তাহে শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি উনিশটি দর্শক-উক্তি লিখেছিলাম, আলাদা একটি খাতায়। জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে দেখেছিলাম, পুলিশ দলের সেটার ফারহানা ইয়াসমিন সার্ভ করতে যাওয়ার আগে চোখ বন্ধ করে ঠোঁট নেড়ে কী বলেন। ম্যাচের খাতা আর গ্যালারির খাতা — এই দুটো একসঙ্গে খোলা রেখে আমি আজ ইন্টারনেটে ইন্দোনেশিয়ার নাম্বার দেখছি, আর ভাবছি, আমাদের এখানে এই ঘোষণাপত্রটির কোনো বাংলা অনুবাদ কেন নেই।

পরিপ্রেক্ষিত: একটি মিডিয়া অর্থনীতি আর একটি বেতন-নদী

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডটা ভিন্নভাবে দাঁড়ানো। সবার ওপরে প্রোলিগা — দেশটির শীর্ষ পেশাদার লিগ, তার নিচে লিভোলি, তারপর ক্লাব আর একাডেমির স্তর। জাতীয় দল এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর মতো মঞ্চে খেলেছে, সেটি আলাদা আলোচনা। MOJI এই পিরামিডের তলায় ঢুকে পড়েছে একটি জায়গায়, যেখানে কেউ ঢোকেনি — বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্টে। আর সেই কাজ তারা করেছে নিজেদের সম্প্রচার হাতিয়ার হাতে নিয়ে; বিতরণের দায়িত্বে ভিডিও, ঘোষণা ও পরিকল্পনায় MOJI।

বাংলাদেশে আমাদের ভলিবলের বাস্তব কাঠামো একেবারে অন্য জিনিস। আমাদের জাতীয় নারী দল মূলত একটি বেতন-নদী: সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই চাকরির শৃঙ্খলেই আটকে আছে দেশের ভলিবলের পুরো আন্তঃকাঠামো। একজন নারী ভলিবলার তাঁর খেলোয়াড়-জীবনের সবচেয়ে স্থিতিশীল অংশটুকু পান চাকরির পে-স্কেলে, ট্রফিতে নয়। পুলিশ দল আর আনসার দলের শিরোপা কাগজে জেতা হয়; ছাপার অক্ষরে তার প্রতিবেদন প্রায় নেই। আমি ছত্রিশ বছর ধরে এই লেজার লিখছি, আর লেজার আমাকেও লেখা চালিয়ে যাচ্ছে।

এই দুই কাঠামোর মধ্যে মৌলিক পার্থক্যটা প্রতিযোগিতার মানে নয়, বিতরণের মালিকানায়। ইন্দোনেশিয়ায় খেলা পৌঁছায় দর্শকের মোবাইল স্ক্রিনে, কারণ খেলাটির মালিকানা একটি সম্প্রচার কোম্পানির কাছে আংশিক নিলাম হয়ে গেছে। বাংলাদেশে খেলা পৌঁছায় দুই দিন পরের কাগজে, কারণ খেলাটির মালিকানা সরকারি চাকরির টেবিলে। দুই ক্ষেত্রেই নারীদের ভলিবল খেলা হয়। প্রকাশের সংখ্যাটাই কেবল আকাশ-পাতাল।

কোর: ষোলোটি সংখ্যা, তিনটি শহর, আর একটি অলিখিত নিয়মবই

প্রতিযোগিতার গঠনটা খেয়াল করলে দেখা যায়, LVM ২০২৬ কোনো একক ব্র্যাকেটের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। এটি তিনটি শহরে ছড়ানো তিনটি সিরিজ। যোগকার্তার জিঅর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬; সুরাবায়ার জিঅর উনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর; জাকার্তার জিঅর পার্টামিনা সিম্পরুগে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি নারী দল, অর্থাৎ বিশটি ম্যাচ। মোট তিন সিরিজে ষাটটি ম্যাচ।

তিন সিরিজের মধ্যে সুরাবায়া ও জাকার্তার ফাঁকে এগারো দিনের বিরতি আছে। এই বিরতিটাই বলে দেয়, এটি তিনটি আঞ্চলিক উৎসব — একটি অবিচ্ছিন্ন জাতীয় লড়াই নয়। প্রতিবেদনে কোথাও বলা হয়নি যে সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে একটি চূড়ান্ত প্লে-অফে মুখোমুখি হবেন। এটি একটি বাস্তব তথ্যফাঁক, অনুমান নয়।

ফরম্যাট আরও নিচে গেলে দেখা যায়, প্রতি শাখায় দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। যোগকার্তা ও অন্যান্য সিরিজে নারী শাখার পুলগুলোর নাম আলাদা করে দেওয়া হয়েছে, পুরুষ শাখায় পুল এ ও পুল বি। তিন দলের পুল মানে, নকআউটে ওঠার আগে একটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচের নমুনায় কোনো 'চ্যাম্পিয়ন' খেতাব পরিসংখ্যানের বিচারে অত্যন্ত দুর্বল — একটিমাত্র খারাপ সার্ভ-রিসেপশন রাতেই ভালো দল বাদ পড়তে পারে। এই বিষয়টি মনে রাখা দরকার, কারণ অক্টোবরের শেষে কেউ 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' বলে বিজ্ঞাপন দিলে তার পিছনে ঠাসাঠাসি নমুনার হিসাবটা থাকবে না।

ম্যাচের সময়সূচি কে নির্ধারণ করেছে, সেটাও একই গল্প বলছে। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি ম্যাচ — পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় (WIB) বেলা একটা, তিনটা, পাঁচটা, সাতটা। জাকার্তায় একটু আলাদা: সকাল এগারোটা, দুপুর একটা, তিনটা, পাঁচটা। জাকার্তার স্লটগুলো দু'ঘণ্টা এগিয়ে যাওয়াটা সম্ভবত ভেন্যু-বুকিং বা সম্প্রচার-সময়ের চাপ, খেলোয়াড়দের বিশ্রামের পরিকল্পনা নয়। এই ছোট লোকজিস্টিক সিদ্ধান্তটাই বলে দেয়, কোম্পানির মাথায় সময়সূচির চেয়ে স্ক্রিনের সময়সূচি আগে ছিল।

প্রাইজমানির দিকে তাকালে আরেকটি হিসাব পরিষ্কার হয়। প্রতি শাখায় চব্বিশ মিলিয়ন রুপিয়া, দুই শাখায় বেয়াল্লিশ থেকে পঞ্চাশ মিলিয়নের ঘরে। MOJI নিজেই এই টাকাকে 'ডেভেলপমেন্ট মানি' বা বিকাশের টাকা বলে ব্যাখ্যা করেছে। চতুর্থ স্থানের আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া প্রায় একশো পঞ্চাশ মার্কিন ডলারের কাছাকাছি। একজন বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া খেলোয়াড়ের কাছে এটা হেলাফেলার নয়, কিন্তু বাণিজ্যিক প্রলোভন হিসেবে এটা প্রায় শূন্য।

এই অঙ্কটি কেন ছোট রাখা হয়েছে, সেটাই আসল বিশ্লেষণ। বড় প্রাইজমানি ঘোষণা করলে প্রতিযোগিতায় ভাড়াটে খেলোয়াড়ের প্রবেশ, এজেন্টের দখল আর যোগ্যতা-বিরোধ তিনটি একসঙ্গে আসে — বিশেষত বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে, যেখানে ভর্তি ও ছাত্রত্বের মানদণ্ড স্পষ্টভাবে লেখা নেই। ছোট পুরস্কার একটি সচেতন প্রতিরক্ষা। কেউ এটা স্পনসর-দারিদ্র্য বলে ভুল করলে ভুল করবে।

আরেকটি বিষয় নজরে পড়ে। ঘোষণাপত্রে কোথাও PBVSI — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের — নাম নেই। নিয়মবই, নকআউটে ওঠার নিয়ম, সমতা-ভাঙার নিয়ম (tiebreaker), খেলোয়াড় যোগ্যতার শর্ত — কোনোটিই প্রকাশ করা হয়নি। গতরাতে আমি দুই ঘণ্টা ধরে সেই নিয়মগুলো খুঁজেছি; পাইনি। একটি প্রতিযোগিতা যা নিজেকে 'বিকাশের মঞ্চ' বলে, অথচ তার অগ্রগতির নিয়ম প্রকাশ করে না, সেটি প্রাথমিক স্তরে বিশ্বাসযোগ্যতার একটি ঋণ বহন করে করে বেড়ায়। এই ঋণ প্রথম সংস্করণে ক্ষমা করা হয়। দ্বিতীয় সংস্করণে ক্ষমা করা হয় না।

ভৌগোলিক বিভাজনের হিসাবটাও আমার খাতায় লিখে রাখলাম। নামযুক্ত দলগুলো যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি থেকে আসছে — সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। ৩৬ দল খেলবে বটে, কিন্তু ৩৬টি ক্যাম্পাসের ভূগোল একটি দ্বীপের নাম। 'ক্যাম্পাসকে ভলিবলের জাতীয় মঞ্চ বানানো' — MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ এই কথা বলেছেন ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ঘোষণায়, যা বোলা.নেট-এ প্রকাশিত হয়েছে। শব্দটি সুন্দর, কিন্তু জাতীয় শব্দটির জাভা-বহির্ভূত কোনো প্রমাণ এই তালিকায় নেই।

তবু, ঝুঁকির হিসাবটি এই মুহূর্তে কম-মাধ্যম। প্রতিযোগিতা-ভিত্তিক ঝুঁকি নেই, আঘাতের মহাবিপদ নেই, কোনো রাজনৈতিক টানাপোড়েন নেই। আসল ঝুঁকি একটাই — একটি প্রতিষ্ঠানের ওপর নির্ভরতা। MOJI দাঁড়িয়ে আছে বলেই লিগটি দাঁড়িয়ে আছে; অংশীদারিত্বের কোনো বহুবর্ষ চুক্তির উল্লেখ নেই, তাই দ্বিতীয় সংস্করণ হবে কি হবে না, সেটি খেলার ফলাফলের ওপর নয়, স্ট্রিমিং সংখ্যার ওপর নির্ভরশীল।

বিপরীতমুখী কোণ: ট্রফিটা পণ্য নয়, লাইব্রেরিটা পণ্য

এখানে স্বাভাবিক যে পাঠটি মানুষ বের করে, সেটি হলো — ইন্দোনেশিয়ার প্রতিষ্ঠানগুলো আমাদের চেয়ে বেশি ভালোবাসে খেলাধুলাকে, তাই বেশি টাকা দেয়, তাই নারীদের সমান সম্মান দেয়। আমার অভিজ্ঞতা বলে পাঠটি ভুল।

MOJI দুশ্চরিত্র নয়, অথবা একা কল্যাণপ্রেমীও নয় — তারা নিজেদের সম্প্রচার-লাইব্রেরির হিসাব বাড়াচ্ছে। একটি দেশের ভলিবল কনটেন্টের মালিকানা হাতে যার, ভবিষ্যতের বিজ্ঞাপন-বাজারে তার দর সবচেয়ে বেশি। সুতরাং নারী-পুরুষ সমান প্রাইজমানি এখানে নৈতিকতার আগে বাণিজ্যিক যুক্তি: দুটি সমান শাখা মানে টানা পঞ্চাশ-ষাট ঘণ্টার দুটি সমান কনটেন্ট-পাইপলাইন, দুটি সমান সেটের স্পনসর-প্যাকেজ, দুটি সমান দর্শক-প্রোফাইল।

বাংলাদেশে আমরা প্রায়ই ধরে নিই, আমাদের নারী ভলিবলের সমস্যা টাকার অভাব। আমার লেজার উল্টে বলছে, সমস্যাটা বিতরণের অভাব। পুলিশের সেটার ফারহানা ইয়াসমিনের গল্প আমি নয় মাস, নয় অংশে লিখেছিলাম — প্রতি শুক্রবার একটি অধ্যায়, চোদ্দো জন সতীর্থ আর তিন district অ্যাসোসিয়েশনের কোচের সাক্ষাৎকার। একটিও বিশাল অঙ্কের প্রাইজমানি ছিল না সেই সিরিজে। তবু পাঠকেরা ফিরে এসেছেন, প্রতিটি অধ্যায়ের শেষে আমি একটি প্রশ্ন রেখেছি, আর সেই উত্তরই ঠিক করে দিয়েছে পরের অধ্যায়ে কার নাম থাকবে। ম্যাচ রিপোর্ট মরেছে; সিরিয়ালাইজেশনটি ঋতুকে শ্বাস নিতে দিয়েছে।

এখানেই আসল সত্যটা: একটি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম থাকে না বলেই আমাদের নারী ভলিবল অদৃশ্য, প্রতিভার অভাবে নয়। ইন্দোনেশিয়া সেই প্ল্যাটফর্মটা নিজের হাতে বানিয়ে নিয়েছে, আমরা কারও জন্য অপেক্ষা করছি।

অর্থাৎ এই MOJI মডেলের গুণটা ঔদার্য নয় — কাঠামোগত স্বার্থপরতা। আর ঠিক সেজন্যই এটি টেকসই। ভালোবাসা নিভে যায়, লাইব্রেরি নিভে না।

এবার উল্টো দিকের আপত্তিটাও নিজের ওপর চালাই, নইলে আমি নিজের কাগজের পাহারাদার হয়ে যাব। প্রাইজমানি ছোট আর পথ নির্দিষ্ট না করা — এই দুইয়ের জোড়ায় 'বিকাশের মঞ্চ' কথাটি অনেকটা প্রদর্শনীর মঞ্চ। কারণ পাইপলাইন তখনই কাজ করে, যখন স্রোতের শেষপ্রান্তে কেউ একজন অপেক্ষা করে থাকে — একটি প্রোলিগা ক্লাব, একটি ফেডারেশন, একটি বৃত্তি। MOJI-র ঘোষণায় স্কাউটিং, ট্রায়াল, বৃত্তি বা জাতীয় দলের সঙ্গে সংযোগের একটি বাক্যও নেই। ৩৬ দলের উপস্থিতি একটি বাস্তব সংখ্যা; সেই সংখ্যার নিচে ঝুলে থাকা পথটুকু এখনও কল্পনা।

দুই বছরের পুরনো একটি দৃষ্টান্ত মনে পড়ে। ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপার আগে বাংলাদেশ দীর্ঘ ক্যাম্প পেয়েছিল, আয়োজকও ছিল; ২০১৮-এর এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে সেমিফাইনালে ওঠার পথে সেই একই কাঠামো কাজ করেছিল। আর যেখানে এক মাসের অগ্নিনির্বাপণ হয়েছে, সেখানে ফল এসেছে আগুনের মতো — হঠাৎ জ্বলে, হঠাৎ নিভে। প্রস্তুতি কখনো নায়কত্ব নয়, প্রস্তুতি হলো কাঠামো। LVM ২০২৬-এর তিন সিরিজ, চার ম্যাচ প্রতিদিনের নির্দিষ্ট স্লট, পাঁচ দিনের নির্দিষ্ট ছন্দ — এটাও এক ধরনের কাঠামো। প্রশ্নটি খেলার মানের নয়, এই কাঠামোটি কত দিন টেকে।

আমার দ্বিতীয় খাতা — গ্যালারির খাতা — এখানে ফাঁকা। MOJI-র ঘোষণায় একজন দর্শকের একটি বাক্যও নেই, দর্শক-সংখ্যার একটি পূর্বাভাসও নেই, টিকিটের দাম নিয়ে একটি শব্দও নেই। চৌত্রিশ বছর আগে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের রিফ্লেকশন লেজারে আমি তেত্রিশটি ম্যাচের এন্ট্রি রেখেছিলাম শুধু একটাই প্রশ্নে — আঠারো বছর বয়সী এক ছেলে চার গোল দেওয়ার পর গ্যালারি কী অনুভব করল, ফর্মেশন কী ছিল তা নয়। প্রতিটি ভলিবল প্রতিবেদনে আমার একটি বাধ্যতামূলক প্যারাগ্রাফ থাকে, যার নাম 'গ্যালারি', যেটি শুধু শ্রোতা-দর্শকের উক্তি দিয়ে তৈরি। MOJI-র ঘোষণায় সেই প্যারাগ্রাফটি নেই, এবং সেটাই আজকের সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতার সুযোগ।

শেষ কথা

অক্টোবর ২০২৬-এ জিঅর ইউআইআই-তে নারী পুলের একটি ম্যাচ শুরু হবে বেলা তিনটায়, আর কে জানে, সেখানে কতজন ছাত্রী গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে থাকবেন — সেই ছবিটি এখনও তোলা হয়নি। আমি তাকিয়ে থাকব পাঁচটি জিনিসে: দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না; PBVSI-র সিলমোহর প্রতিযোগিতার নামের পাশে বসে কি না; জাভার বাইরে থেকে একটি ক্যাম্পাসের নাম তালিকায় ওঠে কি না; ভিডিও-র স্ট্রিমিং সংখ্যা প্রকাশ্যে আসে কি না; আর নিয়মবইটি — নকআউট, সমতা-ভাঙা, যোগ্যতা — একদিনও কি কেউ ছাপেন।

আমি ব্যক্তিগতভাবে আরেকটি জিনিসে তাকিয়ে আছি। আমাদের দেশে গত বছর জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে একজন দর্শকেরও সাক্ষাৎকার কোনো পত্রিকায় ছাপা হয়নি — সারা বছরে একটি সাক্ষাৎকারও নয়। ইন্দোনেশিয়ার এই মিডিয়া হাউসটি যে কাজটি করল, সেটা টাকা দিয়ে করা যায়; আমাদের ঘাটতিটি টাকার নয়, অভ্যাসের। কেউ একজন প্রতি শুক্রবার একটি অধ্যায় লিখলে, প্রতি ম্যাচে গ্যালারির একটি বাক্য তুলে রাখলে, চব্বিশটি ক্যাম্পাসের নাম লেজারে তুলে রাখলে — পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া ছাড়াই একটি লিগ বেঁচে থাকতে পারে। প্রশ্নটা এখন এই: ইন্দোনেশিয়া একটি লিগ শুরু করল বলেই কি তিনি বাঁচবেন, নাকি লিগটা টিকে থাকবে বলেই তিনি অক্টোবরের পরে আবার কোর্টে ফিরবেন?