হাই ফং-এর কোর্টে ক্যামেরা ছিল না, তবু দা নাংয়ের ক্যাপ্টেন নামটা রেখে গেল

হাই ফং-এর কোর্টে ক্যামেরা ছিল না, তবু দা নাংয়ের ক্যাপ্টেন নামটা রেখে গেল

হাই ফংয়ের ওই ইন্ডোর কোর্টে ফাইনালের দিন একটি ক্যামেরাও ছিল না। স্কোরটা আমার কাছে পৌঁছেছিল ফোনের ছোট ছোট বার্তায় — এক সেট শেষ হওয়ার পর আরেক সেট, তারপর হঠাৎ থেমে যাওয়া। দা নাং ইউনিভার্সিটি অব ফিজিক্যাল এডুকেশন অ্যান্ড স্পোর্টস ফাইনালটা জিতেছিল ২–০ সেটে। যে প্রতিপক্ষের কাছে তারা গ্রুপ পর্বে ১–২ সেটে হারার মুখ দেখেছিল, ফাইনালে তাদেরই হারিয়েছিল সোজা সেটে। একই প্রতিপক্ষ, কয়েক দিনের ব্যবধানে দুই রকম ফলাফল।

এই ম্যাচ নিয়ে লেখার সবচেয়ে কঠিন কাজটা ছিল স্কোরলাইন নয়, নামটা। ভিয়েতনামের ছাত্রী ভলিবলের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে এবার ছিল ১১৬টি দল, মোট ১৫০টি ম্যাচ, আর শেষ পর্বে হাই ফংয়ে জড়ো হয়েছিল ১৬টি সেরা দল। এই বিশাল সংখ্যার ভেতরে একটা মেয়ের নাম বারবার ফিরে আসছিল — হো থি কিম দং। আউটসাইড হিটার, দলের ক্যাপ্টেন, কা দং ethnic minority সম্প্রদায়ের মেয়ে, পাহাড়ি কমিউন থেকে উঠে আসা, তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী।

প্রথমবার যখন আমি নারীদের ভলিবল নিয়ে ফাইল করি, তখন থেকেই একটা নিয়ম মেনে আসছি: প্রতিটি সাক্ষাৎকার শুরু হয় একই প্রশ্ন দিয়ে — আপনি কী চান সেটাই ছাপা হবে। কিম দংয়ের ক্ষেত্রে এই প্রশ্নটা আরও জরুরি, কারণ তার গল্পে দুটি আলাদা সুর মিশে আছে। একটি সুর বলছে, তিনি জাতীয় চ্যাম্পিয়ন দলের অধিনায়ক, সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট পাওয়া খেলোয়াড়। আরেকটি সুর বলছে, তিনি তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী, পড়াশোনা শেষে শিক্ষক হতে চান। শিরোনামে প্রথম সুরটাই থাকে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা দ্বিতীয় সুরে।

প্রসঙ্গ: কোন স্তরের চ্যাম্পিয়নশিপ, আর কেন সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার

এই টুর্নামেন্টকে ভিয়েতনামের পেশাদার জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের (Giải bóng chuyền quốc gia) সঙ্গে মিশিয়ে ফেলা সহজ, কিন্তু সেটা ভুল হবে। ১১৬টি দল, ১৫০টি ম্যাচ, ১৬ দলের চূড়ান্ত পর্ব — এই মাপকাঠি একটি বহু-অঞ্চলীয় ছাত্র/বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতার, পেশাদার লিগের নয়। খেলোয়াড়রা ছাত্রী, তাদের বয়স সাধারণত ১৮ থেকে ২২; দল বদলায় স্নাতক ডিগ্রির সঙ্গে। এখানে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, নেই কোনো লাইভ টেলিভিশন ফাইনাল।

ফরম্যাটটি দেখে মনে হয়, আঞ্চলিক বাছাইপর্ব পেরিয়ে ১৬টি দল হাই ফংয়ে এসেছে, সেখানে গ্রুপ পর্ব শেষে নকআউট। গ্রুপ পর্বে হেরেও দা নাং বাদ পড়েনি — এটাই প্রমাণ যে গ্রুপ পর্ব থেকে সরাসরি কেউ বিদায় নেয় না। কিন্তু এই গঠনটাই বলে দেয়, আসল পরীক্ষা শুরু হয় শেষ পর্বে, যেখানে প্রতিটি ভুলের দাম অনেক বেশি।

বছরের পর বছর কোর্টের ধারে বসে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: খাতা রাখা। ক্যাম্প কত দিন, কোচ কে, বাজেট কত, কে কোন বিভাগের চাকরিতে ঢুকল — সব লিখে রাখি। বাংলাদেশে নারীদের ভলিবলের ক্ষেত্রে এই খাতা আমাকে একটা সত্য শিখিয়েছে — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি; এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরিই জাতীয় দলটাকে বাঁচিয়ে রাখে, আবার এই পাইপলাইনই তার সীমা। ক্লাব নেই, পেশাদার লিগ নেই, তাই মেয়েটি ভলিবল খেলে বাঁচতে পারে একটাই কারণে — একটি চাকরির চিঠি। ভিয়েতনামের ছাত্রী ভলিবলে পদ্ধতিটা আলাদা, কিন্তু প্রশ্নটা একই। এখানে ভলিবল খেলে বাঁচার ভিত্তি হলো ডিগ্রি, আর ডিগ্রি শেষ মানে কোর্টের দিন শেষ।

দা নাং ইউনিভার্সিটি অব ফিজিক্যাল এডুকেশন অ্যান্ড স্পোর্টস একটি বিশেষায়িত ক্রীড়া প্রতিষ্ঠান। সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশে দাঁড়ালে এদের একটা কাঠামোগত সুবিধা আছেই — ভর্তির সময়ই অ্যাথলেট-ধরনের ছাত্রী বাছাই করার সুযোগ। তাই ২০২৩ আর ২০২৬ — দুই চক্রেই শিরোপা তাদের হাতে আসা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়। অন্যদিকে ভিয়েতনাম ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি হ্যানয় দেশের অন্যতম প্রধান শিক্ষা প্রতিষ্ঠান; তারাও ফাইনালে পৌঁছেছে। এই দুই দলের দ্বৈরথটাই এবারের আসরের কেন্দ্রীয় অক্ষ — ওপেনিং ম্যাচে ওরা মুখোমুখি, ফাইনালেও ওরা মুখোমুখি।

এখানে একটা সমস্যা চোখে পড়ে, যেটা এড়িয়ে যাওয়া উচিত নয়। লেখা বলছে, দলটি ২০২৩ সালে প্রথম শিরোপা জিতে এবার সেটি সফলভাবে রক্ষা করেছে। কিন্তু বর্তমান আসরটি ২০২৬ সালের। তিন বছরের ব্যবধান কোনো স্বাভাবিক ধারাবাহিক শিরোপা-রক্ষা নয়। হয় আসরটি প্রতি বছর হয় না, নয়তো মাঝের বছরগুলোতে চ্যাম্পিয়ন আলাদা কেউ ছিল, নয়তো লেখায় তারিখের গোলমাল আছে। তথ্যের ঘাটতিতে আমি কোনোটাই নিশ্চিত করতে পারি না, তবে প্রশ্নটা খোলা রাখছি।

মূল বিশ্লেষণ: একই প্রতিপক্ষ, দুই রকম ফল, আর তার নিচে লুকানো চাপ

গ্রুপ পর্বে ১–২ হেরে ফাইনালে ২–০ জেতা মানে মাঝখানে কিছু বদলেছে। প্রশিক্ষক লে হুই হা এবং তাঁর সহকারীরা ওই কয়েক দিনে দলটাকে নতুন করে সাজিয়েছেন। ছাত্রী স্তরে এই ধরনের সমন্বয় সাধারণত কয়েকটি নির্দিষ্ট রূপ নেয়। প্রথমত, সার্ভ। হ্যানয়ের রিসেপশন লাইনকে চাপে ফেলার জন্য ছোট-লম্বা সার্ভের মিশ্রণ, যাতে ফার্স্ট পাসটা নেট থেকে দূরে ছিটকে যায়। দ্বিতীয়ত, ব্লক পজিশনিং — প্রতিপক্ষের মূল অ্যাটাকারের কাঁধের সামনে ব্লকার দাঁড় করানো। তৃতীয়ত, রোটেশন বদল, যাতে কিম দং বেশি সংখ্যায় নেটের সামনে আসেন।

কিন্তু সৎভাবে বলতে হয়, এগুলো অনুমান। মূল প্রতিবেদনে বলা হয়নি কোথায় কী বদলাল। কোনো সেট-বাই-সেট বিবরণ নেই, নেই কোনো ডেটা শিট। তাই এটা বলা নিরাপদ যে সমন্বয় ঘটেছিল, কিন্তু কী সমন্বয়, সেটা বলার মতো প্রমাণ আমার হাতে নেই।

দলটির আসল দুর্বলতাটা পরিসংখ্যানে নয়, নামের তালিকায়। কিম দং ছাড়া এই প্রতিবেদনে আর কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। প্রশিক্ষকের নিজের বয়ানে তিনি দলের সর্বোচ্চ পয়েন্ট সংগ্রহকারী এবং আত্মিক নেতা — দুটো ভূমিকাই একজনের কাঁধে। ছাত্রী স্তরে এটি অস্বাভাবিক নয়, কারণ দল বদলায় স্নাতকের সঙ্গে, আর একজন ভালো খেলোয়াড় প্রায়ই গোটা দলের ভরসা হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি: প্রতিপক্ষ যদি এক ম্যাচে কিম দংকে আটকে ফেলার পরিকল্পনা করে এবং সেটি কাজ করে, বিকল্প পথ কোথায়?

প্রশিক্ষকের প্রশংসাটা আরেকবার পড়া দরকার। তিনি কিম দংকে বর্ণনা করেছেন একজন সর্বাঙ্গীণ খেলোয়াড় হিসেবে — সার্ভ, সেটিং, সব পজিশনে অ্যাটাক এবং ব্লক, সবই শক্ত। এখানে একটি টেকনিক্যাল অস্বস্তি আছে। একজন আউটসাইড হিটার সাধারণত সেট করেন না; সে রিসেপশন নেয়, পাশ থেকে আক্রমণ চালায়, ব্লকে অংশ নেয়। স্ট্যান্ডার্ড সিস্টেমে সেটার ভূমিকা আলাদা। তাই দুটি সম্ভাবনা রইল। হয় এটি ঢালাও প্রশংসার ভাষা, যেখানে সব দক্ষতার নাম গোঁজা হয়েছে। অথবা দলটি ছোট, খেলোয়াড় কম, তাই একজন শক্তিশালী মেয়ে একাধিক ভূমিকা সামলান। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে এটি কোনো নতুন কৌশলগত আবিষ্কার নয়, বরং সীমাবদ্ধতার গল্প।

আর এখানেই আসে তথ্যের শূন্যতা। স্পাইক সাকসেস রেট নেই, সেট-প্রতি ব্লক নেই, পারফেক্ট-পাস রেট নেই, এইস-টু-এরর অনুপাত নেই। পেশাদার স্তরে এই সংখ্যাগুলো ছাড়া বিশ্লেষণ চলে না। ছাত্রী স্তরে সম্ভবত কোনো ডেটা ভলি ধরনের রিপোর্টিং হয়ই না। ফলে যে দুটো কঠিন সংখ্যা আমাদের হাতে আছে — ১১৬টি দল, ১৫০টি ম্যাচ, ১৬টি ফাইনালিস্ট — সেগুলোই এই লেখার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য অংশ।

এর পাশে দাঁড়িয়ে আছে একটি আত্ম-মূল্যায়ন: কিম দং বলেছেন, তিনি তাঁর প্রযুক্তির ৮০ থেকে ৯০ শতাংশ উন্নত করেছেন। এটি একটি ব্যক্তিগত অনুমান, মাপা তথ্য নয়। অনুমানটিকে ছোট করা যায় না — কিন্তু পরিসংখ্যান ভাবার সময় এটিকে তথ্য ধরা যায় না।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কারটি শিরোপায় নয়, সময়সূচিতে। কিম দং তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী। স্নাতক শেষে তিনি শিক্ষক হতে চান। ছাত্রী প্রতিযোগিতায় যোগ্যতার জানালা মাপা হয় ভর্তির সঙ্গে, তাই এই খেলোয়াড়ের কোর্টে থাকার সময় সীমিত। দা নাংয়ের আধিপত্য যদি একজনের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তবে সেই আধিপত্যের মেয়াদও একজনের মেয়াদের সঙ্গে বাঁধা। প্রশিক্ষকের বয়ান আর খেলোয়াড়ের আনুগত্য মিলে সম্পর্কটা ইতিবাচক, সন্দেহ নেই; কিন্তু স্নাতক ডিগ্রির তারিখটি কোনো আবেগের সিদ্ধান্ত মানে না।

আঘাতের খাতাটাও দেখতে হবে। ২০২৩ সালে একটি মাসল স্ট্রেইন নিয়ে তিনি খেলেছিলেন এবং শিরোপা জিতেছিলেন। এটি দৃঢ়তার প্রমাণ। একইসঙ্গে এটি একটি ধাঁচেরও প্রমাণ — ব্যথা নিয়ে খেলার অভ্যাস। নারী ক্রীড়ায় এই অভ্যাস প্রায়ই দেখা যায়, কারণ সুযোগের জানালা ছোট, আর বিশ্রাম নেওয়ার স luxury সবার থাকে না। আমি বহুবার লিখেছি, ফিরে আসার প্রথম ম্যাচে খেলোয়াড়কে নিজেকে প্রমাণ করতে বলা নিষ্ঠুর; ছাত্রী স্তরে এই চাপ আরও বেশি, কারণ এখানে মেডিকেল সাপোর্ট অনেক পাতলা।

সেই পাতলা সাপোর্টের আরেকটি চিহ্ন লেখার ভেতরেই আছে — মধ্যভিয়েতনাম থেকে উত্তরের হাই ফং পর্যন্ত দীর্ঘ যাত্রা, যার ফলে কয়েকজন খেলোয়াড় ঠান্ডা-জ্বরে আক্রান্ত হয়েছিলেন। পেশাদার দলে এই সমস্যা সমাধান হয় আগে পৌঁছে, প্রশিক্ষণ-শিবির আর ফিজিও নিয়ে। ছাত্রী দলে সেই কাঠামো নেই। রিসেপশন সিস্টেমের স্থিরতা নিয়ে কোনো কথা লেখায় নেই, অথচ ঠান্ডা-জ্বরের মতো শারীরিক ছন্দপতন ফার্স্ট পাসের উপর সরাসরি প্রভাব ফেলে।

বিপরীত দৃষ্টি: যে শিরোপা বিক্রি হয় না, আর যে গল্প প্রশংসা পায়

১১৬টি দল আর ১৫০টি ম্যাচ — সংখ্যাটা বড়, কিন্তু সংখ্যাটা কীসের? এটা অংশগ্রহণের বাড়তি। এটা গুণমানের প্রমাণ নয়। খেলাধুলার ইতিহাসে এমন অনেক বড় অংশগ্রহণ আছে যেখানে উপরের স্তরে প্রতিভার ঘনত্ব খুব পাতলা। তাই ১১৬-কে মেধার মাপকাঠি ধরে নেওয়া ভুল হবে; এটা বেসরকারি সংস্কৃতির সংকেত, চূড়ার নয়।

এই আসরটি সম্প্রচারকদের চোখে পড়ে না, স্পনসরের চোখে পড়ে না। ছাত্রী ভলিবল ভিয়েতনামে একটি কম-বাণিজ্যিক, উচ্চ-অংশগ্রহণমূলক অংশ। ফলে কিম দংয়ের শিরোপা ক্রীড়ামূল্যে বড়, বাজারমূল্যে ছোট। নারীদের খেলায় এই ফারাকটা পরিচিত — যেখানে লিগ নেই, সম্প্রচার নেই, সেখানে শিরোপা মানে সম্মান, আর সম্মান মানে ব্যাংক ব্যালান্স নয়। আমার খাতা আমাকে শিখিয়েছে, এই ফারাকটা স্বীকার করলে গল্পটা আরও সত্যি হয়, কম রোমান্টিক হয়।

এই প্রতিবেদনের প্রতিটি তথ্যের সূত্র হয় প্রশিক্ষক, নয় খেলোয়াড় নিজে — দুজনেই স্বার্থসংশ্লিষ্ট পক্ষ। কোনো স্বাধীন পরিসংখ্যানবিদ নেই, নেই কোনো সরকারি ফলাফল শিট, নেই কোনো তৃতীয় পক্ষের প্রতিবেদন। সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট পাওয়ার দাবিটাও মাপা নয়, বলা। তাই এই প্রতিবেদনকে মানবিক গল্প হিসেবে পড়া উচিত, পারফরম্যান্স রিপোর্ট হিসেবে নয়।

আর সবচেয়ে সূক্ষ্ম বিষয়টা হলো, শিরোপা-রক্ষার আনন্দময় বয়ানটি একটি আসন্ন পুনর্নির্মাণকে ঢেকে রাখছে। গল্পটা প্রশংসা করে বিশ্ববিদ্যালয়কে, দেশের ছাত্রী ক্রীড়া ব্যবস্থাকে, অন্তর্ভুক্তির বার্তাকে। কা দং সম্প্রদায়ের একটি মেয়ের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়ে ওঠা সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ — খেলাধুলা এখানে সামাজিক গতিশীলতার পথ। কিন্তু অন্তর্ভুক্তি যদি পথহীন হয়, যদি স্নাতকের পর কোনো লিগ না থাকে, কোনো স্কাউট না থাকে, কোনো কোচিং ট্র্যাক না থাকে, তবে সেটি এক সিজনের ছবি হয়ে রয়ে যায়, ক্যারিয়ার হয়ে ওঠে না। কিম দং নিজেই শিক্ষক হওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন — এই ইচ্ছাটাই সবচেয়ে ভালো ইঙ্গিত, কারণ একজন চ্যাম্পিয়ন তৃণমূলে ফিরে গেলে পাইপলাইন পায়। কিন্তু সেই পাইপলাইনকে সংগঠিত করতে হয়, স্বতঃস্ফূর্তভাবে হয় না।

শেষ কথা: পরের শিরোপার গল্প লেখা হবে একজনের হাতে, না দশজনের হাতে

পরের দুটি বছরই এই গল্পের আসল সময়। যদি কিম দং স্নাতক শেষে শিক্ষকতার পথে যান, তবে দা নাংয়ের প্রশ্ন একটাই — দলের দ্বিতীয় পয়েন্ট-সংগ্রাহকটি কে? প্রতিবেদনে দ্বিতীয় কোনো নাম নেই, এবং সেটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। ২০২৬ সালের শিরোপা ইতিমধ্যে রেকর্ড, কিন্তু রেকর্ড ভাঙে সময়ে। পরের আসর কবে হবে, সেটাও দেখতে হবে — যদি আবার তিন বছরের ব্যবধান আসে, তাহলে বোঝা যাবে ছাত্রী ভলিবলের ক্যালেন্ডারটাই অনিয়মিত। আর দেখতে হবে, ১১৬-র সংখ্যাটা ১৪০-তে যায় কি না। অংশগ্রহণ বাড়লে তৃণমূল বাড়ে, কিন্তু তৃণমূল বাড়লেই চূড়া বাড়ে না — মাঝের সিঁড়িটা, অর্থাৎ কোচ, স্কাউট আর সংগঠিত প্রতিযোগিতা, সেটা বানাতে হয় হাতে-কলমে।

নারীদের খেলায় আমি এটাই বারবার দেখেছি: শিরোপা আসে দ্রুত, কাঠামো আসে ধীরে। হাই ফংয়ের কোর্টে ক্যামেরা ছিল না, তাই ওই দুই সেটের কোনো ছবি নেই। কিন্তু নামটা রয়ে গেছে, আর নামটাই পরের গল্পের সূচনা। আমি খাতা খোলা রেখেছি — পরের নামটি কার, সেটা দেখার জন্য।

স্কোরলাইন ফাইনাল: দা নাং ইউনিভার্সিটি অব ফিজিক্যাল এডুকেশন অ্যান্ড স্পোর্টস ২–০ ভিয়েতনাম ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি হ্যানয়। গ্রুপ পর্ব: দা নাং ইউনিভার্সিটি অব ফিজিক্যাল এডুকেশন অ্যান্ড স্পোর্টস ১–২ ভিয়েতনাম ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি হ্যানয়। আসর: ১১৬ দল, ১৫০ ম্যাচ, ১৬ দলের চূড়ান্ত পর্ব, হাই ফং।