খালি ছক, ভেজা মাঠ: যখন ফিড নিভে যায়

সকাল সাতটা নাগাদ ঢাকার ডেস্কে বসে একটা ফাইল খুললাম। ভেতরে নয়টা বড় শিরোনাম — ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাবের আর্থিক কাঠামো, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ — আর প্রতিটার নিচে হুবহু একই বাক্য: “যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” ম্যাচের নাম নেই। দলের নাম নেই। স্কোরলাইন নেই। একটাও মিনিট, একটাও তারিখ লেখা নেই। বিশ্লেষণের কাঠামোটা নিখুঁতভাবে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার ভেতরে কেউ নেই। ঠিক এমন মুহূর্তেই লাইভ কমেন্ট্রি বক্সে বসে থাকতে হয় — হেডফোনে ফিড চালু, আর ওপাশ থেকে শব্দ আসছে না। শুধু একটা ফাঁকা নীরবতা, যা দর্শকের সামনে আপনাকে অসহায় করে তোলে। কিন্তু আমি সেদিন ফাইলটা বন্ধ করিনি। কারণ ফাঁকা ছকের সঙ্গে আমার একটা পুরনো চেনা আছে। আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সম্প্রচারটা আমি করেছিলাম এমন এক রাতে, যখন অফিসিয়াল ফিড পুরোপুরি মৃত ছিল। জুলাই ২০১৭। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ — আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র। রংপুর থেকে রাতের বাসে ছয় ঘণ্টা পথ পেরিয়ে নেমেছি, ব্যাগ রেখে সোজা গ্যালারিতে। এরপর মনসুন এল। বৃষ্টিটা ম্যাচের চেয়ে জোরে খেলছিল। ম্যাচ স্থগিত রইল চুরানব্বই মিনিট। ব্রডকাস্টের লাইন ডেড। তখন আমি ফেসবুকে লাইভ হয়ে গেলাম সোজা গ্যালারি থেকে। বর্ণনা করলাম গ্রাউন্ডসম্যানদের স্কুইজি, ভেজা ঘাসের গন্ধ, ড্রেনের কিনারায় জমে থাকা জল, বৃষ্টির ভেতরে তিনশো সমর্থকের গান, ভিজে প্লাস্টিকের রেইনকোটের খসখসে শব্দ। বৃষ্টি কথা বলেই যাচ্ছিল, তাই আমি আর ওকে আবহাওয়া বলে ডাকিনি। ম্যাচটা ০-০ শেষ হলো। আমার চোদ্দ মিনিটের সেই ন্যারেশন দেখল চার লাখ দশ হাজার মানুষ। সিলেট থেকে একটা মেসেজ এল: “আমি বৃষ্টিটা অনুভব করেছি।” ওই রাতের পর সম্পাদক আমাকে সাপ্তাহিক একটা কলাম দিলেন, নাম “টাচলাইন” — শর্ত একটাই, প্রথম বাক্যে ফলাফল থাকবে না, শেষ বাক্যে স্কোর থাকবে না। ২০০৪ সালে বাংলাদেশ বেতারে ক্রীড়া ভাষ্যকার হিসেবে যোগ দেওয়ার সময় আমি ভেবেছিলাম আমার কাজ স্কোর জানানো। ওই বৃষ্টিভেজা রাতটা আমাকে শিখিয়েছিল, কাজটা তার চেয়ে অনেক ধৈর্যশীল কিছু। ফাঁকা ছকের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে থাকতে মনে হলো, একটা ম্যাচ রিপোর্ট কখনো সোজা মাঠ থেকে লেখা হয় না। সে জন্ম নেয় একটা সরবরাহ শৃঙ্খল থেকে। প্রথমে কেউ একটা ঘটনা ঘটায় — উঁচু চাপে ডিফেন্ডারের একটা ভুল, উইঙ্গারের একটা স্প্রিন্ট, রেফারির উঠে আসা একটা হাত। তারপর কেউ সেটা রেকর্ড করে। তারপর কেউ সেটা টাইমস্ট্যাম্প করে। তারপর কেউ সেটা আমার কাছে পাঠায়। আমি লিখি। আমার জায়গাটা এই শৃঙ্খলের শেষ প্রান্তে। সাক্ষী অন্য কেউ; আমি অনুবাদক। যেদিন শৃঙ্খলের উপরের কোনো একটা অংশ ভেঙে পড়ে, সেদিন আমার কাছে প্রমাণের বদলে পৌঁছায় একটা ফাঁকা ঘর। চব্বিশ বছর মাইক্রোফোনের পেছনে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ফাঁকা ঘর মিথ্যা দিয়ে ভরাট করা যায় না। ২০২০ সালের ডিসেম্বর। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফিরেছিল, কিন্তু গ্যালারি শূন্য। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাশুন্ধরা কিংস ১-০ গোলে হারাল আবাহনী লিমিটেড ঢাকাকে। পঁয়ত্রিশ হাজার খালি চেয়ার। ভিড় না থাকলে আপনি সব শুনতে পান — গোলরক্ষীর চিৎকার ফাঁকা চেয়ারের ভেতর দিয়ে ফিরে আসে প্রতিধ্বনি হয়ে, বলের থাড, এক স্টুয়ার্ডের কাশি। খালি স্টেডিয়ামে একটা শব্দ থাকে, যা কেবল একা মানুষই শুনতে পারে। ওই রাতে আমার সন্দেহ হয়েছিল, দর্শক ছাড়া আমার আদৌ কোনো দরকার আছে কি না। তারপর নয় মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করে সেটাকে একটা লেখায় বদলে ফেললাম। ওই নয় মিনিটের ফাইলটা আমি আজও রেখে দিয়েছি। সেদিন থেকে আমি অনুপস্থিতি নিয়ে লিখি — হুইসেলের আগের বিরতি, মিসের পরের নীরবতা, ভিড়ের চেয়ে দীর্ঘজীবী প্রতিধ্বনি। আমি খেলাটা পড়তে শিখেছি তার বিরতিতে, কোলাহলে নয়। বিশ্লেষণের জগতে এর একটা পরিভাষাও আছে: শূন্য-ফলাফল প্রক্রিয়াকরণ। অর্থাৎ তথ্য না থাকলে অনুমান না করে সোজা লিখে দেওয়া — এখানে মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। শুনতে দুর্বল শোনায়। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে শক্ত অবস্থান। ২০২১ সালের ১২ জুন। কোপেনহেগেনে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩ মিনিটে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। আমি তখন দূর থেকে অন এয়ার। ছয় মিনিট আমি প্রায় কিছুই বলিনি। ওই ছয় মিনিটে আমি জানতাম না, উনি বেঁচে আছেন কি না। জানতাম না বলে মিথ্যা বলিনি। এরিকসেন ফিরে এলেন, বুকে বসানো হলো আইসিডি, ডেনমার্ক পৌঁছাল ইউরোর সেমিফাইনাল পর্যন্ত, ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ডের কাছে ২-১ গোলে হারল। কয়েক সপ্তাহ পর টোকিও অলিম্পিকে শরণার্থী দলটাকে স্টেডিয়ামে ঢুকতে দেখে আমার মনে হয়েছিল এরিকসেনের ফিরে আসা প্রথম স্পর্শটার কথা। এরপর থেকে প্রতিটা স্ক্রিপ্ট শুরুর আগে আমি একটা প্রশ্ন করি: এখানে কে মানুষ, আর কে শুধু একটা ফিক্সচার? আমার একটা অদ্ভুত সুবিধা আছে — আমি ব্রিটেনে জন্মেছি, ফুটবল পড়তে শিখেছি ইংরেজি ধারাভাষ্যে, আর এখন লিখি ঢাকা থেকে। এই দুই জগতের ব্যবধানটা আমি প্রায়ই অনুভব করি। টেলিভিশনের স্ক্রিনে যা দেখি, আর গ্যালারিতে বসে যা শুনি, দুটো এক জিনিস নয়। স্ক্রিনে সবকিছু পরিষ্কার, সম্পাদিত, টাইমস্ট্যাম্প করা। গ্যালারিতে সবকিছু অসম্পূর্ণ, গন্ধমাখা, শব্দে ভরা। বিদেশি সম্প্রচারে ম্যাচটা একটা পণ্য; এখানে ম্যাচটা একটা সামাজিক ঘটনা, যেখানে পাশের মানুষটার সঙ্গে আপনার সম্পর্ক চায়ের কাপের চেয়ে গভীর। আমি কোনোটাকে অন্যটার চেয়ে ভালো বলছি না। শুধু বলছি, যিনি একটাকে অন্যটার মাপকাঠিতে বিচার করেন, তিনি দুটোই হারান। ঢাকায় তথ্য সংগ্রহটা আলাদা একটা শারীরিক পরিশ্রম। মাঠে প্রেস বক্সের ইন্টারনেট, স্টাফের হাতে লেখা টিম শিট, ফোনে তোলা একটা ছবি — এগুলোই অনেক সময় একমাত্র সাক্ষ্য। ইউরোপের ক্লাবগুলো যেখানে প্রতি পাসের ডেটা সেকেন্ডে সেকেন্ডে পাঠায়, সেখানে আমাদের অনেক তথ্য আসে বৃষ্টিভেজা নোটবই থেকে। এটা দুর্বলতা। আবার এটাই আমাদের শেখায়, প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা মানুষের হাত আছে। আমার পেশাটা অবশ্য এই ফাঁকা ঘরটা সহ্য করতে পারে না। ফাঁকা মানে পাঠকের চোখে ব্যর্থতা। তাই যা পাওয়া যায় না, তা বানিয়ে নেওয়ার একটা নীরব চাপ সবসময় কাজ করে। সবচেয়ে সহজ পদ্ধতি হলো সংখ্যা ছুড়ে দেওয়া। কেউ কেউ কভার করা দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের তালিকা দিয়ে পাতা ভরিয়ে দেন, অথচ সেই সংখ্যাগুলো একটা সহজ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না — বলটা ঠিক কোথায় গিয়েছিল, আর কে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল? দূরত্ব মাপা যায়, দায়িত্ব মাপা যায় না। দ্বিতীয় পদ্ধতি হলো মুহূর্তটাকে ফুলিয়ে দেওয়া। প্রতিটা ম্যাচ যদি “চোদ্দ সেকেন্ডে বদলে যাওয়া একটা জীবন” হয়ে ওঠে, তাহলে চোদ্দ সেকেন্ড শব্দটার আর কোনো ওজন থাকে না। এই ভুলটা আমি নিজে করেছি, তাই এর দামটা জানি। আবার সত্যিকারের এমন একটা চোদ্দ সেকেন্ড আমি নিজের চোখে ক্যামেরার সামনে বসে দেখেছি। ২ জুলাই ২০১৮, রুশ বিশ্বকাপের শেষ ষোলো, রস্তভ-অন-দোন। জাপান ২-০ গোলে এগিয়ে ছিল — হ্যারাগুচি ৪৮ মিনিটে, ইনুই ৫২ মিনিটে। বেলজিয়াম ফিরল ভার্টোঙ্গেনের ৬৯ মিনিটের হেড আর ফেলাইনির ৭৪ মিনিটের হেডে। শেষ গোলটা এল যোগ করা সময়ের চতুর্থ মিনিটে, কিন্তু কাহিনিটা শুরু হয়েছিল তার অনেক আগে — জাপানের কর্নার থেকে থিবো কুর্তোয়া বলটা দুই হাতে ধরে ফেলার ঠিক সেই মুহূর্তে। কুর্তোয়া থেকে কেভিন ডি ব্রুইন, ডি ব্রুইন থেকে টমাস মিউনিয়ার, মিউনিয়ার থেকে নাসের চাদলি। চোদ্দ সেকেন্ড। ঢাকার একটা ছোট স্টুডিও থেকে ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে বসে আমি সেটা কল করছিলাম। চোদ্দ সেকেন্ড একটা গোটা জীবন বদলে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট — কিন্তু শুধু সেই মুহূর্তগুলোর জন্য, যেগুলো সত্যিই কিছু বদলায়। ফাঁকা ছককে ব্যর্থতা ভাবাটাই আসল ভুল। শূন্য-ফলাফল প্রক্রিয়াকরণ আসলে সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুঃসাহসী রূপ — কারণ সেখানে প্রতিষ্ঠান প্রকাশ্যে ঘোষণা করছে, “আমরা জানি না।” ডেটা পাইপলাইন আমাদের দ্রুত করেছে, কিন্তু “জানি না” বলার ক্ষমতাটা কেড়ে নিয়েছে। আর মাঠের ব্যাপারে একটা কথা মনে রাখা দরকার: কিছু ম্যাচের জন্য নব্বই মিনিটই যথেষ্ট। কখনো একটা থ্রো-ইন শুধু একটা থ্রো-ইনই থাকে। যে সাংবাদিক প্রতিটা থ্রো-ইনকে নাটকে পরিণত করেন, তিনি আসল নাটকটা চিনতে ভুল করবেন। তাই সকালের ফাইলটা আমি মুছিনি। রেখে দিয়েছি, ডেস্কের কোণে। পাইপলাইন আবার চালু হবে, ফাঁকা ঘরগুলো ভরে যাবে — নাম আসবে, মিনিট আসবে, হেড-টু-হেডের সংখ্যা আসবে, স্কোরলাইন আসবে। সেদিন আমি আবার লিখব, প্রথম বাক্যে ফলাফল না রেখে। তার আগে একটা কথা মনে রাখতে চাই: যে সাংবাদিক ফাঁকা ঘরে “জানি না” লিখতে পারেন না, তিনি কখনো সত্যিকারের “জানি” লিখতেও পারবেন না। প্রতিটা ম্যাচ একটা ছোট আবহাওয়া-ব্যবস্থা, যা একটা মানুষের জীবনের ওপর দিয়ে চলে যায়। বৃষ্টি থামার পর মাঠ একদিনে শুকোয় না। ফিড নিভে গেলে যা পড়ে থাকে, সেটাই আসল ম্যাচ।