প্যারিসের করিডোর, খোলা নোটবুক: ইতালির হারানো মডেল আর জোসেপ মার্তিনেসের নিরপেক্ষতার সীমারেখা

শিরোনাম: প্যারিসের করিডোর, খোলা নোটবুক: ইতালির হারানো মডেল আর জোসেপ মার্তিনেসের নিরপেক্ষতার সীমারেখা

শিস বাজার আগেই নোটবুক খুলে ফেলতে হয়—এটাই আমার পেশার সবচেয়ে পুরনো নিয়ম, আর সবচেয়ে উপেক্ষিত। আমার বিট শুরু হয় শিসের আগেই, সকাল ছয়টা বেজে চল্লিশে হোটেলের করিডোরে, যেখানে কফির কাপ আর স্টেট-শিট একসঙ্গে হাতে নিয়ে অপেক্ষা করতে হয়। গত রাতে রংপুরের কাজের ঘরে বসে ইতালি-ফ্রান্স ম্যাচের প্রস্তুতি দেখছিলাম; পর্দায় স্কোরলাইন ছিল না—ছিল একটা নাম, জোসেপ মার্তিনেস। ইন্টার মিলানের এই স্প্যানিশ গোলকিপার স্পেনের দলে ডাক পেয়েছেন, অথচ তার মুখের বাক্য ঘুরছে ইতালিকে নিয়ে। লা গাজেত্তা দেলো স্পোর্তের বরাত দিয়ে গোল.কম লিখেছে, মার্তিনেস বলেছেন—“ইতালির মধ্যে আমি প্রচুর সম্ভাবনা দেখি। তাদের একটা নির্দিষ্ট খেলার মডেল আবার খুঁজে পেতে হবে, কিন্তু গুণের অভাব নেই।” শুনতে নিরীহ বাক্য। কিন্তু যে সাংবাদিক করিডোরে দাঁড়িয়ে নোট নেন, তিনি জানেন এ ধরনের বাক্য কখনো শুধু প্রশংসা নয়—এটা একটা দাবি, যার প্রমাণ সময়ের হিসাবে মাঠে দিতে হয়।

প্রেক্ষাপট সরল নয়। ইতালি চারবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন; এই ঐতিহ্য নিজের ওজনে নুয়ে পড়েছে। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে তারা একাধিক বিশ্বকাপের চূড়ান্ত পর্বে জায়গা করতে পারেনি—চারবারের চ্যাম্পিয়নের মানদণ্ডে এ সরাসরি ব্যর্থতা। রিপোর্ট অনুযায়ী রোবের্তো মানচিনি এখন একটি পূর্ণাঙ্গ দল-পুনর্গঠনে আছেন, তরুণ প্রজন্মের ঢল তুলে আনছেন। সামনে ইউয়েফা নেশনস লিগের গ্রুপ এ১-এর ম্যাচ—প্রতিপক্ষ ফ্রান্স, ভেন্যু স্টেড দ্য ফ্রান্স, অর্থাৎ প্যারিসে অ্যাওয়ে। রিপোর্ট বলছে ফ্রান্সকে এখন পরিচালনা করছেন কিংবদন্তি কৌশলবিদ জিনেদিন জিদান। গ্রুপ এ১ মানে ইউরোপের সবচেয়ে ভারী দলগুলোর ঘরোয়া মহড়া; এখানে প্রতিটি ম্যাচ র‍্যাঙ্কিং ও আত্মবিশ্বাস দুই-ই নাড়ায়। আন্তর্জাতিক বিরতির ছন্দ আলাদা—ক্লাব ফুটবলের সাপ্তাহিক অভ্যাস ভেঙে যায়, আর খেলোয়াড়কে মাত্র কয়েক দিনে নতুন দায়িত্ব শিখতে হয়।

আমার ট্রাভেল-লেজারে এই জায়গায় একটা লাল দাগ পড়ে। গত আট বছরে আমি শিখেছি, এই ধরনের বড় দাবি—কে কোচ, কোন দলে কে—প্রথমে দুই সূত্রে মিলিয়ে নিতে হয়, তারপর লিখতে হয়। জিদানের ফ্রান্স পরিচালনার দাবিটা আমার কাছে অযাচাইকৃত। মার্তিনেসের বাক্যটা অবশ্য সরাসরি উদ্ধৃতি, সূত্রও মধ্যম মানের। এই পার্থক্যটা জরুরি, কারণ ম্যাচ-পূর্ব আলোচনায় লোকে দাবি আর সত্যকে গুলিয়ে ফেলে, আর পরে দুইয়ের দায় এক হয়ে যায়।

মার্তিনেসের বাক্যের ধারালো অংশটা প্রশংসায় নয়, শর্তে—“একটা নির্দিষ্ট খেলার মডেল আবার খুঁজে পেতে হবে।” এই শব্দবন্ধেই ইতালির আসল সমস্যা। মডেল মানে শুধু ফরমেশন নয়; মডেল মানে তিনটি প্রশ্নের উত্তর—বিল্ড-আপে প্রথম পাসটা কে দেয়, চাপ কখন শুরু হয়, আর বল না পেলে কে কোথায় দাঁড়ায়। যে দলের এই উত্তর থাকে না, তাকে এলিট ট্রানজিশনাল দল শাস্তি দেয় সবচেয়ে নির্মমভাবে। ফ্রান্স ঠিক সেই প্রতিপক্ষ: মধ্যরেখা থেকে বল নিয়ে দ্রুততর হয়ে ওঠার ক্ষমতা তাদের আছে, তাই বিল্ড-আপের গঠন এলোমেলো হলে তারা সেটাকে সুযোগে বদলে দেয়।

এই আলোচনায় একটা ফাঁকা জায়গা কেউ ভরাট করে না—নেই কোনো এক্সজি, নেই পিপিডিএ, নেই দখল বা পাস-সম্পূর্ণতার সংখ্যা। মানে “সমস্যাটা মানসিক, গুণগত নয়”—এই তর্ক কোথাও পরীক্ষিত নয়। একটি দাবি যত বিনয়ী মনে হোক, প্রমাণ ছাড়া সেটা নিছক অনুমান।

মার্তিনেস নিজে নিরপেক্ষ দর্শক নন—এই কথাটা কেউ লেখে না, অথচ এটাই সবচেয়ে বড় অন্তর্দৃষ্টি। সে ইন্টার মিলানের গোলকিপার; ট্রেনিং গ্রাউন্ডে যাদের সঙ্গে প্রতিদিন থাকেন, তাদের অনেকেই ইতালির আন্তর্জাতিক। ফলে ইতালির ফুটবলাররা প্রেসিংয়ে কতটা ধারালো, লো ব্লকে কতটা শৃঙ্খলাবদ্ধ, সেটা সে ভেতর থেকে জানে। তাই তার “প্রচুর সম্ভাবনা” শুধু ভদ্রতার বাক্য নয়; এটা ভেতরের তথ্যের উপর দাঁড়ানো মূল্যায়ন। কিন্তু একই কারণে তার নিরপেক্ষতাও সীমিত—যে মানুষ ড্রেসিংরুমের ভেতর থেকে দেখে, সে বাইরের ক্যামেরার মতো একটা দলের কাঠামোগত খামতি ধরতে পারে না।

আরেকটা দিক আমার নোটবুকে বারবার ফিরে আসে। গত দশকে গেল-প্রেসিং—উচ্চ চাপ—ইউরোপের মধ্যম সারির দলগুলো প্রতিভা দিয়ে নয়, নিছক অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সমাধান করে ফেলেছে। ফলে যে দল মডেল খুঁজে পায় না, সে প্রতিভা থাকা সত্ত্বেও একটা শারীরিক প্রতিযোগিতায় ঢুকে পড়ে, যেখানে বুদ্ধির জায়গা সংকুচিত হয়। ইতালির ঐতিহ্য কখনো দৌড়ের প্রতিযোগিতা ছিল না—তাদের শক্তি ছিল কাঠামোয়, স্থানধার্যতায়, ঠান্ডা মাথায়। মডেল হারানো মানে শুধু কৌশল হারানো নয়; এটা সাংস্কৃতিক পরিচয়ের ক্ষয়।

ফুটবল অনুবাদের একটা স্তরও এখানে আছে। ঢাকা বা রংপুরের ক্লাব-ফুটবলে যখন কোনো দল “সিস্টেম হারিয়েছে” বলা হয়, তার মানে প্রায়ই ভিন্ন কিছু—সীমিত সম্পদ, প্রাতিষ্ঠানিক অবহেলা বা মাঠের অবস্থা। ইতালিতে সেই অভাব ঘোরাফেরা করে প্রত্যাশার চাপে। একই বাক্য দুই বাস্তবতায় দুই রকম—এটা আমার লেজারের সবচেয়ে পুরনো শিক্ষা।

মার্তিনেসের স্পেন-ডাকের দিকটাও আলাদা করে দেখা দরকার। স্পেনের গোলকিপিং লাইনে ডেভিড রায়া, উনাই সিমোন, জোয়ান গার্সিয়ার ভিড় এমন এক গভীরতা, যেখানে তার ডাক পাওয়া অনেকটাই সিস্টেম-প্রভাবিত; নিজের অগ্রগতির প্রমাণ আংশিক। ইন্টারের জন্য এটা ভালো অ্যাসেট-ব্যবস্থাপনা—খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক প্রোফাইল বাড়ছে। কিন্তু ঝুঁকিও একই জায়গায়, যাকে রসিকতায় “ফিফা ভাইরাস” বলা হয়—আন্তর্জাতিক বিরতির পর ক্লাবে ফেরা খেলোয়াড়ের ক্লান্তি ও ইনজুরির নীরব হিসাব কেউ রাখে না।

বাইরের পাঠটা সহজ: ইতালির সমস্যা মানসিক, গুণের অভাব নেই, তাই বড় মঞ্চে ফেরা শুধু সময়ের ব্যাপার। আরামদায়ক আখ্যান। কিন্তু মডেল-শূন্যতা কখনো মানসিক সমস্যা নয়—এটা গঠনগত অভাব, প্রশিক্ষণ-নকশার অনুপস্থিতি। দল যদি আত্মবিশ্বাস দিয়ে ফাঁক ঢাকতে চায়, এলিট প্রতিপক্ষ সেই ফাঁক ধরে ফেলে, কারণ আত্মবিশ্বাস একটা ভুল পাস-লাইন মেরামত করতে পারে না। এখানে লুকানো দুর্বলতা আরও সূক্ষ্ম: তরুণদের ঢল আর অভিজ্ঞদের উপর নির্ভরতার টানাপোড়েনে ইতালির কোচিং-সিদ্ধান্ত আটকে আছে, আর তার সমাধান কোনো একক খেলোয়াড়ে নেই। যে দলের বয়স আর কাঠামো পরস্পরবিরোধী, তার সংকট কখনো মাথার ভেতরে সীমাবদ্ধ থাকে না।

আরেকটা জিনিস এই সাক্ষাৎকার-চক্র এড়িয়ে যায়। খালি স্টেডিয়ামে খেলাটা হারিয়ে যায় না, শুধু সুর বদলায়; আর স্টেড দ্য ফ্রান্সের প্রেস বক্সে বসে আমার লেজার বলে, ঘরের মাঠের এক-তৃতীয়াংশ চাপও অ্যাওয়ে ম্যাচের প্রথম পনেরো মিনিটে তৈরি হয় গোল-পরবর্তী নীরবতা থেকে। ফ্রান্স আগে গোল করলে ইতালির তথাকথিত মানসিক শক্তি আসলে কীসে পরিণত হয়—সেটাই আসল পরীক্ষা, বক্তৃতা নয়।

পরের সংকেত তাই স্কোরবোর্ডে নয়। দেখুন, ইতালি প্রথম দশ মিনিটে বিল্ড-আপে কতটা গঠন দেখায়—অথবা দেখায় না। দেখুন, মার্তিনেসের কথাটা সত্যি হয়, নাকি দলের সমস্যা বরফের নিচের স্রোতের মতো আরও গভীর। শিসের পরেও নোটবুক খোলা থাকে, কারণ ইতালির মতো দলের গল্প গোল দিয়ে নয়, গোলের পরে লেখা হয়।