অনুপস্থিত নামের খাতা: কিভাবে স্কুল ক্রিকেটের স্কোরবুক ভারতের পরবর্তী ফাস্ট বোলারদের হারিয়ে দিচ্ছে

২০১১ সালের এক শনিবার সকালে মুম্বাইয়ের একটি ক্লাব মাঠে যখন আমি ঢুকলাম, তখন স্কোরবুকটা ইতিমধ্যেই খোলা ছিল। কেউ আমার জন্য রাখেনি। চা-ওয়ালার পাশে বেঞ্চে পড়ে ছিল, পাতাগুলো আঠা দিয়ে মেরামত করা, নীল কালিতে ভরা। আমি তখন কেন্দ্রে এফসি-র যুব সেটআপে স্বেচ্ছাসেবী ডেটা অ্যানালিস্ট হিসেবে কাজ করছি, কিন্তু সেদিনের কাজ ছিল ভিন্ন — মুম্বাই স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের অনূর্ধ্ব-১৪ ও অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের হাতে লেখা স্কোরবুক ছবি তোলা। এগারোটি ধারাবাহিক সপ্তাহ, ১৯৯৬ থেকে ২০১০, মোট চার হাজার তিনশো ম্যাচ এন্ট্রি। একা ডিজিটাইজ করেছি। টেবিলে বসে প্রথমেই যেটা খেয়াল করলাম, সেটা কোনো পরিসংখ্যান নয় — কোনো স্পিনারের নাম নয়, কোনো রেকর্ড নয়। খেয়াল করলাম, পাদটীকার হাতে লেখা ছোট নোটগুলো। যেখানে পেসার বোলারদের বোলিং ফিগার লেখা হয়েছিল, সেখানে প্রায়ই কেউ না কেউ লিখে রেখেছে 'ওভার কমেছে', 'মাঠ ভেজা', বা 'পিচ পাল্টেছি'। আমি শুরু করেছিলাম সেই সব নাম দিয়ে, যাদের কেউ অনুসরণ করেনি। সাতশো ছত্রিশটি সারি — প্রতিটি একটি মানবিক সিদ্ধান্ত। এটাই আমার প্রথম শিক্ষা ছিল: স্কোরবুক কখনো নিরপেক্ষ পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা হিসাবের খাতা যেখানে কেউ লিখেছে, কেউ বাদ দিয়েছে, কেউ ভুলে গেছে। সেদিন থেকে আমি আর স্মৃতি বা সুনাম থেকে যুব ক্রিকেটার সম্পর্কে লিখি না। প্রতিটি দাবি এখন এমন এক কাগজে গিয়ে থামে, যা আমি নিজের হাতে ধরে রেখেছি — স্কোরবুক, ট্রায়াল শিট, রেজিস্ট্রেশন ফর্ম। আমার খসড়ায় অন্যের বিশেষণে ভরা বাক্যের জায়গায় তারিখ আর ফাইল নম্বর বসে যায়। যে প্রসপেক্টকে আমি দুবার লগ করা দেখিনি, তাকে নাম ধরেও ডাকি না। সেই এগারো সপ্তাহে চার হাজার তিনশো এন্ট্রির ভেতর আমি একটা প্যাটার্ন খুঁজে পেলাম, যেটা প্রথমে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করেনি। মুম্বাই স্কুল লিগের অনূর্ধ্ব-১৪ প্রতিযোগিতায় যেসব ছেলে এক মৌসুমে পনেরো বা তার বেশি গোল করেছিল — অর্থাৎ ব্যাটিং কনটেক্সটে বলতে গেলে যারা স্কুল পর্যায়ে দুর্দান্ত স্কোরার — তাদের একাত্তর শতাংশ পরের মৌসুমে জেলা ট্রায়াল তালিকায় নামই ওঠেনি। কোনো দুর্ঘটনা নয়, কোনো এককালীন ভুল নয়। এটা পদ্ধতিগত। স্কুল লিগ কাগজে-কলমে আলাদা একটা ইনস্টিটিউশন, জেলা ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন আরেকটা। স্কুলের স্কোরবুক স্কুলের খাতায় থাকে, জেলার সিলেক্টর সেটা দেখতে যান না। ট্রায়াল তালিকা তৈরি হয় ভিন্ন রুটে — ক্লাব রেফারেন্স, কোচের সুপারিশ, বয়স-ভিত্তিক ক্যাম্পের রিপোর্ট। ফলে স্কুল লিগের সবচেয়ে ধারাবাহিক পারফরমাররা প্রায়শই এমন এক ফাঁকা জায়গায় পড়ে যান, যেখানে কেউ তাকায় না। ধরুন, ধারাভি থেকে এক বাঁহাতি লেফট-ব্যাক, বয়স পনেরো। স্কোরবুকে তার নাম তিন মৌসুম ধরে আছে, কিন্তু পরপর তিনটি ট্রায়াল তালিকা থেকে সে বাদ পড়েছে — শুধু একটা কেরানিগত ভুলে, তার জন্ম তারিখ একটা ফর্মে ১৯৯৭ লেখা হয়েছিল, অন্য জায়গায় ১৯৯৮। বয়স-ভেরিফিকেশন সিস্টেম ভুল তথ্যটা ধরে ফেলে, তাকে অযোগ্য ঘোষণা করে, কেউ তার পেছনে ফিরে তাকায় না। আমি সেই সপ্তাহে একটাই জিনিস শিখেছিলাম: ভারতীয় যুব ক্রিকেটে প্রতিভা হারানোর সবচেয়ে বড় কারণ প্রতিভার অভাব নয়, তথ্যের ফাঁক। এখানেই আমার মূল আবিষ্কার, যা সবচেয়ে অবিশ্বাস্য মনে হয়। আমার এন্ট্রি বিশ্লেষণে দেখা যায়, স্কুল লিগে যারা পেস বোলিং করত, তাদের ক্ষেত্রে তথ্য ফাঁকের প্রভাব আরও তীব্র। কারণ, পেসারের মূল্যায়ন হয় উইকেট দিয়ে, কিন্তু স্কুল ক্রিকেটে উইকেট প্রায়ই পিচ-নির্ভর। মুম্বাইয়ের স্কুল মাঠগুলোর পিচ আলাদা আলাদা — কোনোটা ম্যাটিং, কোনোটা কাদা, কোনোটা সাময়িকভাবে ঢাকা। যারা শুধু স্কোরবুকে ৫ উইকেট/৩ উইকেট দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, তারা আসলে পিচের সঙ্গে বোলারের সম্পর্ক পড়তে পারে না। এই জন্যই খাতার পাদটীকাটা আসল গল্প। যে পেসার তিন ওভার বল করেছে বৃষ্টির কারণে, তার ফিগার খারাপ দেখায়, কিন্তু তার রান-আপ, তার লাইন, তার হাঁটুর ব্যবহার কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না — কারণ স্কোরবুকে সেসব থাকার ঘর নেই। জেলা সিলেক্টর যেটা দেখেন, সেটা একটা সংখ্যা, একটা গড়। আর সংখ্যাটা যেহেতু তথ্যগতভাবে কাটা-ছেঁড়া, সিদ্ধান্তটাও কাটা-ছেঁড়া হয়। আমার হিসাবে ২০১১ সালে কেন্দ্রে এফসি-র যুব ক্যাম্পে ডাকা ছেলেদের মধ্যে প্রায় ৬৫ শতাংশের স্কুল লিগ ডেটা অসম্পূর্ণ ছিল। মানে, তাদের বাছাই হয়েছে আংশিক তথ্যে। এই ৩৫ শতাংশের ফাঁকটা কোনো দুর্বলতা নয়, এটা পদ্ধতিগত অন্ধতা। এবার আসি সেই প্রসঙ্গে, যেটা ক্রিকেট-মিডিয়ার গৃহীত আখ্যানের সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষ করে। প্রচলিত কথা হলো, ভারতীয় ক্রিকেট মেধাতন্ত্র — 'যে ভালো খেলে, সে সুযোগ পায়'। আমি ২০১৭ সালে মুম্বাইয়ের এক ডিজিটাল আউটলেটে যোগ দেওয়ার সময় এটাই চ্যালেঞ্জ করেছিলাম, তবে পদ্ধতিটা ছিল সহজ। ২০১৪ সালে আমি চল্লিশজন খেলোয়াড় লগ করেছিলাম যারা বিশ বছর বয়সের আগেই আই-লিগ বা আইএসএলের অন্তত পাঁচটি ম্যাচ শুরু করেছিল। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দেখা গেল, সেই চল্লিশজনের মধ্যে চৌত্রিশজন পেশাদার ফুটবল ছেড়ে দিয়েছে, ছয়জন চুক্তিতে আছে। আমার ছয় হাজার শব্দের লেখাটা একই বিকেলে প্রকাশিত একটি ট্রান্সফার গুজবের চেয়ে কম মানুষ পড়েছে। কিন্তু স্প্রেডশিটটা আমি রেখে দিয়েছি। এটাই আমার দ্বিতীয় শিক্ষা — ভবিষ্যদ্বাণীর একটা ফলো-আপ উইন্ডো থাকা উচিত। এখন আমি প্রতিটি পূর্বাভাসের তারিখ দিই এবং তিন বছর, পাঁচ বছর পরে প্রকাশ্যে ফিরে যাই। সম্পাদকরা শিখেছেন আমার কাছ থেকে সংশোধন কলাম আশা করতে — এগারোটি প্রকাশ করেছি, প্রতিটিতে কোন দাবিটা ভুল ছিল এবং কোন নমুনা আকার ব্যবহার করা উচিত ছিল তা নাম ধরে বলা আছে। এই অভ্যাসটাই আমাকে এই সিদ্ধান্তে নিয়ে এসেছে যে, ভারতীয় ক্রিকেটে 'মেধাতন্ত্র' কথাটা নিজেই একটা সুবিধাবাদী সরলীকরণ। মেধা আছে, কিন্তু তার সঙ্গে যুক্ত পথটা সরল নয়। যুব পর্যায়ে সুযোগ মানে একটা সিলেকশন সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্তের পিছনে থাকা কাগজপত্র কারও হাতে, কারও হাতে নেই। যে ছেলে স্কুল লিগে পনেরো গোল করেছে কিন্তু জেলা তালিকায় ওঠেনি, তার সমস্যা মেধার নয়, তথ্যপ্রবাহের। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে যখন আমি প্রথমবার ভারতীয় সম্প্রচারকের ডিজিটাল ডেস্কে ছিলেন, সেদিনের ঘটনাটা এই পুরো চিন্তাকে জোরালো করেছিল। টুর্নামেন্টের প্রথম দিনেই এক সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, আমার 'ট্যাকটিক্যাল ফিড' লাগবে না। আমি চুপ করে ছিলাম, কারণ আমার নিজের টেবিলটা তখনো তৈরি হয়নি। পুরো টুর্নামেন্ট ধরে আমি নিবন্ধিত ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের যুব-একাডেমি উৎস অনুমোদিত ফেডারেশন নথির সঙ্গে মিলিয়ে লগ করেছি। আমার হিসাবে দেখা গেল, তাদের মধ্যে ৪৬৬ জন বিশ্বের মাত্র ৪০টি একাডেমির মধ্য দিয়ে এসেছে, এবং ফ্রান্সের ২৩ জনের স্কোয়াডে ক্লেয়ারফন্টেইন ও তার ফিডার নেটওয়ার্কের নয়জন গ্র্যাজুয়েট ছিল। সম্প্রচারক টেবিলটা পুরো পাতার গ্রাফিক হিসেবে ছেপেছিলেন, ক্রেডিট দিয়ে। এই জায়গাটা লেখার একটা নিয়ম হয়ে গেছে — আমি যেকোনো টুর্নামেন্টের আগে সোর্সিং টেবিলটা তৈরি করি, তারপর যুক্তি সাজাই। লেখা শুরু হয় কী গুনেছি, কোথা থেকে, কতগুলো — এই দিয়ে। ফ্রান্সের সংখ্যা নিয়ে যখন এক পাঠক প্রশ্ন তুলেছিলেন, এক রিপ্লাইতে রেজিস্ট্রেশন নম্বর হাজির করেছিলাম — আর সেই অভ্যাসটাই আমার মানদণ্ড হয়েছিল: দাবির পাশে খাতা ছাপাও। আমার বয়স এখন বাষট্টি, কিন্তু কাজটা আগের মতোই ধৈর্যের। ২০২৫ সালে সাক্ষাৎকার বোর্ডের পরামর্শক হিসেবে কাজ করতে গিয়ে এই খাতাওয়ালা পদ্ধতিটাই সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। ক্রিকেটের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক একটি সংস্থার তিনজন পরামর্শকের একজন হিসেবে, যেটা শিখলাম, সেটা কোনো নতুন নয়: ডেটাবেস থাকলেই হয় না, মানুষ বসে সেটা পড়ছে কি না, তা গুরুত্বপূর্ণ। আজকের ফাস্ট বোলিং প্রসপেক্টদের ক্ষেত্রে সমস্যাটা তীব্রতর। স্কুল লিগ শেষ হওয়ার পরও যুব পেসারদের ওয়ার্কলোড তৈরি, স্পিড ট্র্যাকিং, বায়োমেকানিক্স — এসব রেকর্ডিংয়ের অবকাঠামো আছে কি? অনেক জেলায় নেই। যেখানে নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত হয় প্রতিবেদন আর রেফারেন্সের ভিত্তিতে, সেটাও ঠিক, কিন্তু তার মানে তথ্য-সূত্রের ফাঁক। আর স্কুলের হাতে লেখা স্কোরবুকে যেখানে পাদটীকা লেখা হয়নি, সেই খাতা কোনোদিনই সবার সামনে আসে না। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে যুব ক্রিকেটেও বাজার গরম। এজেন্টরা তাড়াহুড়া করছেন, ক্লাব রিসার্ভ স্কোয়াড তৈরি করছে, অনূর্ধ্ব-১৯ চুক্তির খবর বেরোচ্ছে। কিন্তু আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, একটা নামের পিছনে যত গুজব, সেটা ঠিক; একইভাবে, একটা নাম বাদ পড়ার পিছনেও একটা হিসাব আছে, যেটা কেউ ব্যাখ্যা করে না। আমি এই খাতাটা খোলা রাখছি। হয়তো কোনো বহিরাগত নতুন সিলেক্টর আসবেন, ভিন্ন পদ্ধতিতে দেখবেন, আর খুঁজে পাবেন একটা বাঁহাতি পেসার, স্কুলের স্কোরবুকে যার তিন মৌসুমের ডেটা আছে কিন্তু জেলা তালিকায় যার নাম নেই। প্রশ্নটা সোজা: আগামী পাঁচ বছরে ভারতে জানুয়ারি মাসের সকালে স্কুল মাঠের খাতায় যত দ্রুত ফাস্ট বোলার বাদ পড়ছে, শেষপ্রান্তে পৌঁছে যাওয়া এজেন্ট-সংলাপের হারের চেয়ে বেশি দ্রুত — আমরা কি তথ্য ফাঁক সেলাই করার কাজটা শুরু করেছি?