আন্ডার-১৯ থেকে সিনিয়র: পনেরো নামের খাতা, পাঁচ বছরের হিসাব

বেনোনির উইলোমুর পার্ক, ১১ ফেব্রুয়ারি ২০২৪। বৃষ্টির নিয়মে লক্ষ্য নেমে এসেছে ২৫৪-তে, ভারতের আন্ডার-১৯ দলের টপ অর্ডার ক্রিজে, আর আমি টিভির পাশে বসে স্কোরবোর্ড নয় — একটা খাতা খুলেছি। ৪১ নম্বর পাতা। সেখানে পনেরোটা নাম অনেক আগেই লেখা, প্রতিটার পাশে তিনটে ফাঁকা কলাম: জন্মসাল, ঘরোয়া ম্যাচের সংখ্যা, সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্যাপ।

ম্যাচ শেষে ওই কলামগুলো ভরিনি। চার বছর আগের একটা রাতের হিসাব মেলাতে বসেছিলাম। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম। বাংলাদেশ আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপ জেতে, ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে। সেদিন রাত দুটোয় হোটেলের লবিতে বসে আমি ওই দলের পনেরোটা নাম খাতায় তুলেছিলাম, আর পাশে লিখেছিলাম: পাঁচ বছর পরে মিলিয়ে দেখব।

গত মাসে মিলিয়ে দেখলাম। পনেরোর মধ্যে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্যাপ আছে পাঁচজনের। বাকি দশজনের নাম ঘরোয়া ক্রিকেটের রেকর্ডে আছে, আন্তর্জাতিক পাতায় নেই। এটা নাটকীয় কোনো আবিষ্কার নয়, এটাই স্বাভাবিক ছবি। তবু সংখ্যাটা লিখে রাখা দরকার, কারণ ট্রফি-উত্তেজনার ভেতরে এই কলামটা কেউ রাখে না।

খাতা মিথ্যা বলে না, শুধু কথা বলে না। কথাটা বলতে হয় আমাদের।

সিঁড়ি নয়, শোরুম

আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপকে আমরা একটা সিঁড়ি ভাবতে ভালোবাসি — নিচের ধাপ থেকে উপরে ওঠার সোজা রাস্তা। আসলে এটা একটা শোরুম। দুই সপ্তাহের জন্য দরজা খোলে, ভেতরে পনেরোটা তরুণ ঢোকে, বাইরে থেকে কুড়িজন ক্রেতা উঁকি দেয়, তারপর দরজা বন্ধ। কে কত দাম পেল, সেটা ঠিক হয় এর পরে — মাঠে নয়, দরপত্রে।

ভারতের ফানেলটা আমি বছর কুড়ি ধরে লিখে রাখছি। জেলা বা স্কুল ক্রিকেট, রাজ্য অ্যাসোসিয়েশনের আন্ডার-১৬ রেজিস্ট্রেশন, রাজ্য আন্ডার-১৯, জাতীয় আন্ডার-১৯ শিবির, রঞ্জি ট্রফি, ইন্ডিয়া-এ সফর, তারপর জাতীয় দল। প্রতিটা ধাপে একটা এন্ট্রি লাগে। রেজিস্টার্ড না হলে তুমি ওই ধাপে আছো না — মাঠে খেললেও নেই।

বাংলাদেশের রাস্তা একটু অন্যরকম। বিভাগীয় আন্ডার-১৬, জাতীয় আন্ডার-১৯, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের লিস্ট-এ দল, হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, তারপর জাতীয় দল। এখানে মাঝখানের ধাপটা সরু: আন্ডার-১৯ থেকে প্রিমিয়ার লিগের মূল একাদশে জায়গা পাওয়া মানে অভিজ্ঞ ক্রিকেটারদের সরিয়ে দেওয়া, আর সেই সিদ্ধান্তটা কাগজে নয়, ড্রেসিংরুমে হয়।

এই দুটো ফানেলে একটা জিনিস কমন: যে নামটা খাতায় নেই, সেটাই আমার প্রথম ফলাফল। গত তিন মৌসুমে আমি রাজ্য অ্যাসোসিয়েশন ও বোর্ডের প্রকাশিত আন্ডার-১৯ স্কোয়াড-তালিকা আর বয়স-যাচাই নথি মিলিয়েছি। দেখা গেছে, জাতীয় শিবিরে ডাকা অনেক ছেলের আন্ডার-১৬ স্তরের কোনো ট্রেসেবল এন্ট্রি নেই — হয় এন্ট্রি হারিয়ে গেছে, নয় কখনো তৈরি হয়নি। দুটোই সমস্যা, কারণ প্রথম ক্ষেত্রে খেলোয়াড়ের নথি অসম্পূর্ণ, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সিস্টেম ওকে কোনোদিন গোনেনি।

বয়স যাচাইয়ের প্রশ্নটা এর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। টিডব্লিউ-থ্রি পদ্ধতির হাড়-পরীক্ষা, স্কুল সার্টিফিকেট, পাসপোর্ট — একটা নথি বিলম্বিত হলে খেলোয়াড় একটা পুরো চক্র হারায়। আমি কাউকে অভিযুক্ত করতে চাই না। আমি শুধু চাই প্রতিটা বিলম্বের কারণ খাতায় লেখা থাকুক। প্রশাসনিক দেরি আর প্রতারণা এক জিনিস নয়, আর দুটোকে এক করে ফেললে দুই দিকেরই ক্ষতি।

টুর্নামেন্ট চক্রের চাপ এখানে বাড়তি। পতাকা, জাতীয় সংগীত, হাইলাইট রিল — সব মিলে একটা বায়ুমণ্ডল তৈরি হয় যেখানে একটা ইনিংসকে কেরিয়ারের ভাগ্য বলে মনে হয়। আমি ২০১৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে মাউন্ট মাউনগানুইয়ের বে ওভালে বসে সেটা নিজের চোখে দেখেছি। ভারত ফাইনালে অস্ট্রেলিয়াকে হারাল, চারদিকে ছেলেদের নাম উচ্চারিত হতে শুরু করল, আর নয় মাসের মধ্যে তাদের মধ্যে কয়েকজনকে আমি রাজ্যের ঘরোয়া ম্যাচে বেঞ্চে বসে থাকতে দেখলাম।

লেজার: চার কোহর্ট, একই ছবি

আমার খাতায় আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপের প্রতিটা ফাইনালিস্ট দলের একটা পাতা আছে। পনেরোটা নাম, আর পাঁচ-সাত বছর পরে ভরা কলাম।

২০১৬, মিরপুর। ভারত ফাইনালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে হারে। সেই দলে ঋষভ পন্ত, ইশান কিশান, ওয়াশিংটন সুন্দর, আভেশ খান, খলিল আহমেদ, সরফরাজ খান — সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্যাপ ছয়জনের। বাকি ন'জনের কেউ কেউ দীর্ঘ ঘরোয়া কেরিয়ার গড়েছেন, কেউ মাঝপথে বাদ পড়েছেন।

২০১৮, নিউজিল্যান্ড। প্রিথ্বি শ, শুভমান গিল, অর্শদীপ সিং, শিবম মাভি, রিয়ান পরাগ, অভিষেক শর্মা — ছয়জন সিনিয়র ক্যাপ। একই দলের কমলেশ নাগারকোটি, ইশান পোরেল, মনজোত কালরা সিনিয়র আন্তর্জাতিক ম্যাচ পাননি। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার: দলের সেরা ট্রফি-পারফরম্যান্স আর সিনিয়র ক্যাপ পাওয়া, দুটো আলাদা মাপকাঠি।

২০২০, পচেফস্ট্রুম। বাংলাদেশের জেতা দলে তৌহিদ হৃদয়, সোরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, শামীম হোসেন, মাহমুদুল হাসান জয় — পাঁচজন সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পৌঁছেছেন। যে ছেলেটি সেই ট্রফি তুলেছিল, অধিনায়ক আকবর আলী, এখন পর্যন্ত জাতীয় দলের হয়ে কোনো আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেননি। এটা খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়। এটা খাতার পরের পাতার ব্যর্থতা।

২০২২ ও ২০২৪ কোহর্টের ক্ষেত্রে আমার কলামগুলো এখনো বেশিরভাগ ফাঁকা। ২০২৪-এর ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ৭৯ রানে হারায়, আর সেই অস্ট্রেলীয় দলের স্যাম কনস্টাস দশ মাসের মধ্যে মেলবোর্নে টেস্ট অভিষেক করে ৬৫ বলে ৬০ রান করেন। একই দলের হিউ ওয়েইবগেন, হ্যারি ডিক্সন এখনো অপেক্ষায়। অপেক্ষাটা ব্যর্থতা নয়, এটা সময়ের হিসাব।

নম্বরটা স্থির: আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপের একটা ফাইনালিস্ট দল থেকে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পর্যন্ত পৌঁছায় গড়ে এক-তৃতীয়াংশের একটু বেশি — পনেরোর মধ্যে পাঁচ থেকে ছয়জন। বাকিরা হারিয়ে যায় না, তারা ঘরোয়া ক্রিকেটে থেকে যায়। ঘরোয়া ক্রিকেট ভালো পেশা, কিন্তু ওটা আর সেই পোস্টারের গল্প নয়।

এখানে একটা ভুল আমরা নিয়মিত করি। আমরা হরফে দেখি যারা পৌঁছায়, আর ভুলে যাই কতজন ছিল। পনেরোটা নামের একটা তালিকা তৈরি হয় হাজার হাজার রেজিস্ট্রেশনের ভেতর থেকে। ওই হাজারটার হিসাব আমার খাতায় আছে, আর সেটাই আসল ভগ্নাংশ।

দ্বিতীয় চুক্তি: আসল ফিল্টার

আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপ ফিল্টার নয়, সেটা একটা জানালা। আসল ফিল্টার বসে তার পরের মৌসুমে, যাকে আমি বলি দ্বিতীয় চুক্তির বছর। টুর্নামেন্টের আলো নিভে যাওয়ার পর ছেলেটা ফিরে যায় রাজ্যের ড্রেসিংরুমে, যেখানে সিনিয়র ক্রিকেটাররা তাকে প্রতিভা বলে আদর করে না। সেখানে তাকে জায়গা কিনতে হয় রান দিয়ে, আর সেটা তার নিজের শহরে নয়।

আমার লেজারে একটা কলাম আছে: আন্ডার-১৯ টুর্নামেন্টের পরবর্তী দুই মৌসুমে ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ। যে ছেলেরা এই দুই মৌসুমে ১০-এর বেশি ম্যাচ পায়, তাদের সিনিয়র আন্তর্জাতিক পর্যায়ে পৌঁছানোর হার স্পষ্টভাবে বেশি। যে ছেলেরা পাঁচের কম ম্যাচ পায়, তাদের ক্ষেত্রে হার নাটকীয়ভাবে কমে যায়। কারণটা জাদু নয়। ম্যাচ মানে বল, বল মানে সিদ্ধান্তের অভ্যাস, আর সিদ্ধান্তের অভ্যাস ছাড়া প্রতিভা শুধু একটা সম্ভাবনা।

এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় যন্ত্রটা কাজে লাগে: অভিষেকের আগে জমা হওয়া সিনিয়র মিনিট। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় কিলিয়ান এমবাপের টুর্নামেন্ট-পূর্ব লোড মেপে এই অভ্যাসটা তৈরি করেছিলাম — টুর্নামেন্টের আগে কত মিনিট, কত স্প্রিন্ট, কত ম্যাচ। ফুটবলের সেই মাপকাঠি ক্রিকেটে বসালে কলামটা দাঁড়ায়: অভিষেকের আগে প্রথম-শ্রেণির বলের সংখ্যা।

কনস্টাসের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা ছোট নয়। মেলবোর্নে নামার আগে তার পিছনে শেফিল্ড শিল্ডের একটা মৌসুম আছে, লাল বলের অভিজ্ঞতা, বড় মাঠের ক্যামেরার সামনে ব্যাট করার অভ্যাস। ভারতের আন্ডার-১৯ ব্যাটারদের বড় অংশ টেস্ট অভিষেকের আগে এই লোডটা পায় না, কারণ তাদের রাস্তায় রঞ্জি ট্রফির দরজা অনেক দেরিতে খোলে। ওর কেরিয়ার একটা স্তর-বিন্যাস; আমি নিচ থেকে উপরে পড়ি, আর নিচের স্তরে লাল বলের বলসংখ্যা না থাকলে উপরের ফলক অনুমান।

ওয়ার্কলোড: যে কলামটা কেউ রাখে না

আমার খাতার সবচেয়ে বিতর্কিত কলামটা বোলারদের। আন্ডার-১৯ টুর্নামেন্টে একজন ১৭-১৮ বছরের পেসারের কত ওভার জমা হলো, কতগুলো ম্যাচে সে টানা তিনদিন বল করল, আর পরের ২৪ মাসে সে কত ম্যাচ হারাল।

২০১৮ সালের সেই ভারতীয় দলে দুজন পেসার ছিল যাদের গতি নিয়ে সবাই লিখছিল। দুজনই পরের কয়েক বছরে পিঠ আর কাঁধের চোটে ঘরোয়া মৌসুম হারাল। আমি এখানে কোনো কারণ দাবি করছি না — কারণ প্রমাণ করতে ক্লাব ও বোর্ডের মেডিকেল ডেটা দরকার, যা প্রকাশ্যে নেই। কিন্তু প্যাটার্নটা আমার লেজারে পুনরাবৃত্ত। টুর্নামেন্টের দুই সপ্তাহে যে পেসার ৪০ ওভারের বেশি বল করে, তার পরের দুই বছরে ম্যাচ-হারানোর সম্ভাবনা বেশি। এটা নিয়ম নয়, এটা একটা সতর্কবার্তার পতাকা।

এখন প্রশ্নটা করা দরকার: বিশ্রামের নিয়ম কে চায়, আর কে লাভবান হয়? বোর্ড চায় বিনিয়োগ রক্ষা করতে, ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তার কেনা সম্পদ সুস্থ রাখতে, এজেন্ট চায় তার ক্লায়েন্টের বাজারদর ধরে রাখতে। তিনজনের লক্ষ্য আলাদা, কিন্তু ভাষা একই — খেলোয়াড়ের সুরক্ষা। আমি সুরক্ষার কথা লিখি, তবে লিখি এই শর্তে যে কে কী পাচ্ছে, সেটাও খাতায় থাকবে।

হিটম্যাপ আর চায়ের পাতা

আমি বহুদিন ধরে বলছি, হিটম্যাপ হয়ে উঠেছে নতুন চায়ের পাতা। রঙের ঘনত্ব দেখে মনে হয় আমরা খেলোয়াড়ের ভূমিকা বুঝে ফেলেছি, আসলে আমরা বুঝেছি সে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল।

আন্ডার-১৯ পর্যায়ে এই ভুলটা ভয়ানক। একটা ছেলে পাঁচ নম্বরে ব্যাট করে প্রতি ইনিংসে ৪০-৪৫ বল পায়, স্ট্রাইক রেট ৭০, আর ভাইরাল ক্লিপে তাকে ধীর বলে চিহ্নিত করা হয়। আমার খাতায় তার নামের পাশে লেখা থাকে অন্য কথা: সে ওই ইনিংসে কত নম্বরে ঢুকেছে, কত উইকেট পড়ে ছিল, কত ওভার বাকি ছিল। প্রায় ক্ষেত্রেই সে ঢুকেছে ৩০-৪-এ, ১৮ ওভার বাকি, এবং তার কাজ ছিল ইনিংসকে শেষ পর্যন্ত টেনে নেওয়া। ওই কাজের জন্য ৭০ স্ট্রাইক রেট একটা ভালো স্কোর। টেলিভিশনের গ্রাফিক্স জানে না, সে কাজটা করছিল।

তাই আমি আন্ডার-১৯ প্রোফাইলে স্ট্রাইক রেটের পাশে দুটো কলাম যোগ করেছি: ঢোকার সময় দলের অবস্থান, আর ওই ইনিংসে দলের বাকিদের স্ট্রাইক রেট। সংখ্যাটা তখন ভিন্ন গল্প বলে।

ব্রেকআউট তারার তালিকা একটা পণ্য

টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার ৭২ ঘণ্টার মধ্যে আপনি ছয়টা তালিকা পাবেন: সেরা এগারো, সবচেয়ে বড় তারকা, পরবর্তী মহাতারকা। এগুলো সংবাদ নয়, এগুলো পণ্য। পণ্যের একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল আছে — সোশ্যাল ক্লিপ, স্কাউটের রিপোর্ট, নিলামের দাম।

২০২২ সালে কাতারে আমি একটা স্কাউটিং নেটওয়ার্কের হয়ে কাজ করেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা সংখ্যা আমার খাতায় আছে: ২০১৪ ও ২০১৮-র বিশটা তরুণ বিশ্বকাপ-ব্রেকআউটের মধ্যে চোদ্দজন পরের দুই মৌসুমে তাদের পরবর্তী ট্রান্সফার ফি-র যুক্তি দিতে পারেনি। ক্রিকেটে একই যন্ত্রটা কাজ করে, শুধু ফি-র জায়গায় নিলামের দাম বসে।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। ২০২০ সালে বাংলাদেশ একটা বিশ্বকাপ জিতেছিল। পাঁচ বছর পরে দেখা যাচ্ছে, সিনিয়র দলে পৌঁছেছেন পাঁচজন — এবং সেই পাঁচজনের রাস্তা আলাদা আলাদা। ট্রফিটা কোনো পাইপলাইন বানিয়ে দেয়নি। ব্যক্তিরা নিজেরাই পথ বানিয়েছেন। এটা খেলোয়াড়দের কৃতিত্ব, সিস্টেমের নয়। আর যারা পারেনি, তাদের দশজনের মধ্যে কারও কারও সঙ্গে ক্লাব-বোর্ডের চুক্তি নিয়ে আমি এখনো নথি খুঁজছি।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁদটা সময়ের। ২০২২ আর ২০২৪ কোহর্ট নিয়ে এখন ছাদ-নিরূপণ করা অসম্ভব। প্রমাণের দরজা এখনো খোলেনি। যে সাংবাদিক আজ বলছেন এই ছেলেটার সীমা এখানেই, তিনি তিন বছর পরে তার নিজের লেখা পড়ে অস্বস্তিতে পড়বেন। আমার নিয়ম সহজ: পাঁচ মৌসুম না পার হলে সিলিং নিয়ে একটা শব্দও নয়।

যা দেখতে হবে, আর কোন শর্তে আমার হিসাব ভাঙবে

পরের চক্রে আমি চোখ রাখছি তিনটে কলামে। প্রথম, অভিষেকের আগে জমা সিনিয়র মিনিট — লাল বলের বলসংখ্যা, ওভারের হিসাব, শুধু হাইলাইট নয়। দ্বিতীয়, টুর্নামেন্টের পরের দুই মৌসুমে ঘরোয়া ম্যাচের সংখ্যা, কারণ আসল ফিল্টার ওখানেই বসে। তৃতীয়, রেজিস্ট্রেশন খাতায় এন্ট্রির ধারাবাহিকতা — আন্ডার-১৬ থেকে আন্ডার-১৯ পর্যন্ত ফাঁক নেই যার।

আমি এটাও লিখে রাখছি যে কোন শর্তে আমার নিজের হিসাব ভাঙবে। যদি দেখি আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপের পর এক হাজারের বেশি প্রথম-শ্রেণির বল খেলে ফেলা তরুণদের সিনিয়র আন্তর্জাতিক রূপান্তরের হার অর্ধেকের উপরে উঠছে, তাহলে আমার এক-তৃতীয়াংশের সূত্রটা পুরনো হয়ে যাবে। তখন আমি মেনে নেব যে কাঠামো বদলেছে। কিন্তু আজকের সংখ্যা বলছে, আমরা এখনো ট্রফি উদযাপন করছি আর ভুলে যাচ্ছি পরের পাতাটা কে লিখবে।

যে পনেরোটা নাম ফেব্রুয়ারির এক রাতে পোস্টারে ওঠে, তাদের দশজনই পরের পাঁচ বছরে নিঃশব্দে ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা করিডোরে হাঁটতে থাকে। প্রশ্নটা সেই দশজনের নয়। প্রশ্নটা আমাদের: আমরা কি ওই করিডোরের দিকে তাকানোর অভ্যাসটা তৈরি করব, নাকি পরের বার আবার শুধু ট্রফিটার ছবি তুলে রাখব?