ডট বলের হিসাব: বাংলাদেশের মেয়েদের ক্রিকেটের দর্শক কে গুনছে

মিরপুরের ভেতরের মাঠ, সোমবার দুপুর। বাউন্ডারি রশির পাশে ভাঁজ করা চেয়ার — গুনে দেখলাম, বাইশটা। স্কোরারের টেবিলে ল্যাপটপ, পর্দায় ডট বলের সংখ্যা বদলাচ্ছে। সাত নম্বর ওভারে বাঁহাতি স্পিনার টানা পাঁচটা ডট বল করলেন; স্ট্যান্ডে বসা এগারো জনের মধ্যে একজন হাততালি দিলেন, বাকিরা চুপ। ম্যাচ শেষে স্কোরকার্ড বলবে — ওভারপ্রতি চার-পাঁচ রান, সমানে সমানে লড়াই। স্কোরকার্ড বলবে না, ওই পাঁচটার মধ্যে তিনটে এসেছে একই ফাঁদ থেকে: ব্যাটার ক্রিজ ছেড়ে বেরোতে পারছিলেন না, কারণ বল যাচ্ছিল ফ্লাইটে, আর শর্ট থার্ডম্যান ভেতরে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, এমন একটা ছোট্ট সরানো — এটাই আসল ম্যাচ।

সাত বছর আগে ঠিক এই জায়গা থেকেই আমি একটা পেজ চালু করেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'সেকেন্ড হাফ'। যে পেজ কেউ চায়নি, আমি সেটাই বানিয়েছিলাম — আর প্রথম কয়েক মাস নীরবতাই উত্তর দিল। ডিসেম্বর ২০১৭: রংপুর রাইডার্স প্রথম বিপিএল শিরোপা জিতল, ঢাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়ে, গোটা শহর উৎসবে ভেসে গেল। সেই একই সপ্তাহে রংপুর স্টেডিয়ামে রংপুর বিভাগীয় মহিলা ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল দেখতে এলেন আনুমানিক তিনশো মানুষ, আর Accredited সাংবাদিক এলেন শূন্য জন। ধার করা একটা ফোনে শেষ সত্তর সেকেন্ড রেকর্ড করলাম — কুড়িগ্রামের এক ষোলো বছরের বাঁ-উইঙ্গার পঁচিশ গজ থেকে ফ্রি-কিক জড়াল। সকালে উঠে দেখি একচল্লিশ হাজার ভিউ, সেই সপ্তাহে স্থানীয় পুরুষ ফাইনালের চেয়ে বেশি। ওই সপ্তাহেই 'লেডিস ফুটবল' শব্দটা নিষিদ্ধ করলাম।

আজ ক্রিকেট নিয়ে লিখতে বসে দেখছি হিসাবটা একই। প্রশ্নটা সরল — কে দেখছে, আর কে গুনছে?

১০ জুন, কুয়ালালামপুর

১০ জুন, ২০১৮। কিনারা অ্যাকাডেমি ওভালে বাংলাদেশের মেয়েরা ভারতকে তিন উইকেটে হারাল, ওমেনস এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে — যেকোনো ফরম্যাটে দেশের প্রথম মহাদেশীয় শিরোপা। সালমা খাতুন ট্রফি তুললেন, রুমানা আহমেদ হলেন টুর্নামেন্ট সেরা। আমি রংপুরের ঘর থেকে লাইভ-ব্লগ করলাম: চব্বিশ ওভারে চুরানব্বইটা পোস্ট, শেষ চার ওভারে বল-প্রতি একটা করে। ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেট কাজের দাম দিল পনেরোশো টাকা। চার দিন পর রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরু হলো; চুয়েষট্টি ম্যাচ খাতা খোলা রেখে দেখলাম, বল মাঠে গড়ানোর আগেই ধারাভাষ্যকারেরা কীভাবে গল্প বুনছেন, সেটা টুকে নিলাম। সেই অভ্যাসই পরে আমার নিজের ধারাভাষ্যের গতি ঠিক করেছে।

ওই দুই সপ্তাহে একটা জিনিস পরিষ্কার হলো: এই দেশে মেয়েদের ক্রিকেটের সংকট প্রতিভার নয়, দর্শকের নয় — হিসাবের। শিরোপা ওঠে স্কোরকার্ডে, কিন্তু সেই স্কোরকার্ড ছাপে যারা, তাদের চোখে মেয়েদের খেলা একটা পার্শ্ব-অনুচ্ছেদ। প্রশ্নটা তাই এটা নয় যে মেয়েরা খেলতে পারে কি না — তারা পারে, প্রমাণ করা হয়ে গেছে; প্রশ্নটা হলো, তাদের খেলা দেখার একটা কাঠামো কে দাঁড় করাবে।

ওই ফাইনালটা আবার মনে করলে একটা জিনিস চোখে পড়ে। বাংলাদেশ ওই ম্যাচ জিতেছিল তাড়াহুড়ো ছাড়া স্পিনের ধৈর্য দিয়ে — মাঝের ওভারগুলোতে ভারতের ব্যাটারদের রান আটকে রেখে, একটা চাপ তৈরি করে, আর শেষ দিকে দুটো-তিনটে গুরুত্বপূর্ণ উইকেট তুলে নিয়ে। ওই কৌশলটা আকস্মিক ছিল না। বাংলাদেশের ঘরের মাটি স্পিন সহায়ক, আর সেই মাটিতে গড়ে ওঠা একটা দল স্বাভাবিকভাবেই বাঁহাতি স্পিন আর অফ-স্পিনের দিকে ঝুঁকে পড়ে। পুরুষ দলের টেমপ্লেটটাও একই — ঘরের কন্ডিশনে ধীরগতির উইকেট, বাইরের কন্ডিশনে সত্যিকারের বাউন্সে অসুবিধা। মেয়েদের দলটাও ঠিক এই ছাঁচে তৈরি হয়েছে, এবং এটাই তাদের শক্তি ও সীমা, দুটোই।

দুই বছর পর, ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে, অস্ট্রেলিয়ায় আইসিসি ওমেনস টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ গ্রুপের চারটে ম্যাচই হেরে বিদায় নিল। ৮ মার্চ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ফাইনাল — ৮৬,১৭৪ জন দর্শক, অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ৮৫ রানে হারাল। সেটাই ছিল পরের দেড় বছরের শেষ ভরা গ্যালারি। ওই বছরের আগস্টে রংপুরের সেই মেয়েটা, যাকে পনেরো বছর বয়স থেকে আমি ফিল্ম করছিলাম, ক্লোজড ডোর প্র্যাকটিস ম্যাচে হাঁটুর ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে ফেলল। অপারেশনের টাকা জোগাড় হলো না, সে খেলাটাই ছেড়ে দিল। তিন সপ্তাহ আমি চুপ করে রইলাম — কোনো পোস্ট নেই, কোনো রিপ্লাই নেই। তারপর তার নিজের গলাকে মেরুদণ্ড করে বাইশ মিনিটের একটা অডিও ডকুমেন্টারি বানালাম।

সেই থেকে আমি খেলোয়াড়কে কোনো আন্দোলনের প্রতীক ভাবি না, ভাবি একজন মানুষ — যার কাছ থেকে খেলাটা কিছু নিয়েছে। আর প্রতিটা প্রোফাইল শুরু করি একটাই প্রশ্ন দিয়ে: এই খেলাটা তার কাছ থেকে কী নিল?

দুই বছরের মধ্যে ছবিটা আবার বদলাল। ২০২২-এ নিউজিল্যান্ডে বাংলাদেশের মেয়েরা প্রথমবার ওয়ানডে বিশ্বকাপ খেলল, আর পাকিস্তানের বিপক্ষে জিতে নিল নিজেদের প্রথম বিশ্বকাপ ম্যাচ। একই বছর অক্টোবরে সিলেটে বসল ওমেনস এশিয়া কাপ — হোম কন্ডিশন, হোম ক্রাউড, স্পিনের পক্ষে তৈরি উইকেট। সাফল্যের এই ধারাটা কেউ থামায়নি; থেমেছে শুধু হিসাব রাখার যন্ত্রটা।

ডট বল, পজেশন আর একটা মিথ্যা সংখ্যা

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: সীমিত ওভারের ক্রিকেটে সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যানটা হলো রান রেট। চার ওভার শেষে দুই দলের রান রেট দেখতে একই লাগতে পারে, অথচ একটা দল হয়তো ছাব্বিশটা বল ফেলে দিয়েছে খালি, আর আরেক দল মাত্র চোদ্দোটা। ফুটবলে যেমন ষাট শতাংশ পজেশন নিয়ে একটা দল আটাশটা সাইডওয়ে পাস খেলে গোলের মুখ দেখে না, ক্রিকেটেও ঠিক তেমন — স্কোরবোর্ডে রান দেখতে ভালো লাগে, কিন্তু বল ফেলে দেওয়ার হিসাবটাই ম্যাচের আসল গল্প বলে।

বাংলাদেশের মেয়েদের বোলিং পরিচয় স্পিন-কেন্দ্রিক, আর সেই পরিচয়ের ভিতটা তৈরি হয় ডট বলের শৃঙ্খলায়। নাহিদা আক্তারের বাঁহাতি স্পিন, সালমা খাতুনের অফ-স্পিন, রুমানা আহমেদের নিয়ন্ত্রণ — এই ত্রিভুজের কাজটা জটিল নয়, নিষ্ঠুর: মাঝের ওভারগুলোতে রান আটকে রাখা, আর ব্যাটারকে ভুল লেংথে বাধ্য করা। ১৭ থেকে ৩৫ বলের মধ্যের ওই বিশ-পঁচিশ রানের জায়গাটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সম্পদ। বিপক্ষ দলের স্কোরকার্ডে তখন দেখা যায় ওভারপ্রতি ছয়ের বেশি ওঠে না, কিন্তু পর্দার পেছনে জমতে থাকে ডট বল — সাত, বারো, উনিশ।

সমস্যাটা দেখা যায় ব্যাটিংয়ে। পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশের মেয়েরা যতটা সংযত খেলেন, আন্তর্জাতিক মানে সেটা অনেক সময় রক্ষণশীলতার দিকে গড়িয়ে যায়। ছয় ওভারে যদি চল্লিশ রান ওঠে, কিন্তু তিরিশটা বল ছোঁয়া না পায়, তাহলে স্কোরকার্ড সম্মানজনক থাকলেও চাপটা জমে যায় শেষ দিকে। অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের টপ অর্ডার পাওয়ারপ্লেকে খরচ করেন; বাংলাদেশের টপ অর্ডার সেটা ব্যাংক করেন। সীমিত রিসোর্সের দল হিসেবে এটা বোঝা যায়, কিন্তু আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে এই কৌশলের দাম দিতে হয় — কারণ শেষ পাঁচ ওভারে ছক্কা মেরে তোলা রান আর পাওয়ারপ্লের রান, দুইয়ের মূল্য কখনও সমান নয়।

ফিল্ডিং আর উইকেটের মাঝে দৌড় — এই দুইয়ের হিসাবটা এই দলের ক্ষেত্রে আরও নির্দয়। ইনিংসে দুই-তিনটা ক্যাচ ফেললে ম্যাচের গল্প বদলে যায়, আর সিঙ্গেলকে ডাবল বানানোর ক্ষমতা কম থাকলে চাপটা ব্যাটারের কাঁধে চলে যায়। আন্তর্জাতিক স্তরে রান না আসার পেছনে তাই শুধু শটের অভাব নয়, দৌড়ের হিসাবও থাকে — যেটা টেলিভিশন ক্যামেরা প্রায় কখনও দেখায় না।

সিলেটের ২০২২ এশিয়া কাপ এটার প্রমাণ। ঘরের মাঠে স্পিন সহায়ক উইকেটে বাংলাদেশের বোলাররা ছিলেন প্রতিযোগিতার সবচেয়ে অর্থনৈতিক গোষ্ঠীগুলোর একটা। কিন্তু টুর্নামেন্ট শেষে আলোচনায় থেকেছে ব্যাটিং ব্যর্থতা, বোলিংয়ের শৃঙ্খলা নয়। যে দল ম্যাচ জেতে বোলিং দিয়ে, তার গল্প সবসময় ব্যাটিংয়ের ব্যর্থতায় লেখা হয় — এটাই স্কোরকার্ডের সবচেয়ে পুরনো পক্ষপাত।

নিগার সুলতানা জ্যোতির নেতৃত্বে এই দলের আসল পরিবর্তনটা ঘটেছে অন্য জায়গায়: দলটা ধীরে ধীরে বোঝা শুরু করেছে, কোন ওভারে ঝুঁকি নিতে হয় আর কোন ওভারে শুধু উইকেট বাঁচাতে হয়। মেয়েদের ওয়ানডে বিশ্বকাপে অভিষেকের ম্যাচটা এর প্রমাণ — যেখানে আগে দল চাপে ভেঙে পড়ত, সেখানে হিসাবটা ধরে রেখে ম্যাচটা শেষ পর্যন্ত টেনে নেওয়া হয়েছে। এই ধরনের ছোট ছোট সিদ্ধান্তই একটা দলের সংস্কৃতি বদলায়, একদিনে নয়, এক মৌসুমে একটু একটু করে।

তবু একটা প্রশ্ন লেগে থাকে। ঘরোয়া কাঠামোয় ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন মহিলা ক্রিকেট লিগ আর বিআইএসএসপি-ভিত্তিক বয়সভিত্তিক সিস্টেমে যত ম্যাচ হয়, তার কতটা সম্প্রচার হয়? কতটা স্কোর স্কোরকার্ডের বাইরে বেরিয়ে আসে? খেলোয়াড় তৈরি হচ্ছে, সংখ্যা বাড়ছে; কিন্তু একটা খেলোয়াড়ের উন্নতির সবচেয়ে বড় অনুঘটক হলো কেউ তার খেলা দেখছে — এই জ্ঞানটা। যেখানে খেলা দেখার কেউ নেই, সেখানে ষোলো বছরের প্রতিভা আর চব্বিশ বছরের অবসর — এই দুইয়ের মাঝে খুব বেশি দূরত্ব থাকে না।

পাশের দেশের উদাহরণটা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০২৩-এ ভারতে শুরু হওয়া ওমেনস প্রিমিয়ার লিগ মেয়েদের ক্রিকেটকে একটা বাজার দিয়েছে — চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়, সম্প্রচার চুক্তি, আর একটা লিগ টেবিল যেটা সারা বছর ধরে আলোচনা জিইয়ে রাখে। টুর্নামেন্টটা নিখুঁত নয়, কিন্তু ওটা একটা যন্ত্র তৈরি করেছে — যেখানে প্রতিটা ম্যাচের একটা দাম আছে, তাই প্রতিটা ম্যাচের একটা দর্শক খোঁজার তাগিদও আছে। বাংলাদেশে সেই যন্ত্রটা এখনও বসেনি; এখানে মেয়েদের ঘরোয়া ক্রিকেট প্রধানত একটা খরচ, একটা আয় নয়।

কার দর্শক, কে গুনছে

সবচেয়ে বেশি শোনা বাক্যটা সরল: মেয়েদের ক্রিকেট কেউ দেখে না। বাক্যটা আমি প্রথমে সত্য মেনে নিই, তারপর প্রশ্ন করি — কীভাবে মাপা হলো?

২০১৭ সালের রংপুরের সেই ফাইনালে Accredited সাংবাদিক ছিলেন শূন্য। টেলিভিশন ক্যামেরা ছিল না, রেটিং প্যানেল ছিল না। অথচ সেই ভিডিও, যা একটা ধার করা ফোনে তোলা, এক রাতেই একচল্লিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল। আমার চেনা প্রায় প্রত্যেক সাংবাদিক তখন বললেন — বাহ, মেয়েদের খেলায় মানুষ আগ্রহী। অথচ সংখ্যাটা তো আগেও ছিল, শুধু কেউ গোনেনি। দর্শক অনুপস্থিত ছিল না; দর্শক অসংখ্য ছিল। এই দুইয়ের পার্থক্যটা মেরুদণ্ডের মতো — একটা বলছে চাহিদা নেই, আরেকটা বলছে হিসাব করার যন্ত্র নেই।

বাংলাদেশে টেলিভিশন রেটিং প্যানেল মূলত শহুরে, ছোট নমুনায় দাঁড়ানো। যে দর্শক ফেসবুক লাইভে, ইউটিউবে, অনলাইন স্ট্রিমে মেয়েদের খেলা দেখে, তার অনেকেই ওই প্যানেলে ঢোকেনই না। ফলে একটা চক্র তৈরি হয়: সম্প্রচারক বলেন রেটিং নেই, তাই সম্প্রচার কম; সম্প্রচার কম, তাই রেটিং আরও কম। স্পন্সর তখন পুরুষদের লিগে টাকা ঢালেন, কারণ সেখানে দৃশ্যমানতা আগে থেকেই তৈরি। কিন্তু দৃশ্যমানতা তো আকাশ থেকে পড়ে না — এটা তৈরি করতে হয়। মেয়েদের ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই নির্মাণের কাজটা কেউ কখনও গুরুত্ব দিয়ে করেনি, অথচ ব্যর্থতার দায় চাপানো হয় চাহিদার অভাবের নামে।

আর একটা অভ্যাসও চোখে পড়ে: মেয়েদের ক্রিকেট নিয়ে বড়সড় আলোচনা সাধারণত জাগে কোনো বিতর্কে, কোনো বয়কটে, কোনো প্রশাসনিক জটিলতায় — খেলার নিজের গুণে নয়। অর্থাৎ সংবাদমাধ্যম মেয়েদের ক্রিকেটকে দেখে একটা ঘটনা হিসেবে, একটা ধারাবাহিক গল্প হিসেবে নয়। অথচ খেলা আসলে ধারাবাহিকতাই — সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মৌসুমের পর মৌসুম।

আমার পেজ চালু করার সময়ও ঠিক এই ভুলটা আমার নিজের সামনে ছিল। কয়েক মাস পোস্ট করেও যখন সেভাবে সাড়া পেলাম না, তখন সহজ সিদ্ধান্তটা ছিল ভেবে নেওয়া — মানুষ আগ্রহী নয়। কিন্তু পরে বুঝলাম, নীরবতাটা প্রত্যাখ্যানের প্রমাণ নয়; নীরবতাটা ছিল একটা গবেষণার ফল — লোকজন কোথায় আছে, কোন ফরম্যাটে দেখে, কখন খোলে — এসব জানার সুযোগ। ভুল জায়গায় প্রশ্ন করলে যে-কোনো বিষয়ই মৃত মনে হয়।

আমি লন্ডনে জন্মেছি, কাজ করি বাংলাদেশে। এই দুই জায়গার মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস স্পষ্ট দেখি: যুক্তরাজ্যের সাউথ এশিয়ান ডায়াস্পোরায় মেয়েদের ক্রিকেটের চর্চা আর বাংলাদেশের গ্রামীণ মাঠের চর্চা, দুটোই একই সমস্যায় ভোগে — সংস্কৃতি বদলানোর গল্প কেউ লেখে না, শুধু সংস্কারের অভাবের গল্প লেখা হয়। এই লেখার সীমাটাও আমি জানি: আমি বাইরে থেকে দেখছি, ভেতরে বসে যারা প্রতিদিন এই লিগ চালান, তাদের কণ্ঠ এখানে সরাসরি নেই। সেটা থাকলে হিসাবটা আরও নিখুঁত হতো।

কেউ যদি জিজ্ঞেস করে আমি কার পক্ষে, উত্তর সরল: আমি সেই হিসাবের পক্ষে, যেখানে প্রতিটা বলের একটা নাম থাকে।

পরে কী

এই লেখার শেষে কোনো তালিকা নেই, একটা প্রশ্ন আছে। বাংলাদেশের মেয়েদের ক্রিকেট দল প্রমাণ করে দিয়েছে, তারা শিরোপা জিততে পারে — কিনারা ওভালে সেটা হয়ে গেছে, সিলেটে সেটা হয়েছে, নিউজিল্যান্ডে প্রথম বিশ্বকাপ জয় এসেছে। এখন প্রশ্নটা তাদের দক্ষতা নিয়ে নয়, আমাদের যন্ত্র নিয়ে। একটা ঘরোয়া সম্প্রচার চুক্তি, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যেখানে মেয়েরা চুক্তিবদ্ধ ক্রিকেটার, আর একটা রেটিং ব্যবস্থা যা সঠিক জিনিসটা মাপে — এই তিনটে দাঁড় করাতে কত বছর লাগবে?

পরেরবার যখন কোনো বাংলাদেশি মেয়ে ট্রফি তুলবে, তার নামের পাশে যে সংখ্যাটা বসবে — সেটা কি গ্যালারির ভিড়, নাকি একটা ফাঁকা ঘর? উত্তরটা খেলোয়াড়দের হাতে নেই। উত্তরটা আমাদের হাতে।