প্রমাণ নেই, তাই রায় নেই: ক্রিকেট বিশ্লেষণের আট স্তরের হিসাব

গত সপ্তাহে আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা হ্যান্ডঅফ এল, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। নিবন্ধের শিরোনাম লেখা N/A। সূত্র N/A। তথ্যবিন্দুর ঘরটা একেবারে খালি। সংশ্লিষ্ট সত্তা, ফরম্যাট, তারিখ, সূত্রের গুণমান — সব জায়গায় একই উত্তর, অনুপলব্ধ। এর নিচে দাঁড়িয়ে ছিল বিশাল এক কাঠামো, আটটি স্তরে বিভক্ত, প্রতিটির জন্য আলাদা ছক, আলাদা প্রশ্ন, আলাদা যাচাইয়ের নিয়ম। কাঠামোটা একটা সিদ্ধান্তও বানাল না। বরং যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে টানা চল্লিশ জায়গায় লিখে দিল — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। অনেকে একে যন্ত্রের ব্যর্থতা বলবেন। আমি একে রসিদ বলি: এমন এক রসিদ, যা প্রমাণ করে বিশ্লেষণটা মিথ্যে বলতে রাজি হয়নি। আমাদের পাইপলাইনে দুটো ধাপ। প্রথম ধাপ নিবন্ধ বা রিপোর্ট থেকে খাঁটি তথ্য তোলে — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান। দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যকে আট মাত্রায় বিশ্লেষণ করে: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, আর শিল্পের সংক্রমণ। প্রথম ধাপ যদি খালি ফেরে, দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি জানালা বন্ধ। এখন টুর্নামেন্ট চলছে। এই সময়ে সংবাদ-প্রবাহ নদীর মতো শান্ত নয়, বাঁধ-ভাঙা বর্ষার মতো। প্রতি রাতে স্কোর, প্রতি সকালে বিতর্ক, প্রতি বিকেলে নতুন আখ্যান। এই গতির মধ্যে দাঁড়িয়ে বিশ্লেষক যদি প্রমাণ না পেয়ে থেমে যান, তিনি পিছিয়ে পড়েন — অন্তত বাজারের ধারণা সেটাই। মূলধারার বিশ্বাস উল্টো: ক্রিকেট-সংবাদ কখনো থামে না, তাই বিশ্লেষণ-যন্ত্রও থামতে পারে না, সবসময় কিছু একটা বানিয়ে দিতে হবে। টুর্নামেন্ট চলছে, রাতভর আপডেট, ফিড ভরে যাচ্ছে সংখ্যা আর দাবিতে। ওই ভিড়ে একটা ফাঁকা হ্যান্ডঅফ মানে দুর্বল হাত। অন্তত সেটাই আমাকে শেখানো হয়েছিল, সেই ২০১৭ সালে, যখন বরিশালের এক ভাড়া-বাড়ির টেবিলে বসে আমি প্রথম হিসাবনিকাশের টেবিল বানালাম। বরিশালে শিখেছি, ফি কখনোই আসল গল্প নয় — আসল গল্প হলো, টাকাটা কে দিল, কেন দিল, আর শেষে লাভ কার হলো। আজ যন্ত্রটা ঠিক সেই কাজটাই করল: টাকার জায়গায় প্রমাণ বসিয়ে দিল, আর প্রমাণ না থাকায় মুখ বন্ধ রাখল। প্রথম স্তরে ধস নামে সবচেয়ে আগে। ফরম্যাট জানা না থাকলে মেট্রিকের তুলনাই অর্থহীন — টেস্টের স্ট্রাইক রেট আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এক নয়, পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার আর ডেথ ওভারের চাপ আলাদা। ভেন্যু নেই, তাই পিচের রিপোর্ট নেই; আবহাওয়া নেই, তাই শিশির আর ডিএলএস-এর হিসাব নেই। অথচ তথ্য থাকলে এই একই স্তর কী করে, সেটা আমি একবার কষ্ট করে লিখে রেখেছি। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফুটবল ফিরলে ছয় সপ্তাহ ধরে ৩০৬টা ম্যাচের হিসাব রাখলাম, ম্যাচডে পঁচিশে ভাগ করলাম, দেখলাম ঘরের মাঠে জয় ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩১ শতাংশে। সেটা ছিল প্রকৃতির দেওয়া একটা বিনামূল্যের পরীক্ষা, যা কেউ চায়নি। কিন্তু সেই পরীক্ষা চালাতে গেলে আগে জানতে হয়েছিল, কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন তারিখ। ফাঁকা হ্যান্ডঅফে সেই তিনটাই নেই। দ্বিতীয় স্তর খেলোয়াড়ের কৌশল আর ডেটা। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কাজেই ভূমিকা নেই — ব্যাটার, বোলার, অলরাউন্ডার, কিপার, কিছুই ঠিক করা যায় না। ভূমিকা ছাড়া কোন মেট্রিক বাছব, সেটাই প্রশ্ন। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সিচুয়েশনাল স্প্লিট, সাম্প্রতিক ধারা — সব ফাঁকা। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার, যা নিয়ে আমি গত কয়েক বছর ধরে লিখছি: পঞ্চাশটার কম শীর্ষস্তরের ম্যাচ খেলা কাউকে একশো মিলিয়ন ইউরো দিয়ে কেনা মানে ক্রিকেট নয়, জুয়া। তরুণ-প্রিমিয়ামের বুদবুদ ফাটার মুখে, আর সেই বুদবুদ সাজানোর জন্য ঠিক এই ডেটাগুলোই দরকার — গড়, বয়সের বাঁক, ইনজুরির ইতিহাস। ডেটা না থাকলে আমি জুয়ার দামটাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দিতে পারি, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। তৃতীয় স্তর, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং। কোনো দল নেই, তাই আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, ডাব্লুটিসি পয়েন্ট নেই, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের গভীরতা, বয়সের গঠন — চারটাই অজানা, তুলনার লক্ষ্যও অজানা। র‍্যাঙ্কিং ছাড়া কে এগিয়ে, প্রশ্নটাই ভিত্তিহীন। চতুর্থ স্তর লিগ আর বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান। কোন লিগ, সেটাই যদি না জানি, তবে সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — কিছুই হিসাব করা যায় না। নিলাম বা চুক্তির অঙ্ক না থাকলে প্রিমিয়াম আর ন্যায্য দামের ফারাক মাপার উপায় নেই। এখানেই আমি আমার চেনা লাইনটা লিখি: ২২২ মিলিয়ন ইউরো কোনো দাম ছিল না, সেটা ছিল ভাঙা বাজারের নিজের হাতে লেখা রসিদ। কিন্তু সেই রসিদ পড়তে গেলে আগে জানতে হয়, কে কিনল, কত সালে, কোন বাজারে। খালি হাতে রসিদ পড়া যায় না। পঞ্চম স্তর নিয়ম ও শাসন। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতিবিরোধী নজরদারি, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক প্রভাব — পাঁচটার কোনোটাই যাচাই করার মতো উপাদান নেই। কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থার নাম নেই, কোনো বিতর্ক নেই, কোনো এনওসি নেই। শাসন-বিশ্লেষণ প্রেক্ষাপট ছাড়া শূন্য। ষষ্ঠ স্তর ঝুঁকি। ইনজুরি, ওয়ার্কলোড, পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া — কিছুই নেই। অবসর, লিগে খেলোয়াড় টেনে নেওয়া, কোচিং পরিবর্তন — কোনো সংকেত নেই। তাই সামগ্রিক ঝুঁকির রেটিং বের করার বিষয়ই নেই, কারণ ঝুঁকি ঝুলে থাকবে কার গায়ে, সেটাই অজানা। সপ্তম স্তর জনমত ও প্রত্যাশা। কোন আখ্যান, সেটাই যদি না জানি — প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজত্ব, অভিষেক, বিদায়, মুক্তিযাত্রা — তবে বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তব মূল্যায়নের ফারাক মাপা অসম্ভব। উত্তেজনা আর আতঙ্কের সংকেত নেই, ওডস বা জরিপের তথ্য নেই, গুজবের সূত্র নেই। অষ্টম স্তর শিল্পের সংক্রমণ। উজানে তরুণ উন্নয়ন আর প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার আর বাণিজ্যিক বাজার — এই শৃঙ্খলের কোনোটাই নাম ধরে চেনা যায় না। ফলে কোন খাতে ধাক্কা লাগবে, কত জোরে, কত সময় ধরে, বলা যায় না। আটটা স্তর, একটা সিদ্ধান্তও নয়। এটাকে ব্যর্থতা ভাবলে ভুল হবে। এটা এক ধরনের সততা, যা আজকের বাজারে দুর্লভ। আমার নিজের ফাইলে একটা অভ্যাস আছে — প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণী লেখার আগে তারিখ আর ভুল প্রমাণের শর্ত লিখে রাখি। ২০১৮ সালের জুনে, রাশিয়া বিশ্বকাপের ঠিক আগে, আমি লিখেছিলাম জার্মানি গ্রুপ এফ-এর তলানিতে শেষ করবে; কারণটা ছিল কনফেডারেশনস কাপের শিরোপার আড়ালে ঢাকা পড়া ফুলব্যাক সংকট। সাতাশে জুন কাজানে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে শূন্য-দুই গোলে হেরে জার্মানি বাদ পড়ল। সেই দুইশো শব্দের ভবিষ্যদ্বাণী ষাট হাজার বার স্ক্রিনশট হলো। আমি জার্মানিকে নব্বই মিনিটে পড়ে যেতে দেখেছি, আর রসিদটা রেখে দিয়েছি — কারণ গল্পটা কখনো নব্বই মিনিটের ছিল না, গল্পটা ছিল কিক-অফের আগে যা যা বিল হয়ে গিয়েছিল। আজকের ফাঁকা হ্যান্ডঅফ সেই একই রসিদ-সংস্কৃতির অংশ: যা প্রমাণ করা যায়নি, তা দাবি করা হয়নি। তবু আমার এই অবস্থান ভুল হতে পারে, এবং আমি সেটা স্বীকার করি। একটা শক্ত যুক্তি আছে এর বিপক্ষে। কেউ বলবেন, এই সাবধানতা আসলে যন্ত্রের আড়ালে লুকোনো কাপুরুষতা — নিয়মের ফাঁকে দাঁড়িয়ে দায় এড়ানো। টুর্নামেন্টের উত্তাপে গতি শুদ্ধতার চেয়ে বড়; একটা আধা-সঠিক লেখা, যা এক ঘণ্টায় বেরিয়ে যায়, একটা নিখুঁত শূন্য-ফলাফলের চেয়ে বেশি মানুষের কাছে পৌঁছায়, বেশি আলোচনা তৈরি করে, বেশি সংশোধন আনে। এই যুক্তির দুর্বলতা কম নয়। কারণ সত্যিই, বিশ্লেষণ শূন্যস্থানে বসে থাকে না; পাঠক অপেক্ষা করেন না, ফিড অপেক্ষা করে না। কিন্তু আমার রসিদের ফাইল উল্টে দেখুন। যখনই খালি সূত্র থেকে ভরাট বিশ্লেষণ বানানো হয়েছে, সেখানে ট্রান্সফার-গুজব হয়েছে কিস্তি আর অ্যাড-অনে লেখা স্বীকারোক্তি, যা কেউ যাচাই করতে পারেনি; ফি হয়েছে প্রতিশ্রুতি, আর দল হয়েছে কনটেন্ট-খামার। একবার মিথ্যে বপন করলে সেটা ফসল হয়ে ফিরে আসে, আর ফসল কাটার সময় কেউ হাসে না। আমার ভবিষ্যদ্বাণী ছোট আর যাচাইযোগ্য। আগামী এক টুর্নামেন্ট-চক্রের মধ্যে অন্তত একটা বড় প্রকাশনা নিজের খালি হাত স্বীকার করে একটা শূন্য-ফলাফল বিশ্লেষণ ছাপবে, আর সেটা তার বানানো ভাইদের চেয়ে বেশি স্ক্রিনশট হবে। যারা আগে ভুল প্রমাণের শর্ত লিখে রাখে, তারা টিকে থাকবে; যারা প্রতিবার নতুন আখ্যান বানায়, তারা প্রতিবার নতুন পাঠক হারাবে। প্রশ্নটা তাই এই: একটা ফাঁকা ঘর, যা সত্য বলে, আর একটা ভরা আখ্যান, যা মিথ্যে — ক্রিকেট-সংবাদ কোনটা পুরস্কৃত করবে?