জানুয়ারির দরজা: এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাব-নিকাশ

হুক

ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় ঢাকার একটি হোটেলের চতুর্থ তলায় বসে আমি একটা রিটেনশন তালিকা স্ক্রল করছিলাম। মোবাইলের স্ট্রিম ল্যাগ করছিল, ঘরের এসি গুনগুন করছিল, আর ঠিক সেই ফাঁকে একটা নাম এক কলাম থেকে আরেক কলামে লাফ দিল। আট মাস আগের তালিকায় সে ছিল “ধরে রাখা হয়েছে” দলে; আজ সে “ছেড়ে দেওয়া হয়েছে” দলে। অঙ্কের ভাষায় দূরত্বটা দুই লাইন। ক্রিকেটের ভাষায় সেটা একটা রূপকথার শেষ, আরেকটা রূপকথার শুরু।

আমার হাতে একটা লাল মলাটের নোটবুক ছিল, যেটায় আমি নীরবতা লিখে রাখি। সেই সন্ধ্যায় ঘরের নীরবতার বদলে একটা বাক্য লিখলাম: যে নামটা কেউ কেনেনি, সে-ই এই বাজারের সবচেয়ে সৎ দলিল। নিলামের বড় অঙ্ক কখনও ফর্মের প্রশংসাপত্র নয়; সেটা বেশিরভাগ সময় সরবরাহের ঘাটতির রসিদ।

তেষট্টি বছর বয়সে আমি স্কোর বলা বন্ধ করে স্কোরের ফাঁকে থাকা অর্থ বলা শুরু করেছি। এই লেখাটা সেই ফাঁকের হিসাব। জানুয়ারির ক্রিকেট, যেখানে একটা মুঠো কাগজ ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে, আর কার জানুয়ারিটা ঘরের বারান্দায় কাটবে।

প্রেক্ষাপট: জানুয়ারি আসলে কার মাস?

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে জানুয়ারি আর নিছক মৌসুম নয়; এটা একটা হাট। আইপিএলের নিলাম বসে ডিসেম্বরে, কিন্তু তার ফল ভোগ করা হয় জানুয়ারি থেকে মে পর্যন্ত। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে মাঠে নামে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ — দুটোই ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে প্রথম মৌসুম খেলেছে, তারপর থেকে প্রতি জানুয়ারিতেই ফিরে আসে। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ, তারপর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর নেপাল ও ওমানে নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট।

এই লিগগুলোর মালিকানার মানচিত্রটা একবার আঁকলেই আসল ছবিটা বেরিয়ে আসে। এসএ২০-এর ছয়টি দলই আইপিএল মালিকদের হাতে — মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের এমআই কেপ টাউন, চেন্নাইয়ের জবুর্গ সুপার কিংস, রাজস্থানের পার্ল রয়্যালস, সানরাইজার্সের সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপ, লখনউয়ের ডারবান্স সুপার জায়ান্টস, দিল্লির প্রিটোরিয়া ক্যাপিটালস। আইএলটি২০-তেও একই ছবি — এমআই এমিরেটস, আবুধাবি নাইট রাইডার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, গালফ জায়ান্টস, ডেজার্ট ভাইপার্স, শারজাহ ওয়ারিয়র্স।

মানে, জানুয়ারির তিন সপ্তাহে একই পুঁজি তিন মহাদেশে একই সঙ্গে খেলা কিনে রাখে। তাতে একটা পরিণাম অনিবার্য: কোনো ক্রিকেটারের জানুয়ারি কোন লিগে কাটবে, সেটা তার সাম্প্রতিক ফর্ম ঠিক করে না — সেটা ঠিক করে একটা পোর্টফোলিও।

টাকার অঙ্কটাও এই পোর্টফোলিওর পক্ষে সাক্ষ্য দেয়। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয়েছিল মোট ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, যা আনুমানিক ৬.২ বিলিয়ন ডলার। ওই টাকা যেখানে খরচ হয়, সেখানে বিপিএলের শীর্ষ ক্যাটাগরির চুক্তি ঘুরপাক খায় কয়েক ডজন লাখ টাকার ঘরে। এই ব্যবধানটা কেবল মুদ্রার ব্যবধান নয়। এটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতার ব্যবধান।

আমি ১৯৮৬ সালে যখন জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে অভিষেক করি, তখন ক্রিকেটারদের জানুয়ারি মানে ছিল ঘরের মাঠে প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, কিংবা বোর্ডের ক্যাম্প। ২০২১ সালে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক সিরিজ জয়ে যখন টি২০আই ধারাভাষ্যে বসি, তখন জানুয়ারির মানচিত্র পুরোপুরি বদলে গেছে। আমি একই মানুষ, একই দেশ, কিন্তু মাঠের অর্থ বদলে গেছে।

কোর: গুজব ছেঁকে নেওয়ার চার লেজার

ট্রান্সফার উইন্ডো মানেই গুজবের বন্যা। এজেন্টের ফোন, স্ক্রিনশট, “সূত্র বলছে” — এই সবকিছুর ভেতর থেকে সত্যিটা আলাদা করার জন্য আমি একটা সহজ নিয়ম মেনে চলি। এটা কোনো জাদু-সূত্র নয়, এটা একটা ছাঁকনি: চারটে লেজার।

একটা ট্রান্সফার গুজব আসলে একটা লোকগান, যার শুধু চুক্তিপত্রের সইটা বাকি। আর লোকগানের সত্যতা যাচাই করতে হয় সুর শুনে, গায়কের নাম শুনে নয়। তাই আমি নাম শুনি না, লেজার পড়ি।

প্রথম লেজার: চুক্তির কাগজ। খেলোয়াড়টা কি মুক্ত, নাকি তার চুক্তি এখনও দলের সঙ্গে বাঁধা? ক্রিকেটে সরাসরি ট্রান্সফার বিরল, কিন্তু অসম্ভব নয়। ২০২৩ সালের নভেম্বরে হার্দিক পাণ্ডিয়াকে গুজরাট টাইটান্স থেকে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে নেওয়া হয়েছিল সম্পূর্ণ নগদ বিনিময়ের চুক্তিতে — আইপিএলে সেটা ছিল প্রথম সেই ধরনের সরাসরি লেনদেন। ওই একটা ঘটনা বুঝিয়ে দেয়, ক্রিকেটের কাগজপত্রও এখন নমনীয়। সুতরাং প্রথম প্রশ্নটা সবসময় এই — রিলিজ, নাকি বিক্রি?

দ্বিতীয় লেজার: মজুরির পার্স। আইপিএলের ২০২৪ মৌসুমে একটা দলের নিলাম পার্স ছিল প্রায় ১০০ কোটি রুপি। পার্সের হিসাব না জানলে যেকোনো গুজব অর্ধেক সত্য। যে দলের ৪০ কোটি রুপি খালি পড়ে আছে, তার পক্ষে ২০ কোটি রুপির বোলার কেনা সহজ; যে দলের হাতে ৮ কোটি, তার পক্ষে ওই নাম উচ্চারণ করাটাই অসম্ভব। সংবাদমাধ্যম দাম ছাপে, দাম আসলে ঠিক করে পার্স।

তৃতীয় লেজার: মেডিকেল শিট। খেলোয়াড়টা গত আঠারো মাসে কত দিন মাঠে ছিল, কত দিন ট্রেনিং রুমে — এই হিসাবটা নিলামের টেবিলে কেউ দেখে না, কিন্তু এটাই ঠিক করে দেয় পরের মৌসুমে সে কত দিন খেলবে।

চতুর্থ লেজার: বোর্ডের এনওসি। একটা ছোট কাগজ, একটা নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। কিন্তু এই কাগজটা একটা গোটা জানুয়ারির ওজন বহন করে। দেশের বোর্ড যদি ছাড়পত্র না দেয়, দশ কোটি রুপির চুক্তিও কাগজে লেখা একটা বাক্য হয়ে পড়ে থাকে।

চারটে লেজার মিলিয়ে না পড়লে আমি একটা নামের পেছনে এক পয়সাও ভাবি না। এটাই আমার ফিল্টার। এখন এই ফিল্টারটা কিছু বাস্তব ঘটনার উপর চালাই।

১৯ ডিসেম্বর, ২০২৩: যে নিলাম ফর্ম মাপে না, সরবরাহ মাপে

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ে আইপিএলের নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্কের জন্য খরচ করেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপি, যা ছিল সেই সময়ে নিলামের ইতিহাসে যেকোনো খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ প্যাট কামিন্সকে কিনেছিল ২০.৫০ কোটি রুপিতে।

এই দুই তথ্যে দুটো ব্যাপার চোখে পড়ার মতো। প্রথমত, স্টার্ক আট বছর আইপিএলে খেলেননি; শেষ খেলেছিলেন ২০১৫ সালে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের হয়ে। দ্বিতীয়ত, কামিন্সকে ঠিক তার আগের অধ্যায়ে কলকাতা ছেড়ে দিয়েছিল।

একজন অনুপস্থিত, একজন বাদ পড়া। বাজারের শীর্ষে দুজনেই। এই একটা তথ্যই বলে দেয় আইপিএলের নিলাম ফর্মের মাপকাঠি নয়, এটা সরবরাহের ঘাটতির মাপকাঠি। একজন বাঁহাতি পেসার, যিনি নতুন বলে ওয়ানডে-টি২০ দুই ফরম্যাটেই দ্রুততম, বাজারে নেই বলেই দাম আকাশছোঁয়া। আর একজন অধিনায়ক, যিনি টেস্ট ও লিমিটেড ওভারে একই সঙ্গে প্রভাব ফেলেন, তিনি এতটাই বিরল যে বাদ পড়ার এক মৌসুম পরেও দ্বিতীয় সর্বোচ্চ দাম পান।

এখানেই আমি একটা অপ্রিয় সত্য লিখে রাখতে চাই। নিলামের টেবিল আসলে ক্রিকেটের প্রতিভা-মাপার যন্ত্র নয়। এটা একটা বীমা-বাজার। দল একটা ফাঁক কিনছে, একটা গ্যারান্টি কিনছে, একটা ভয়ের মোকাবিলা কিনছে। “আমাদের মিডল অর্ডার ধসে যাওয়ার ভয়” — এই ভয়ের দাম ২০ কোটি রুপি।

আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলি: আমি ২০১৭ সালে বেইজিংয়ে লিগ অব লিজেন্ডসের বিশ্ব ফাইনালে বসে অ্যাম্বিশনের চোখ দেখেছি। টানা বছরের ব্যর্থতার পর একটা মানুষ কীভাবে মুক্তির দিন লেখে, সেটা আমি ওই রাতে দেখেছি। স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপি একই গল্পের অন্য সংস্করণ — দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর ফেরা একজন বোলারের উপর একটা দল তার পুরো সিজন দাঁও রাখছে। পার্থক্য একটাই: অ্যাম্বিশন ফেরেননি, ফিরেছিলেন অধ্যবসায়ে। স্টার্ক ফিরেছিলেন দামে।

বিপিএল আর মজুরির দেয়াল

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে যাত্রা শুরু করে। চোদ্দ বছরে বিপিএল বাংলাদেশের ক্রিকেটকে অনেক কিছু দিয়েছে — মঞ্চ, টেলিভিশন, ঘরোয়া প্রতিভার প্রথম স্বীকৃতি। কিন্তু একটা জিনিস কখনও দিতে পারেনি: আন্তর্জাতিক মানের মজুরির দেয়াল।

এখানে আসল সমস্যাটা টুর্নামেন্টের গুণমান নিয়ে নয়, কাঠামো নিয়ে। বিপিএলের শীর্ষ ক্যাটাগরির চুক্তি কয়েক ডজন লাখ টাকার ঘরে, আর আইপিএলের পার্স একশ কোটি রুপিতে। ফলে বাংলাদেশের একজন ক্রিকেটারের কাছে জানুয়ারির প্রশ্নটা আর “কোথায় খেলব” নয়। প্রশ্নটা হলো: কোন মুদ্রায় খেলব, আর সে খেলা আমার কেরিয়ারে ফেরত আসবে কী দিয়ে?

আমাকে ভুল বুঝবেন না। বিপিএল এই অঞ্চলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘরোয়া সম্পদ — এখানেই মুস্তাফিজুর রহমান টেলিভিশন ক্যামেরার সামনে প্রথমবার নিজের ইয়র্কারটা দেখিয়েছিলেন, এখানেই আশরাফুলের হাত থেকে সাকিব আল হাসানের হাতে বাংলাদেশের ক্রিকেটের পালতোলা ব্যাটন গিয়েছিল। কিন্তু একটা লিগ তার সেরা দশজন খেলোয়াড়কে বাঁধতে পারে না যদি সেরা দশজনের তিনজন একই সময়ে দুবাইয়ে থাকে, চারজন প্রিটোরিয়ায় থাকে।

আমি একটা ম্যাপকে শোক করতে শিখেছিলাম, ঠিক যেভাবে একদিন একটা স্টেডিয়ামকে শোক করতে শিখেছিলাম। বিপিএলের ম্যাপটা শোক না করার। শোক করার জিনিস হলো ওই ফাঁকা দর্শকের সম্ভাবনা, যারা জানুয়ারির সন্ধ্যায় দুবাইয়ের স্কোরবোর্ড দেখতে বসে, অথচ মিরপুরে একটা দুর্দান্ত ইনিংস কেউ দেখে না।

এনওসি: ছোট কাগজ, বড় যুদ্ধ

বোর্ডের নো অবজেকশন সার্টিফিকেট নিয়ে লিখতে গেলে মানুষ প্রথমে ভিলেন খোঁজে। বোর্ডকে নির্দয়, খেলোয়াড়কে নিষ্পাপ — এই সরলীকরণে আমি wereldাস পাই না।

বোর্ডের হাতে আসলে কি থাকে? ঘরোয়া প্রতিযোগিতার মান, জাতীয় দলের প্রস্তুতি, আর স্পনসরের ধৈর্য। যদি সেরা পাঁচজন খেলোয়াড় সারাবছর বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে ব্যস্ত থাকে, তবে জানুয়ারিতে আপনার নিজের লিগটা এবং মার্চে আপনার নিজের কন্ডিশনিং ক্যাম্পটা কারও কাছে সামনের সারিতে থাকবে না। সুতরাং এনওসি আটকে দেওয়াটা স্বৈরাচার নয়, এটা একটা বিদ্যমান সম্পদের সুরক্ষার হিসাব। সমস্যা হলো, এই সুরক্ষার খরচটা বর্তায় খেলোয়াড়ের উপর, তার জানুয়ারির উপর, তার সামনে বাড়তি এক মৌসুম জমানোর সুযোগের উপর।

রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটি নতুন মেটা আসলে নতুন বুট পরে দাঁড়ানো একটা পুরনো তর্ক। ২০১৮ সালের ফুটবল বিশ্বকাপে ফ্রান্সের তরুণ দল যেভাবে ম্যাচ জিতেছিল, সেটা কৌশলের নতুনত্ব ছিল না — সেটা ছিল ক্লাব ও দেশের মধ্যেকার সীমানা ঘসে ফেলার একটা পুরনো তর্কের নতুন উত্তর। ক্রিকেটের এনওসি বিতর্কটাও ঠিক একই। ১৯৯০-এর দশকে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ আর জাতীয় দলের মধ্যে যে টানাপোড়েন ছিল, আজকের আইএলটি২০ বনাম জাতীয় শিবিরের মধ্যে সেটা নতুন নামে ফিরে এসেছে। মালিকানা বদলেছে, তর্কটা বদলায়নি।

শরীরের হিসাব: চোট আসে ক্যালেন্ডার থেকে

২০১৭ সালে আমি পেশাদার ফুটবল ধারাভাষ্য ছেড়ে ইস্পোর্টসে যাই। চারপাশের সবাই অবাক হয়েছিল — এত বয়সে কেন? তার কারণটা সাধারণ। আমি বুঝেছিলাম, দর্শক আর খেলোয়াড়ের শরীরের মধ্যে দূরত্ব কোথাও হারিয়ে যাচ্ছে, আর সেই দূরত্বটা আমাকে দেখতে হবে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেই দূরত্বটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। আজকের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে একজন অভিজাত পেসারের সামনে বছরে একশ দিনের বেশি প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেটের শিডিউল পাতা থাকে — দুই ম্যাচের মাঝে তিন দিন, কখনও দুই দিন। এই কাঠামোর ভেতরে চোট আসাটা কেবল সম্ভাবনা নয়, প্রায় নিশ্চিত।

আমি ভ্রমণ-দিনগুলোও গুনতে বলি, শুধু ম্যাচের দিন নয়। বিমান, Immigration, হোটেল, ট্রেনিং সেশন রাত সাড়ে দশটায়, টেপ কল, আইস বাথ। এই পাঁচটা জিনিস যখন এক মাসে দুইবার ঘোরে, তখন মেডিকেল টিমের হাতে যা থাকে সেটা চোট নিরাময়ের যন্ত্রপাতি, প্রতিরোধের ঢাল নয়। সুশৃঙ্খল সূচি ছাড়া কোনো ফিজিও এবং কোনো ফিজিওথেরাপিস্ট মানুষের শরীরকে দুই সপ্তাহে দুই ফরম্যাটের মধ্যে টিকিয়ে রাখতে পারে না। জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আসলে এই বাস্তবতার উপরে একটা দাম বসায়।

এখানে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়। যে খেলোয়াড় জানুয়ারিতে দুটি লিগ খেলে, সে মার্চে জাতীয় দলের জন্য অনুপলব্ধ হয়ে পড়ে — চোট না থাকলেও ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের জন্য। তখন বোর্ডের রাগ হয় লিগের উপর, কিন্তু আসল হিসাবটা সূচির উপর। অথচ সূচিটা কেউ বানায় না, সূচিটা সবসময় অন্য কারও আগের প্রতিশ্রুতির অবশিষ্ট।

নকল পরিশ্রমের অঙ্ক

ক্রিকেটে পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে দুটো সংখ্যা বিক্রি হয় — ম্যাচ খেলা, আর বল করা। তেষট্টি বছরের জীবনে আমি দেখেছি, এই দুটো সংখ্যাই সবচেয়ে প্রতারক।

একটা ডেড রাবারে ২৪ ওভার বোল করলে যে সংখ্যা তৈরি হয়, সেটা পরিশ্রমের প্রমাণ নয়, সেটা সুবিধার প্রমাণ। যে বোলার বছরে চল্লিশ ম্যাচ খেলে, তার “ম্যাচ” সংখ্যাটা দক্ষতার ா்্য নয়, ক্যালেন্ডারের সাক্ষ্য। ফুটবলে যে ফরোয়ার্ড পুরো ম্যাচে ১১ কিলোমিটার ছোটে কিন্তু একবারও বিপজ্জনক জায়গায় বল পায় না, তার কভারেজের সংখ্যাটা ওই ১১-এর মতো। ক্রিকেটে ওই কাজটাই করে ডেড রাবারের ওভার আর “অ্যাভেইলেবিলিটি” শব্দটা।

আসল মাপকাঠিটা অন্য জায়গায়। একজন বোলারের মূল্য বোঝা যায় তখন, যখন আপনি তাকে খারাপ দিনে দেখেছেন — যখন তার সেরা ইয়র্কার পড়েনি, যখন ক্যাচ ফস্কেছে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে সে কী করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। ওই সিদ্ধান্তের নামই দক্ষতা। ম্যাচ সংখ্যা সেই সিদ্ধান্তের হিসাব রাখে না।

তাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন কোনো পোর্টাল লেখে “গত মৌসুমে ৩৪ ম্যাচ খেলেছেন”, আমি সেই সংখ্যাটা পড়ে একটা প্রশ্ন করি: ওই ৩৪-এর মধ্যে কতটায় তিনি প্রয়োজনীয় ছিলেন, আর কতটায় তিনি কেবল উপস্থিত ছিলেন?

নীরব মাঝখান: যে নাম কেউ কেনেনি

নিলামের চত্বরে একটা জায়গা আছে যেখানে ক্যামেরা যায় না। সেটা হলো প্রত্যাখ্যাত তালিকা। দুশো নামের ভিড়ে তিনজন কেনা হয় না, বাকিরা দুপুরের খাবার খেয়ে হোটেলে ফিরে যায়।

আমি নীরবতার একটা নোটবুক রেখেছি, কারণ আলো নিভে যাওয়ার পরেও ভিড় ওইখানেই থাকে। ওই নোটবুকে একটা পুনরাবৃত্তি আছে — যে খেলোয়াড় নিলামে অবিক্রীত থাকেন, তিনি ফিরে যান ঘরোয়া ক্রিকেটে, সেখানে ছয় মাসে ৯০০ রান করেন, আর পরের নিলামে আবার বসেন। অনেকের জীবনে এটাই একমাত্র বৃত্ত। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার সৌন্দর্য এখানে, আর নির্মমতাও এখানে।

২০২১ সালে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের সিরিজ জয়ের ধারাভাষ্যে বসার সময় আমি একটা শিক্ষা পেয়েছি, যা আজও আমার কাজে লাগে। বাংলাদেশ দলটা জিতেছিল এমন একাদশে, যার এক কোণে ছিলেন একেবারে নতুন মুখ। ওই নতুন মুখটার জানুয়ারি কেটেছিল কোনো বড় লিগ ছাড়াই। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার অবশ্যই তার নাম কেনেনি। কিন্তু জাতীয় মঞ্চটা তাকে চিনেছিল। মানে, জানুয়ারির দরজা বন্ধ হলেও ফেব্রুয়ারির দরজা বন্ধ থাকে না।

কন্ট্রারিয়ান: অতিরিক্ত রোমান্টিকতার ফাঁদ

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার নিয়ে দুই ধরনের গল্প চলে। এক নম্বর: এটা ক্রিকেটের পবিত্রতা নষ্ট করছে, ক্লাবের প্রতি টান মরে যাচ্ছে। দুই নম্বর: এটা সম্পূর্ণ মেধাতন্ত্র, যেখানে যার পারফরম্যান্স ভালো তার দাম বেশি। দুটোই মিথ।

প্রথমটা কেন মিথ? কারণ ক্রিকেটে ক্লাবের প্রতি টান খুব কম সময়েই ছিল। বাংলাদেশের লিসেন্সি ক্রিকেটে মানুষ জেলা ও বিভাগের হয়ে খেলত, বিদেশি লিগে মানুষ কাউন্টির হয়ে খেলত — এসব বন্ধন বেশিরভাগ সময় ছিল চেকের বন্ধন। ফুটবলের “ওয়ান ক্লাব ম্যান” ধারণাটা ক্রিকেটে কখনও সম্পূর্ণভাবে ছিল না। সুতরাং দুবাই বা প্রিটোরিয়ার অফিসে সই করলে যে কিছু মহান মৃত হয় না।

দ্বিতীয়টা কেন মিথ? কারণ দাম ফর্মের পুরস্কার নয়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপি কেউ সেই মাসের বোলিং অ্যাভারেজ দেখে দেয়নি। সেটা দেয় করা হয়েছে সাপ্লাই চেইনের ঢুকনামির ক্লাকচার, একটা দলের মৃত্যুভয়, আর একটা মানে বানানোর ইচ্ছের মিলে। এই তিনটে জিনিস ঠিক হয় না একা একা।

আর তৃতীয় একটা জিনিস, যেটা আমি সবচেয়ে জোরে বলতে চাই: প্রতিটি রিলিজ একটা রিডেম্পশন আর্ক নয়; বেশিরভাগ রিলিজ একটা নীরব অবসানের নাম। আমরা শুধু ওই তিনজনকে মনে রাখি যারা বাদ পড়ে ফিরে এসে সেঞ্চুরি করেছে। বাকি দুইশতকে আমরা ভুলে যাই। একটা ট্রান্সফার গল্প লেখার সময় সবসময় নিজেকে প্রশ্ন করুন — আমি কি খবরটা লিখছি, না কি একটা সান্ত্বনা-কাহিনি বানাচ্ছি? যদি কাহিনিটা তথ্যে বাঁধা না থাকে, তবে সেটা বাদ দিতে হবে।

টেকঅওয়ে: জানুয়ারির দরজা কে খোলে

পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি তিনটে জিনিস দেখব, আর আপনি দেখবেন বলে পরামর্শ দেব।

প্রথমত, এনওসি ক্যালেন্ডার। কোন বোর্ড জানুয়ারিতে তাদের সেরাদের ছাড়ে, আর কোন বোর্ড ফেব্রুয়ারিতে ম্যাচ দিয়ে সেই ছাড়ের দাম আদায় করে, সেই হিসাবটা ওই বোর্ডের কৌশলের সবচেয়ে সৎ ছবি।

দ্বিতীয়ত, মালিকানার মানচিত্র। যেদিন দেখবেন একটি নাম একই মৌসুমে শোনা যাচ্ছে দুই মহাদেশের অধিকারে, সেদিন বুঝবেন সেটা খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত নয়, সেটা একটি পোর্টফোলিওর সিদ্ধান্ত।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — অনুপস্থিত নামের তালিকা। যে তালিকা কেউ আপলোড করে না, সেটাই আসল। কারণ এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী অধ্যায় লেখা হবে নিলামের বইতে নয়, বরং মিরপুরের খালি ড্রেসিংরুমে, ঢাকার একটি হোটেলের চতুর্থ তলায়, একটা বন্ধ হওয়া জানুয়ারির দরজার ওপাশে।

প্রশ্নটা তবে শেষে জায়গা পায়: এই হিসাবটা কার? খেলোয়াড়ের, বোর্ডের, নাকি ছয়টি মহাদেশে ছড়ানো এক মুষ্টিমেয় পুঁজির? উত্তরটা আজও কারও ড্রয়ারে তালাবন্ধ। আমরা শুধু বছর শেষে স্কোরবোর্ডটা পড়তে পারি, দরজার ওপাশটা নয়।