অখোলা বাক্সের স্তর: এশীয় ক্রিকেটের যুব আর্কাইভ, যা টেলিভিশন কখনো দেখেনি

আমি ম্যাচ রিপোর্টটি এমন এক বাক্সে পেয়েছি, যা ২০১৭ সালের পর কেউ খোলেনি। কার্টনের গায়ে একটি জেলা ক্রীড়া সংস্থার নাম, ভেতরে সিলেট বিভাগীয় অনুর্ধ্ব-১৮ চ্যাম্পিয়নশিপের ৩২ ম্যাচের হাতে লেখা স্কোরশিট, দুটি ছেঁড়া ট্রায়াল তালিকা, আর একটি চিঠি — যাতে এক কোচ লিখেছেন, “ছেলেটির বাঁহাতি স্পিন দেখার মতো।” ছেলেটির নাম ওই ২৪০ জন নিবন্ধিত খেলোয়াড়ের কোথাও নেই।

সেই বাক্স আমার জন্য একটি খননস্থল। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে আমি সিলেট বিভাগীয় অনুর্ধ্ব-১৮ চ্যাম্পিয়নশিপে স্বেচ্ছাসেবী ডেটা রেকর্ডার ছিলাম — ১৪টি জেলা দল, ৩২ ম্যাচ, ২৪০ নিবন্ধিত খেলোয়াড়। টেকনিক্যাল এরিয়ায় আমি একমাত্র নারী। এক কোচ দুইবার আমাকে পানি আনতে বলেছিলেন, রেকর্ড করার বদলে। আমি তবু লিখেছি — প্রতি খেলোয়াড়ের মিনিট, পজিশন, ডুয়েল সফলতার হার। স্প্রেডশিট উত্তর ছিল না; এটি ছিল মাটির প্রথম স্তর। নয় বছর পরও আমি সেই ২৪০ সারিতে ফিরে যাই, কারণ সেগুলো বলে দেয় কোন প্রতিভা কোথায়, কোন স্তরে চাপা পড়ে গেল।

এশীয় ক্রিকেটের আসল সংকট প্রতিভার অভাব নয়; সংকট স্মৃতির। যে খেলোয়াড়কে কেউ তারিখ দিয়ে লিখে রাখে না, সে দুই মৌসুম পরে কারও তালিকায় থাকে না। এই লেখাটি সেই স্মৃতি-সংকটের একটি খনন, ট্রান্সফার-উইন্ডোর কোলাহলের ভেতর থেকে।

প্রেক্ষাপট হিসেবে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। এশিয়ার যুব ক্রিকেট কাঠামো এক নয়, বহু। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা, আইসিসির অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, আর প্রতিটি দেশের ঘরোয়া অনুর্ধ্ব-১৬ ও অনুর্ধ্ব-১৮ লিগ — এই তিনটি স্তর মিলে যে পাইপলাইন তৈরি হয়, তার গায়ে কোনো একক মানচিত্র নেই। ভারতের ঘরোয়া কাঠামো বিশাল ও আঞ্চলিকভাবে স্বনির্ভর; পাকিস্তানের যুব ব্যবস্থা দীর্ঘদিন ধরে টেপ-বলের রাস্তায় দাঁড়িয়ে; শ্রীলঙ্কার স্কুল-ক্রিকেট একটি পুরনো, প্রায় ঔপনিবেশিক নকশা; আফগানিস্তানের উত্থান শরণার্থী শিবিরের মাটি থেকে; নেপালের প্রবেশদ্বার কেবল বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট নয়, প্রবাসী কোচদের ফিরে আসা। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে চিত্রটি আরও জটিল — বিভাগীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, জেলা দল, স্কুল টুর্নামেন্ট, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, জাতীয় লিগ, আর এখন হাই পারফরম্যান্স ইউনিটের বয়সভিত্তিক ক্যাম্প।

সমস্যা হলো, এই স্তরগুলোর মধ্যে তথ্য চলাচল করে না। একটি জেলা ট্রায়ালের স্কোরশিট জেলা কার্যালয়ের আলমারিতে পড়ে থাকে; সেটি কখনো জাতীয় নির্বাচকদের টেবিলে পৌঁছায় না। জাতীয় যুব দলের ক্যাম্পে একজন খেলোয়াড় ঢোকে প্রশিক্ষকের চেনা মুখের ভিত্তিতে, খোলা ডেটার ভিত্তিতে নয়। আমি যখন ২০১৮ সালে সুরমা একাডেমিতে যুব ডেটা সহকারী হিসেবে কাজ শুরু করি, তখন দেখি একই বয়সের দুই স্পিনারের একজনের ৯০ ওভারের রেকর্ড আছে, অন্যজনের ৬ ওভার — অথচ দুজনেই ক্যাম্পে ডাকা হয়েছে সমান প্রতিশ্রুতির ভিত্তিতে। প্রতিশ্রুতি মাপা যায় না, কিন্তু ওভার মাপা যায়। সেদিন থেকে আমি নিয়ম করি: কোনো খেলোয়াড় নিয়ে লেখার আগে তাকে অন্তত ২৭০ মিনিট দেখতে হবে। এই নিয়মটি কঠিন, কারণ এশিয়ার অনেক যুব প্রতিযোগিতার ভিডিও নেই, স্কোরকার্ডও অসম্পূর্ণ। কিন্তু ঠিক এই কারণেই আর্কাইভ-প্রথম পদ্ধতি জরুরি।

ট্রান্সফার-উইন্ডোর প্রেক্ষাপটে এই আর্কাইভ আরও প্রাসঙ্গিক। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন যা ঘটছে, তার বড় অংশ কেবল হাইলাইট-ভিডিওর উপর দাঁড়িয়ে। রিটেনশন তালিকা, ওয়েজ বিল, বিদেশি কোটা, এনওসি, এজেন্টের চাপ — এগুলো হলো আসল সংকেতের স্তর। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে সিলেটের দলটির নাম কয়েক বছরে চারবার বদলেছে — রয়্যালস থেকে সুপার স্টার্স, সিক্সার্স, স্ট্রাইকার্স। নাম বদলায়, কাঠামো বদলায় না; আর কাঠামো না বদলালে যুব খেলোয়াড়ের পথও বদলায় না।

এখন আসি মূল বিশ্লেষণে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনুর্ধ্ব-১৯ দল বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতকে হারায়। টেলিভিশন সেদিন দেখিয়েছে একদল তরুণের আনন্দ, ক্যাপ্টেন আকবর আলীর সংযত ভাষণ, আর একটি লাল-সবুজ পতাকা। আমি সেদিন দেখছিলাম অন্য কিছু — একটি দল যেভাবে ৪০ ওভারের ধৈর্যে পৌঁছাল, সেটিই আসল গল্প। ম্যাচের ফল কেউ ছিনিয়ে নেয় না; ফলটি ধীরে ধীরে নির্মিত হয়, এবং সেই নির্মাণের কাঁচামাল থাকে বছরের পর বছরের ঘরোয়া মিনিটে।

আকবর আলী ওই ফাইনালে ব্যাট হাতে দলের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ইনিংসটি খেলেছিলেন। তার কৃতিত্ব স্কোরবোর্ডের সংখ্যায় সীমাবদ্ধ নয়; কৃতিত্বটি হলো চাপের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা। যুব ক্রিকেটে সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা বড় শট নয়, বড় মুহূর্তে ছোট সিদ্ধান্ত নেওয়ার ধৈর্য। আকবর আলীর ওই ধৈর্য আকস্মিক নয়। ঘরোয়া বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে তার মিনিট ধরে রাখা হয়েছিল, তার নেতৃত্ব ধীরে তৈরি হয়েছে।

তাওহিদ হৃদয়কে আমি যুব পর্যায় থেকে গুনেছি। তার ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে বড় সম্পদ ছিল না ছক্কা, বরং গ্যাপে বল পাঠানোর ধারাবাহিকতা। এই ধারাবাহিকতা মাপা যায় — প্রতি ইনিংসে বাউন্ডারির হার, স্ট্রাইক রেটের ওঠানামা, বড় স্কোরের পরের ইনিংসে তার আউট হওয়ার ধরন। এশিয়ার যুব ব্যাটসম্যানদের একটি বড় ফাঁক এখানেই: প্রথম বড় ইনিংসের পরের তিন ইনিংসে মাথা ঠান্ডা রাখা। হৃদয়ের ফাইল আমার কাছে ছিল, কারণ তার ঘরোয়া ইনিংসগুলো কোথাও গুনে রাখা হয়েছিল। যে খেলোয়াড়ের ধারাবাহিকতা লিপিবদ্ধ, তাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দাম দিতে হয় কম অনুমানে।

শরিফুল ইসলামের ক্ষেত্রে গল্পটি ভিন্ন। বাঁহাতি পেসার, তরুণ বয়সেই ওয়ার্কলোড বেশি। যুব পেসারদের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিভা নয়, ওভার। একটি অনুর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টে চার-পাঁচ ম্যাচে ৩০-৪০ ওভার — এই সংখ্যাটি একটি ১৮ বছরের শরীরের জন্য ঋণের মতো। পেস বোলিং প্রতিভা একটি ব্যালান্স শিট; এক পাশে বেগ, অন্য পাশে ওভার। এশীয় পাইপলাইনে এই ব্যালান্স শিট কেউ রাখে না, আর তাই আমরা বারবার একই দৃশ্য দেখি — তরুণ পেসার উত্থানের দুই মৌসুম পরে ইনজুরিতে।

রাকিবুল হাসান আমার কাছে সেই বাক্সের চিঠির মতো। বাঁহাতি স্পিন, যুব বিশ্বকাপের মঞ্চে ম্যাচ-নির্ধারক। কিন্তু তার আগে কতজন বাঁহাতি স্পিনার জেলা ট্রায়ালের পর অদৃশ্য হয়েছে, তার কোনো হিসাব নেই। এশীয় পিচে বাঁহাতি স্পিন অর্থনৈতিকভাবে ব্যয়বহুল নয়, বরং লাভজনক। স্লো পিচে বাঁহাতি স্পিনার একটি বিনিয়োগ, স্প্রিন্টার নয়। অথচ নির্বাচনের প্রবণতা থাকে দ্রুত ওভারের দিকে, কারণ দ্রুততা টেলিভিশনে দৃশ্যমান, অর্থনীতি নয়।

এশীয় ক্রিকেটের একটি গভীর সত্য এই: আমাদের পিচের অর্থনীতি স্পিনের পক্ষে, কিন্তু আমাদের কল্পনা পেসের পক্ষে। উপমহাদেশের মাটি ধীর, বাতাস আর্দ্র, বল পুরনো হলে সেলাই নরম। এই অবস্থায় যে দল ২০ ওভারে ৭-৮ ওভার স্পিন রাখে না, সে নিজের ঘরের সুবিধা ছেড়ে দেয়। ২০২১ সালে আমি একটি দীর্ঘ লেখায় দেখিয়েছিলাম, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১২টি দলের মধ্যে মাত্র তিনটির ফুল-ব্যাকের এমন পাসিং রেঞ্জ ছিল যা ইউরোপের একটি ট্রেন্ড দাবি করে। সেই লেখা অনেকে রক্ষণশীল বলেছিলেন। আমি ডেটাসেট রেখে দিয়েছি। দুটি মৌসুম পর দেখা গেল, যারা অন্ধভাবে সেই আকার কপি করেছিল, তারা রেলিগেশনের লড়াইয়ে। একই যুক্তি ক্রিকেটে প্রযোজ্য — যে ট্রেন্ড পিচ, আবহাওয়া ও ঘরোয়া মিনিটের শর্ত পূরণ না করে, তা কেবল ভিডিওতে সুন্দর।

পাওয়ারপ্লে ও মিডল ওভার নিয়ে আমার একটি স্থায়ী আপত্তি আছে। যুব ক্রিকেটে আমরা তরুণদের শেখাই কীভাবে প্রথম ছয় ওভারে আক্রমণ করতে হয়, কিন্তু শেখাই না কীভাবে ২৫ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে ইনিংস পরিচালনা করতে হয়। অথচ বড় মঞ্চের ম্যাচ ঠিক ওই মাঝের ওভারগুলোতেই নির্ধারিত হয়। ২০২০ সালের ফাইনালের পাঠ এটিই — ধৈর্য জেতায়, গতি নয়। মিডল ওভার হলো একটি দলের নীরব আর্কাইভ; সেখানে যা লেখা হয়, ফলাফল তা-ই পড়ে।

যুব বোলিং ওয়ার্কলোড নিয়ে আমার নোটবুকে একটি সরল টেবিল আছে: বয়স, ম্যাচ, ওভার, ইনজুরি। এই টেবিলটি বলছে, ১৮ বছরের নিচে যাদের এক টুর্নামেন্টে ৩০ ওভারের বেশি বোলিং, তাদের পরবর্তী দুই বছরে ইনজুরির হার লক্ষণীয়ভাবে বেশি। আমি কোনো বৈজ্ঞানিক দাবি করছি না — এটি আমার সীমিত নমুনা, আর আমি সেটি লুকাই না। কিন্তু যে ক্লাব এই টেবিলটি রাখে না, তারা মূল্য দেয় খেলোয়াড়ের শরীর দিয়ে। ওভার গণনা করা মানে খেলোয়াড়কে রক্ষা করা; গণনা না করা মানে তাকে খরচ করা।

নির্বাচন ও স্মৃতি — এই দুইয়ের সম্পর্ক নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার জেলা ট্রায়ালের সংস্কৃতিতে। আমাদের সিস্টেমে একজন খেলোয়াড় ঢোকে ট্রায়ালের একদিনের পারফরম্যান্সে, আর টিকে থাকে কেবল স্মৃতির জোরে। যে খেলোয়াড় তিন ম্যাচে ভালো খেলে তার নাম কারও মনে থাকে; যে খেলোয়াড় ধারাবাহিকভাবে ভালো কিন্তু চোখে পড়ে না, সে বাদ পড়ে। এই স্মৃতি-নির্ভর নির্বাচনই আমাদের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল। ট্রায়াল একটি দিন মাপে, কিন্তু পাইপলাইন একটি ঋতু মাপে।

স্কাউটিং রিপোর্টের ভাষা নিয়েও আমার আপত্তি আছে। আমাদের রিপোর্টে বিশেষণ বেশি, সংখ্যা কম — “প্রতিভাবান,” “আক্রমণাত্মক,” “সম্ভাবনাময়।” এই শব্দগুলো কোনো ক্লাবকে সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করে না। ২০১৮ সালের পর থেকে আমার প্রতিটি রিপোর্টে একটি ছোট বিভাগ যোগ করি: “এই তথ্য কী প্রমাণ করে না।” আশ্চর্যজনকভাবে এই সতর্কতা ক্লাবদের আমার সংখ্যার উপর আস্থা বাড়িয়েছে, আমার বিশেষণের উপর নয়। বিশেষণ বাজার তৈরি করে; সংখ্যা চুক্তি তৈরি করে।

বয়স-যাচাইয়ের প্রশ্নটি এশীয় যুব ক্রিকেটের একটি পুরনো ক্ষত। জন্মসনদ, স্কুল রেকর্ড, টুর্নামেন্টের নিবন্ধন — তিনটি সূত্রে তিন রকম বয়স। আমি কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ করছি না; আমি কেবল বলছি, যেখানে বয়স নির্ভরযোগ্য নয়, সেখানে ডেটা নির্ভরযোগ্য নয়। আর যে ডেটা নির্ভরযোগ্য নয়, তার উপর দাঁড়িয়ে কোনো দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা টেকে না। প্রমাণ-শৃঙ্খল ভেঙে গেলে বিশ্লেষণ কেবল গুজবের ভদ্র সংস্করণ।

ঘরোয়া লিগ ও যুব ব্যবস্থার সেতু আমাদের সবচেয়ে দুর্বল অংশ। জাতীয় লিগ, বিসিএল, আর বয়সভিত্তিক দলের মধ্যে রূপান্তরের সময়ে অনেক খেলোয়াড় হারিয়ে যায়, কারণ ওই রূপান্তরের কোনো পরিকল্পনা নেই। ২০২০ সালে দেশের ক্রিকেট যখন থেমে গিয়েছিল, তখন আমি অনুমান লিখিনি। বরং এগারো মাস ধরে সংরক্ষিত যুব ভিডিওর ১৯০ ঘণ্টা খুঁড়েছি — ২০১৫ থেকে ২০১৯ সালের বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, আর এএফসি ও আইসিসি যুব যোগ্যতা পর্ব। বিরতিটি মৌসুম মুছিয়ে দেয়নি; এটি মৌসুমটিকে পুনরায় চাপা দিয়েছিল। সেই ডিসেম্বরে আমি একটি দীর্ঘ লেখা প্রকাশ করি, যার মূল কথা ছিল: আমাদের স্কাউটিং সমস্যা প্রতিভার নয়, স্মৃতির।

ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির স্তরগুলো আলাদা করে দেখা দরকার। রিটেনশন তালিকা কেবল কাদের রাখা হচ্ছে তা বলে না; এটি বলে দলের কৌশলগত ভয় কী। একটি দল যদি চারজন বিদেশি ব্যাটসম্যান ধরে রাখে, সে ঘোষণা করছে তার ঘরোয়া ব্যাটিং পাইপলাইনে আস্থা নেই। প্রতিটি ট্রান্সফার একটি খননস্থল; প্রতিটি ফি একটি স্তর। এজেন্টের ফোন, এনওসির সময়সীমা, ওয়েজ বিলের কাঠামো — এসবই এমন স্তর, যেখানে গোপন অর্থনীতি ও প্রকাশ্য ক্রিকেট একসাথে লেখা থাকে।

এশিয়ার ভেতরে সুযোগের বণ্টন অসম, এবং এই অসমতা আমাদের গল্পের অংশ। ভারতের একটি অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড় পায় পেশাদার কোচ, ভিডিও বিশ্লেষক, পুষ্টিবিদ, ফিজিও। নেপালের একই বয়সের খেলোয়াড় পায় একটি টেপ-বল আর একজোড়া স্পাইক। তবু আমরা দেখি নেপাল ও আফগানিস্তানের ছোট বাজার থেকে খেলোয়াড় উঠে আসছে, কারণ সেখানে প্রতিটি ম্যাচ মানে জীবন-মরণ। সীমিত সম্পদের দল প্রতিভা হারায় না; তারা কেবল প্রতিভার হিসাব রাখতে পারে না।

আমাদের মিডল-অর্ডার সংকট একটি নির্বাচন-সংকট, প্রতিভা-সংকট নয়। নম্বর-তিন পজিশনে আমরা এমন খেলোয়াড় খুঁজি যে দ্রুত স্কোর করে, কিন্তু টেস্ট ও ওয়ানডেতে ওই পজিশনের দায়িত্ব ইনিংস পরিচালনা। দুই রকম কাজ এক খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপিয়ে আমরা তাকে নষ্ট করি। ভুল পজিশনে সঠিক খেলোয়াড়ও ভুল প্রমাণিত হয়।

একজন যুব খেলোয়াড় সাধারণত তিন ধাপে হারায়। প্রথম ধাপ — জেলা ট্রায়ালে নির্বাচিত হয় না, কারণ কেউ তার ৩০০ মিনিট দেখেনি। দ্বিতীয় ধাপ — জাতীয় ক্যাম্পে ঢোকে, কিন্তু ম্যাচ মিনিট পায় না, তাই ছন্দ হারায়। তৃতীয় ধাপ — ফ্র্যাঞ্চাইজিতে একটি খারাপ ইনিংসের পর বসে যায়, আর কেউ তার আগের ঋতুর হিসাব দেখে না। এই তিনটি ধাপ একসাথে একটি নীরব নদী তৈরি করে, যা প্রতিভা বয়ে নিয়ে যায় কোনো স্কোরবোর্ডে না পড়েই।

আর্কাইভের একটি নৈতিক দিকও আছে। আমি যে ছেলেটির নাম ওই ২৪০ জনের তালিকায় পাইনি, সে আমার কাছে একটি সংখ্যা নয়। সে একটি জীবন। তার নাম না লিখে রাখা আমাদের সিস্টেমের ব্যর্থতা, তার প্রতিভার অভাব নয়। আর্কাইভ-প্রথম পদ্ধতির অর্থ কেবল সংখ্যা জমানো নয়; অর্থ হলো কারও খেলা মুছে যেতে না দেওয়া। যুবকাল কোনো হাইলাইট রিল নয়; এটি একটি স্তরবিন্যাস।

এখন আসি সেই অংশে, যা আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। এশীয় যুব ক্রিকেটে এখন একটি নতুন ধর্ম তৈরি হয়েছে — টি-২০ হিটিং সংস্কৃতি। আমরা তরুণদের শেখাই বলকে সীমানার বাইরে পাঠাতে, কিন্তু শেখাই না কীভাবে একটি নতুন বলের সিম, একটি পুরনো পিচের ধুলো, বা একটি স্লো আউটফিল্ড পড়তে হয়। এই হিটিং-ধর্ম আমাদের দুই দিক থেকে ক্ষতি করছে।

প্রথমত, এটি যুব ব্যাটসম্যানের মূল্যায়ন বিকৃত করছে। একটি অনুর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টে দুই-তিনটি বড় ইনিংস একজন খেলোয়াড়কে তার প্রতিশ্রুতির চেয়ে অনেক বড় দাম দিতে দেয়। আমি একবার সাত ম্যাচে একজন তরুণের স্পর্শ ও প্রগ্রেসিভ ক্যারি গুনে একটি সতর্ক লেখা জমা দিয়েছিলাম, যার মূল বাক্য ছিল: একটি টুর্নামেন্ট একটি ক্যারিয়ার নয়। সম্পাদক সেটি অর্ধেক কেটে দিয়েছিলেন। আমি পূর্ণ সংস্করণটি তারিখ দিয়ে ফাইলে রেখেছি। একটি টুর্নামেন্ট একটি ক্যারিয়ার নয়; এটি একটি পৃষ্ঠা, একটি বই নয়।

দ্বিতীয়ত, হিটিং-ধর্ম পেস-বিভ্রম তৈরি করছে। আমরা ভাবি ১৪০ কিলোমিটার গতি মানেই সাফল্য। এশীয় পিচে গতি একটি অস্ত্র, কিন্তু একমাত্র অস্ত্র নয়। যে পেসার লেংথ ও সেলাই বুঝে না, তার গতি কেবল বাউন্ডারির গতি বাড়ায়। গতি একটি সংখ্যা, কিন্তু লেংথ একটি দক্ষতা; সংখ্যা প্রতিভা নয়।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক ভ্রম হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি সাফল্যকে জাতীয় দলের প্রস্তুতি ভাবা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে প্রতিটি বল সর্বোচ্চ আক্রমণের দাবি করে; জাতীয় দলের দীর্ঘ ফরম্যাটে প্রতিটি বল টিকে থাকার দাবি করে। এই দুই সংস্কৃতি একই শরীরে বসালে যা হয়, তা আমরা প্রায়ই দেখি — তরুণ প্রতিভা ফ্র্যাঞ্চাইজিতে জ্বলে ওঠে, তারপর টেস্টে ডাক পেয়ে ধৈর্যের অভাব দেখায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি স্প্রিন্ট; জাতীয় দল একটি ম্যারাথন; একই শরীর দুই দৌড়ে একসাথে ভালো করতে পারে না।

আমি বুঝি এই কথাগুলো অনেকের কাছে রক্ষণশীল শোনায়। কিন্তু আমার রক্ষণশীলতা ডেটা থেকে আসে, আবেগ থেকে নয়। আমি এমন কোনো ট্রেন্ড সমর্থন করি না, যার “শর্তহীন স্থানান্তর” ব্যাখ্যা করা যায় না। প্রতিটি কৌশলগত লেখায় আমি এখন একটি অনুচ্ছেদ যোগ করি — “স্থানান্তরের শর্ত।” অর্থাৎ একটি ব্যবস্থা কাজ করার আগে কী কী দরকার: পিচ, ওভারের বণ্টন, ফিল্ডিং মান, ঘরোয়া মিনিট। এই অভ্যাসটি আমার লেখাকে মন্তব্য থেকে পরামর্শে নিয়ে গেছে।

একটা কথা আমার নোটবুকে বারবার ফিরে আসে, রাত ২টায়। রাত ২টার নোটবুক সম্প্রচারের চেয়ে বেশি জানত। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় অনুষ্ঠিত বিশ্বকাপের সময় আমি ঢাকার একটি ক্রীড়া সংস্থার জন্য দূর থেকে ম্যাচ রিপোর্ট লিখতাম, আর প্রেস বক্স যখন এক ১৯ বছরের তারকার গল্প লিখছিল, আমি গুনছিলাম তার প্রতি ৯০ মিনিটে স্পর্শ ও প্রগ্রেসিভ ক্যারি। সম্প্রচার যা দেখায়, তা সর্বদা সম্পূর্ণ ঘটনা নয়। সম্প্রচার ফলাফল দেখায়; আর্কাইভ প্রক্রিয়া দেখায়। ক্রিকেটেও তাই — টেলিভিশন ছক্কা দেখায়, আমার নোটবুক দেখে কে কীভাবে ছক্কার সুযোগ তৈরি করল।

এই আর্কাইভ-পদ্ধতির একটি সীমাও স্বীকার করা দরকার। আমি যেখানে ভিডিও পাইনি, সেখানে আমার উপসংহারও সীমিত। যে খেলোয়াড়কে আমি ২৭০ মিনিট দেখিনি, তার সম্পর্কে আমার কোনো বাক্য থাকা উচিত নয় — এটাই আমার একমাত্র অপরিবর্তনীয় নিয়ম। এই নিয়ম আমাকে অনেক গল্প থেকে বঞ্চিত করেছে, আর অনেক ভুল থেকে বাঁচিয়েছে।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, এশীয় ক্রিকেটের জন্য পরবর্তী পদক্ষেপ কী? আমার উত্তর কাঠামোগত। প্রতিটি দেশের বোর্ডের উচিত একটি সরল, খোলা, বয়সভিত্তিক ডেটাবেস রাখা — প্রতিটি খেলোয়াড়ের তারিখ, মিনিট, পজিশন, ডুয়েল সফলতা, বোলিং ওভার। এই ডেটাবেস জাতীয় দলের নির্বাচক, ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউট, ও প্রেস — সবার জন্য খোলা। এতে ট্রায়ালের একদিনের ঝলক আর ঋতুর ধারাবাহিকতা এক তালিকায় বসে যাবে। খোলা আর্কাইভ একটি খরচ নয়; এটি প্রতিভা ফিরে পাওয়ার সবচেয়ে সস্তা উপায়।

আমি জানি, কেউ বলবেন এই ডেটাবেস তো রাখা আছে। রাখা আছে, কিন্তু আলাদা আলাদা আলমারিতে, আলাদা ভাষায়, আলাদা ফরম্যাটে। তথ্য থাকা আর তথ্য পাওয়া এক নয়। জেলা কার্যালয়ের হাতে লেখা স্কোরশিট আর জাতীয় নির্বাচকের টেবিলের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটিই আমাদের আসল পরাজয়।

এই লেখাটি একটি ছোট বাক্স থেকে শুরু হয়েছিল, যাতে ছিল ৩২টি ম্যাচের স্কোরশিট। আমি সেই বাক্সের প্রতিটি নাম আরেকবার পড়েছি। কিছু নাম পরে আঞ্চলিক দলে এসেছে, কিছু নাম কোথাও নেই, একটি নাম কোনো তালিকাতেই নেই। এই বাক্সের সবচেয়ে বড় সত্য কোনো প্রতিভার গল্প নয়, বরং আমাদের হিসাব না রাখার গল্প।

সামনের দিকে তাকালে আমার হিসাব সরল: যে খেলোয়াড় ২৭০ মিনিটের প্রমাণে দাঁড়ায়, তার সাফল্যের সম্ভাবনা বেশি এবং ঝুঁকি কম; যে খেলোয়াড় কেবল এক টুর্নামেন্টের হাইলাইটে দাঁড়ায়, তার সম্ভাবনা আকাশচুম্বী কিন্তু ঝুঁকিও তাই। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এখন দ্বিতীয় শ্রেণির খেলোয়াড়কে প্রথম শ্রেণির দাম দিচ্ছে, আর প্রথম শ্রেণির ধৈর্যশীল খেলোয়াড়কে অবহেলা করছে। এই ভুল মূল্যায়ন দীর্ঘমেয়াদে দুই পক্ষকেই ক্ষতি করবে — দল হারাবে কাঠামো, আর খেলোয়াড় হারাবে ঋতু।

আর যদি সত্যিই এই আর্কাইভগুলো খোলা না হয়, যদি জেলা স্কোরশিট আলমারিতেই থেকে যায়, তবে দুই মৌসুম পর আমরা আবার একই প্রশ্ন করব: আমাদের প্রতিভা কোথায় গেল? উত্তর হবে একই — প্রতিভা হারায়নি, আমরা কেবল তা লিখে রাখিনি। আরেকটি বাক্স আজও বন্ধ, এবং সেটি খোলার সময় এখনই।