বৃষ্টিভেজা পতাকা আর চৌদ্দ সেকেন্ড: রাজশাহীর মাঠে এক ক্রিকেট কবিতা

২০১৭ সালের এপ্রিল মাস। রাজশাহী বিভাগীয় স্টেডিয়ামে বৃষ্টি নামে বাইশ মিনিটের জন্য। মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বারো বছরের বল বয় রাকিব ছাতা তুলে রাখে সহকারী রেফারির পতাকার ওপর। সেই ছবিটা আমার মনে থাকে। আজ থেকে নয় বছর পর, একই মাঠে, আমি স্টপওয়াচ হাতে দাঁড়িয়ে আছি। বাংলাদেশের একটি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ম্যাচে, উইকেটের পেছনে একটি ক্যাচ মিস হয়। বলটা উইকেটরক্ষকের গ্লাভস ছুঁয়ে যায়, কিন্তু তার হাতে ধরা দেয় না। চৌদ্দ সেকেন্ড পর পর ওভারের শেষ বলটি করা হয়। চৌদ্দ সেকেন্ড একটি পুরো দেশকে ধারণ করতে পারে—এই সংখ্যাটা আমার কাছে এখন আর শুধু সময়ের মাপ নয়, এটা একটা জাতির শ্বাস-প্রশ্বাস।

বাংলাদেশ ক্রিকেট দলের বর্তমান টি-টোয়েন্টি কৌশলে একটি স্পষ্ট পরিবর্তন এসেছে। আমি ২০১১ সাল থেকে ম্যাচ দেখছি, BDCricTeam পেজ থেকে শুরু করে জাতীয় দলের হোম-অ্যাওয়ে কভারেজ—দেখেছি কীভাবে আমাদের পাওয়ারপ্লে অ্যাটাক ধীরে ধীরে মিডল ওভারে স্পিন-নির্ভর হয়ে উঠেছে। রাজশাহীর এই ম্যাচে, ওপেনিং জুটি প্রথম ছয় ওভারে রান রেট তিন দশমিক দুই রাখে। এটা খারাপ নয়, কিন্তু আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে এটা আত্মতুষ্টির জায়গা নয়। টাস্কিন আহমেদের মতো পেসার ডেথ ওভারে যে ভেরিয়েশন আনেন, সেটা শট চার্টে দেখা যায়। আমি ম্যাচের দিন স্টপওয়াচ আর শট চার্ট নিয়ে যাই—এটা ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচ দেখার পরে আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। চৌদ্দ সেকেন্ডের গোলটা আমাকে শিখিয়েছিল যে সময়কে ভাগ করা যায়, কিন্তু অনুভূতিকে নয়।

ম্যাচের পঞ্চম ওভারে, লিটন দাস যখন কভার ড্রাইভ খেলেন, বলটা সীমানার দিকে যাচ্ছিল। ফিল্ডারের হাত বাড়ানোর মুহূর্তটা আমি স্টপওয়াচে তুলি। চৌদ্দ সেকেন্ড। ঠিক চৌদ্দ সেকেন্ড লেগেছিল বলটা বাউন্ডারি ক্রস করতে। কিন্তু এই চৌদ্দ সেকেন্ডের মধ্যে যা ঘটেনি, তা-ই বড় কথা। উইকেটরক্ষক সামনে সরেননি। স্লিপ ফিল্ডারের চোখ বলের দিকে ছিল না। ক্রিকেটের আসল গল্পটা রান রেটের চার্টে নয়, ওই চৌদ্দ সেকেন্ডের মধ্যে ফিল্ডারদের স্থির হয়ে যাওয়ার মনোবিজ্ঞানে লুকিয়ে থাকে। আমি শট চার্ট দেখি—বলটা অফ স্টাম্পের বাইরে পিচ করা হয়েছিল, লিটনের ব্যাটের কোণ ছিল সাতাশ ডিগ্রি। এই সাতাশ ডিগ্রি কোণটা যদি তিনি পরিবর্তন করতেন, বলটা সীমানার বদলে স্লিপে যেত। কিন্তু তিনি করেননি। কেন? কারণ আমাদের ব্যাটিং কোচিং ম্যানুয়েলে 'অফ স্টাম্পের বাইরের বলে ড্রাইভ' এখনও একটি 'পজিটিভ ইনটেন্ট' হিসেবে চিহ্নিত। সেই ইনটেন্টের মূল্য কী? চৌদ্দ সেকেন্ডের একটি বাউন্ডারি, যা ম্যাচের ভাগ্য বদলে দেয়।

আমি খালি মাঠে হাঁটতে গিয়ে নিজের পাঁজরেই শুনেছি ভিড়ের আওয়াজ। ২০২০ সালের মে মাসে বন্ধ মাঠের সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি শিখেছি—স্টেডিয়াম খালি থাকলেও, ক্রিকেটের শব্দ আমাদের ভেতরেই থাকে। রাজশাহীর এই ম্যাচেও, যখন বলটা বাউন্ডারি ক্রস করল, আমি শুনলাম না কোনো চিৎকার। কিন্তু পাঁজরে যা নড়ল, তা ছিল হাজারটা কণ্ঠ। শাকিব আল হাসান যখন মাঠে নামেন, তাঁর প্রতিটি ডেলিভারি আমি শট চার্টে বসাই—তাঁর অর্থোডক্স স্পিনের ফ্লাইট কতটা ব্যাটসম্যানের 'ওয়েটিং' সময়কে বাড়িয়ে দেয়, তা স্পষ্ট।

সবাই বলে, বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ে 'ইনটেনট'ের অভাব। আমি বলি, ইনটেনট আছে, কিন্তু তার 'টাইমিং' ভুল। চৌদ্দ সেকেন্ডের সেই বাউন্ডারির আগে, তিন ওভার ধরে ব্যাটসম্যানরা 'ওয়েট' করছিলেন। এই 'ওয়েটিং' কালচারটা আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা অদেখা অসুখ। আমরা ভাবি পেসারদের বিপক্ষে সাবলীল হতে হলে সময় নিতে হবে, কিন্তু স্পিনারদের বিপক্ষে সেই একই 'ওয়েটিং' আমাদের কুঁড়ে করে দেয়। জাতীয় দলের স্কোয়াড-ডেপথ বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, আমাদের মিডল অর্ডারে যারা আছেন, তাদের ৬০ শতাংশ রানই আসে 'ওয়েটিং' পর্বের পর। এটা কি দক্ষতা, না অভ্যাসের জাল? আমার কলমে এটা অভ্যাসের জাল। বিপক্ষ দল যখন চাপ দেয়, আমরা 'ওয়েট' করি, আর সেই ওয়েটিং-এর মাশুল দিতে হয় চৌদ্দ সেকেন্ডের মতো মুহূর্তে।

বৃষ্টি বাইশ মিনিট ধরে পড়েছিল, কিন্তু মাঠ তা বছরের পর বছর মনে রেখেছে। রাজশাহীর ওই চৌদ্দ সেকেন্ড কি আমাদের পরবর্তী প্রজন্মকে শিখিয়ে যাবে যে সময় কেনা যায়, কিন্তু মুহূর্তের ভুল সামলানো যায় না? স্কোরবোর্ড সময় রাখে, কিন্তু খেলা মনে রাখে স্মৃতি।