রাওয়ালপিন্ডির সেই সকাল, কলম্বোর সেই পঞ্চাশ রান — এশিয়ার ক্রিকেট এখন নতুন খাতা খুলেছে

রাওয়ালপিন্ডির স্টেডিয়ামে সেদিন দুপুরের আলোটা ধুলোমাখা ছিল। পিচের পাশে দাঁড়ানো বল-বয়টির হাতে তিনটে বল, আর সে সেগুলো ধরে দাঁড়িয়েছিল এমন ভঙ্গিতে, যেন ম্যাচের আসল হিসাবটা তার কাছেই জমা আছে। ক্যামেন্টারি বক্সে বসে আমি সেকেন্ডগুলো গুনছিলাম যেন তারা দরজায় দাঁড়ানো অপরিচিত কেউ। পাকিস্তানের বোলার রান-আপ শুরু করলেন, ভেতরের সারিতে বসা এক ভদ্রলোক চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলেন, আর আমি মাইক্রোফোনের নিচে হাত রেখে বুঝে নিলাম — এই ডেলিভারিতে যা ঘটতে চলেছে, তা কেবল একটা টেস্ট ম্যাচের স্কোর নয়। এশিয়ার ক্রিকেট তার পুরনো একটা হিসাব এখানেই ভাঙতে যাচ্ছে।

সেই সিরিজের আগে খুব কম মানুষ ভেবেছিল। র‍্যাংকিং অন্য কথা বলছিল, ইতিহাস আরও নির্মম কথা বলছিল — পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশ একটা টেস্টও জেতেনি, সিরিজ তো অনেক দূরের গল্প। ২০২৪ সালের ২৫ আগস্ট রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ দশ উইকেটে জিতল। তারপর ৩ সেপ্টেম্বর একই মাঠে ছয় উইকেটে জিতে সিরিজ ২-০ করল। দুই ম্যাচ, দুই রকম রাস্তা, একটাই ফলাফল। ওই দুই সপ্তাহে টের পাওয়া গেল, এশিয়ার ক্রিকেটের নিচতলায় যে নদী এতদিন মাটির নিচে বয়ে চলছিল, সেটা হঠাৎ মাটির উপরে উঠে এসেছে।

এশিয়ার ক্রিকেট বলতে অনেক দিন মাত্র দুটো ঘরের কথা বোঝাত। একটা ভারত, আরেকটা পাকিস্তান। টিভির গ্রাফিক্স, সোশ্যাল মিডিয়ার ঝগড়া, বিজ্ঞাপনের বাজেট — সব ওই একটি ম্যাচকে ঘিরে তৈরি হতো। টাকার হিসাব আরও বড় ছবি দেখায়। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত ভারতের ঘরোয়া লিগের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয়েছে প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে, অর্থাৎ ছয় বিলিয়ন ডলারের বেশি। একটা দেশের ঘরোয়া টুর্নামেন্টের জন্য এই অঙ্ক এশিয়ার বাকি প্রায় সব ক্রিকেট বোর্ডের সম্মিলিত বার্ষিক বাজেটের বহুগুণ। এশিয়ার ক্রিকেট এই অসমতার ভেতরেই বাঁচে — কারও কাছে খেলাটা প্রায় বিনামূল্যের জ্বালানি, কারও কাছে ঋণের চক্রবৃদ্ধি সুদ।

শুধু টাকা অবশ্য এই গল্প বলে না। ২০২৩ সালের ২৩ অক্টোবর, চেন্নাইয়ের চেনা গরমে আফগানিস্তান পাকিস্তানকে আট উইকেটে হারাল। ওটা ছিল পাকিস্তানের বিপক্ষে আফগানিস্তানের প্রথম ওয়ানডে জয়। অনেকের শৈশব কেটেছে শরণার্থী শিবিরে, কেউ বড় হয়েছে কাবুলের ধুলোয়, কেউ পাকিস্তানের ক্লাব ক্রিকেটে — তারা এসে পাকিস্তানের বোলিং আক্রমণকে টুকরো করে দিল। এটা কোনো আকস্মিক ঝলক ছিল না। এটা ছিল ধৈর্যশীল কাঠামোর ফল — স্পিনকে ঘিরে গড়া দল, ঘরের মাঠে সিরিজ আয়োজনের জেদ, আর একটা প্রজন্ম যাদের হারার ভয় কম, কারণ হারার সাথে তাদের আগেই বোঝাপড়া হয়ে গেছে।

এশিয়ার মানচিত্রে এখন অন্তত চারটে স্তর স্পষ্ট। প্রথম স্তরে ভারত, যার গভীরতা এত যে সে একই সময়ে প্রায় দুটো আলাদা দল মাঠে নামাতে পারে। দ্বিতীয় স্তরে পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কা — প্রতিভা প্রচুর, কিন্তু কাঠামোর তার প্রতি মৌসুমে ছিঁড়ে যায়। তৃতীয় স্তরে বাংলাদেশ আর আফগানিস্তান, যারা ঘরের বাইরে জেতা শিখছে। চতুর্থ স্তরে নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত — যারা অ্যাসোসিয়েট পথ পেরিয়ে নিজেদের আলাদা ক্রিকেট সংস্কৃতি বানাচ্ছে।

এখন আসল প্রশ্ন: কী বদলেছে?

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বদলটা এসেছে বোলিং গভীরতা থেকে। নাহিদ রানার গতি ঘণ্টায় ১৪৫ কিলোমিটার ছাড়ায়, হাসান মাহমুদ নতুন বলে সুইং খুঁজে নেন, তাসকিন আহমেদ দুই স্পেলে ভাগ করে দেন নিজের শরীর। রাওয়ালপিন্ডিতে সিরিজ সেরা হয়েছিলেন মেহেদী হাসান মিরাজ — প্রথম টেস্টে ১৫৫ রান, সাথে উইকেট। একজন স্পিনিং অলরাউন্ডার যখন পেস-বান্ধব পিচে সিরিজের ভাগ্য ঠিক করে দেন, সেটা একটা ম্যাচের ঘটনা থাকে না, সেটা একটা দর্শনের জয় হয়ে যায়। পিচের জটিলতা পড়তে শেখা — এশিয়ার ক্রিকেটে এটাই আসল দক্ষতা, কারণ এখানে মাটি কখনো এক কথা বলে না। একই মাঠে প্রথম দিন সিম মুভমেন্ট, তৃতীয় দিন স্পিন, পঞ্চম দিন ব্যাটসম্যানের স্বর্গ।

লিটন দাসের দ্বিতীয় টেস্টের ১৩৮ রানটা এই দর্শনের আরেক পিঠ। চাপের মধ্যে খেলা মানে শুধু সাহস নয়, চাপ চিনে ফেলার ক্ষমতা। লিটন যখন কাভারে ফিরে গিয়ে বল ছাড়ছিলেন, তখন তার শরীরের ভাষা বলছিল সে জানে পরের বলটা কোথায় আসবে। এশিয়ার অনেক ব্যাটসম্যান এই জ্ঞানটা অর্জন করে অনেক দেরিতে, কারণ তাদের শেখানো হয় শুধু আক্রমণ, কখনো শেখানো হয় না অপেক্ষা।

আফগানিস্তানের মডেল আরও সরল আর আরও কঠিন। রশিদ খান আছেন, কারণ রশিদ খানের আগে একটা ব্যবস্থা তৈরি হয়েছিল — ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, ধারাবাহিক সিরিজ, আর সেই সব ম্যাচ খেলতে যাওয়া অসংখ্য তরুণ। একজন তারকা তখনই ফল দেন, যখন তার পেছনে শ’খানেক অখ্যাত মুখ অপেক্ষা করে থাকে। এশিয়ার ক্রিকেটের এই শিক্ষাটা সবচেয়ে দামি, আর সবচেয়ে কম আলোচিত।

নেপালের কথা ধরা যাক। কাঠমান্ডুর দশরথ রঙ্গশালা স্টেডিয়ামে দর্শক ভাড়া করা যায় না, কারণ ভাড়া করার মতো ফাঁকা জায়গা থাকে না। একটা অ্যাসোসিয়েট দল যেখানে উঠে আসে, তার পেছনে থাকে হাজারটা টেপ-বল ম্যাচ, সাইকেলের পেছনে ব্যাট বেঁধে যাওয়া কিশোর, আর এমন এক প্রজন্ম যাদের কাছে জাতীয় দলের জার্সি মানে সিনেমার পোস্টার নয়, বরং রাস্তা থেকে বেরিয়ে যাওয়ার প্রথম দরজা।

বৃষ্টির দিনে এই উপমহাদেশের রেডিও কক্ষে বসে আমি আট ঘণ্টাকে বেশি সময় মনে করি না — যতক্ষণ না সেই আট ঘণ্টা কাটাতে হয় একটা গুজবের ভেতরে বসে। ডাক-ওয়ার্থ-লুইসের হিসাব, আকাশের রং, কিউরেটরের মুখের ভাব — সব মিলিয়ে একটা আলাদা খেলা তৈরি হয়। এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার আসলে মৌসুমি বায়ুর সাথে করা এক দীর্ঘ দর-কষাকষি। কোন মাসে কাঠমান্ডুতে বৃষ্টি নামে, কোন সপ্তাহে কলম্বোর গরমে মাঠ ফুটন্ত, কোন দিন ঢাকার বাতাসে ধুলো — এসব ঠিক করে দেয় কে কার সাথে কখন খেলবে। আর এই ক্যালেন্ডারের সিদ্ধান্তগুলোর বিলটা সবচেয়ে বেশি শোধ করে সেই দলগুলো, যাদের স্কোয়াডে বারোজন থেকে চৌদ্দজন আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড়।

কলম্বোর সেই ফাইনাল মনে পড়ে। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ছয় উইকেটে ২১ রান, ভারত ছয় ওভার এক বলে ম্যাচ জিতে নেয়। যৌথ স্মৃতি এই ম্যাচটাকে মনে রাখে এক কথায় — ভারত অপ্রতিরোধ্য। কিন্তু স্কোরবোর্ডে যে গল্পটা লেখা ছিল, সেটা আরও ঠান্ডা আর আরও অস্বস্তিকর। একটা ফাইনালে ৫০ রান মানে কেবল ব্যাটিং ব্যর্থতা নয়; সেটা ক্যালেন্ডারের হিসাব। সেপ্টেম্বরের কলম্বোয় টুর্নামেন্টটা হাইব্রিড মডেলে দুটো দেশে ভাগ করে চালানো হচ্ছিল, দলগুলো ভ্রমণ আর অনুশীলনের ফাঁকে ম্যাচ খেলছিল, চোটের তালিকা লম্বা হচ্ছিল। ফাইনালে শ্রীলঙ্কার যে ব্যাটিং লাইনআপ নামল, সেটা আসলে একটা সার্জারি-ওয়ার্ডের নামসূচি। গভীরতার অভাব টাকা দিয়ে পূরণ করা যায়, সময় দিয়ে পূরণ করা যায় না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমরা স্বীকার করতে চাই না: ডেটা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছে, ড্রেসিংরুমের জানালা দিয়ে নয়, সোজা দরজা ভেঙে। ম্যাচের ছন্দ বনাম শিটের ছন্দ — এই দুইয়ের লড়াইয়ে মাঝে মাঝে শিট জিতে যায়। কোনো বোলার অসাধারণ স্পেলে ফিরে আসতে পারেন শুধু রান-আপের একটা ছোট পরিবর্তনে, যেটা কোনো গড় সংখ্যা কখনো দেখায় না। এশিয়ার পিচে এই ছোট পরিবর্তনগুলো অনেক বড় হয়ে দেখা দেয়, কারণ এখানে বাতাস, ঘাম আর বলের বয়স একসাথে কাজ করে। আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে এশিয়ার মাঠে মাঠে ঘুরে যেটা শিখেছি, সেটা হলো — যে বোলার তৃতীয় স্পেলে হঠাৎ ভেঙে পড়েন, তার সমস্যা প্রায়ই শরীরে নয়, শিডিউলে।

আর একটা অভ্যাস আমাদের সবচেয়ে প্রিয় জায়গায় আঘাত করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আধুনিক ব্যাটিং প্রায় একরকম হয়ে গেছে — একই শট, একই কোণ, একই ঝুঁকির হিসাব। একটা চুক্তি কখনোই শুধু একটা চুক্তি নয়; সেটা একটা অপরিচিত মুখ, যাকে দল নিজের করে নিতে শেখে, আর লিগ শেষ হওয়ার আগেই ছেড়ে দিতে শেখে। যাকে আমরা হারাতে বসেছি, সে হলো সময় কাটানোর ব্যাটসম্যান — যে বাউন্ডারি না পেয়েও অপেক্ষা করতে পারে, যে জানে একটা ওভারের নয়টা ডট বল শেষ ওভারে দুই রানে বদলে যেতে পারে। এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটে এই মানুষগুলোই আসল সম্পদ, আর এই সাজানো টি-টোয়েন্টি দুনিয়ায় তাদের জায়গাটা ক্রমশ সরু হচ্ছে।

ঢাকার শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের সামনে সেই সপ্তাহে একটা আজব নীরবতা দেখেছি — এমন এক নীরবতা আছে, যা কেবল তখনই জন্মায়, যখন একটা দেশ হারতে ভুলে যায়, আর তারপর হঠাৎ জিতে গিয়ে কী করবে বুঝে উঠতে পারে না। রিকশার ভাড়া, টিকিটের দাম, স্ট্যান্ডের বাইরে লাইন ধরে দাঁড়ানো কলেজের ছেলেরা, হাতে ধরা টেপ করা বল — এশিয়ার ক্রিকেটের আসল বিনিয়োগ এখানেই। টিকিটের দাম বাড়ে, কিন্তু টিকিটের পেছনের মানুষটা একই থাকে। ২০২৪ সালে বাংলাদেশ থেকে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সরিয়ে নেওয়ার সিদ্ধান্তটা সেই একই মানচিত্রের আরেকটা স্তর দেখিয়ে দিল — ক্রিকেটের বড় সিদ্ধান্ত কখনো শুধু পিচের রং দেখে নেওয়া হয় না, নিরাপত্তা, সময় আর অর্থনীতির ত্রিভুজে নেওয়া হয়। যেখানে খেলা হয় না, সেখানে ক্রিকেটের স্মৃতিও একটু একটু করে পাতলা হয়ে যায়।

তাই এই চক্র শেষে আমি হিসাবটা অন্যভাবে করতে চাই। বাংলাদেশ যদি রাওয়ালপিন্ডিতে আবার জেতে, আফগানিস্তান যদি আরও একবার বড় দলকে ধাক্কা দেয়, নেপাল যদি একটা পূর্ণ সদস্যপদের দাবি জোরে করে, তাহলে এশিয়ার ক্রিকেট তখন আর টে ঘরের গল্প থাকবে না। এই পরিবর্তনের পরিমাপ র‍্যাংকিং পয়েন্টে নয়, বরং একটা সকাল সাতটার মাঠে আছে — যেখানে কুড়িজন কিশোর কোচের চিৎকার ছাড়াই নিজেরাই অনুশীলনের ছন্দ খুঁজে নেয়। পরের দশকে এশিয়ার ক্রিকেট জিতবে কি হারবে, সেটা নির্ভর করবে সেই মাঠগুলো কত দিন টিকে থাকে, আর সেই বল-বয়টির হাতে কত বল জমা থাকে।