নিলামের আলো, ফিজিওর টেবিল: এশীয় ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার বাজার

জানুয়ারির এক সন্ধ্যা, মিরপুর। শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের চার ফ্লাডলাইট একসঙ্গে জ্বলে উঠলেই শিশিরের গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে, আর বাউন্ডারি লাইনের বাইরে সাজানো থাকে এমন কিছু আসবাব, যেগুলো এই মাঠে এখন ব্যাট-বলের মতোই স্বাভাবিক — আইসবক্স, স্ট্রেচার, ফিজিওর ব্যাগ, আর দুই-তিনটে ট্যাবলেট। সেই সন্ধ্যায় বিশ বছরের এক তরুণ পেসার চার ওভার শেষ করে হাঁটতে হাঁটতে বেরিয়ে গেলেন। মাঠের ভেতরে তাঁর রানআপ দেখতে বারো হাজার মানুষের শ্বাস আটকে গিয়েছিল; মাঠের বাইরে ডান হাঁটুতে বরফ বাঁধতে লেগেছিল মাত্র চল্লিশ সেকেন্ড। ট্যাবলেটে কেউ একজন লিখে রাখল — স্পেল: চার ওভার, গড় গতি ১৪৩, ফুল টস: তিন, বাউন্সার: দুই, হাঁটু: ডান। পরদিনের সংবাদে যা ছাপা হলো, সেটা স্কোরকার্ড। যা ছাপা হলো না, সেটা ছিল আসল লেনদেন। আমি আটাশ বছর ধরে এই মাঠ, এই প্রেস বক্স, এই মিক্সড জোনের করিডোর দেখছি। আমি দেখেছি, একজন পেসারের দাম ঠিক হওয়ার জায়গাটা ধীরে ধীরে নিলামের মঞ্চ ছেড়ে সরে যাচ্ছে অন্য কোথাও — ফিজিওর টেবিলে, স্ক্যান রিপোর্টের ফাইলে, আর সূচি-নির্ধারকদের মিটিং রুমে। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। ঋষভ পন্তকে ২৭ কোটি রুপিতে কিনেছিল লখনউ সুপার জায়ান্টস, শ্রেয়াস আইয়ারকে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে নিয়েছিল পাঞ্জাব কিংস। ভারতীয় ক্রিকেটের নিলাম-ইতিহাসে এই দুটি শীর্ষ অঙ্ক। কিন্তু ওই রাতের সবচেয়ে বড় ঘটনাটি ছিল একটি অনুপস্থিতি: ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি বলে কিছু নেই। ফুটবলে ক্লাব ক্লাবকে টাকা দেয়; ক্রিকেটে তা হয় না। এখানে খেলোয়াড় বোর্ড ছেড়ে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যায় এক টুকরো কাগজে — এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বোর্ড টাকা পায় না, বোর্ড পায় অনুমতি দেওয়ার অধিকার। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির স্থাপত্য দাঁড়িয়ে আছে এই অদ্ভুত নীতির উপর: খেলোয়াড় পণ্য, অথচ কেউ বিক্রেতা নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়টায় গোটা এশিয়ার বাজার জুড়ে যা বিক্রি হচ্ছে, তার একটি অংশও আসলে খেলোয়াড় নয়। আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটুয়েন্টি, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — এশিয়ার মাঠে এখন সারা বছরই কোনো না কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা খোলা থাকে। তার সঙ্গে যোগ হয়েছে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের এফটিপি, এশিয়া কাপ, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছিল; ২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, একই শহরে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাঁচ রানে হারিয়েছিল পাকিস্তানকে। আর ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এই সূচির ভেতরেই এশিয়ার পেস বোলিং এক নীরব পরিবর্তন পার করেছে। আমার কিশোরবেলায় ঢাকার ক্রিকেটে গতি ছিল এক অভাববোধ। আমরা গতিকে ঈর্ষা করতাম, কখনো অনুকরণ করতাম, কিন্তু নিজে তৈরি করতে পারতাম না। এরপর যা বদলাল, সেটা ধাপে ধাপে: মুস্তাফিজুর রহমানের অভিষেক, ইবাদত হোসেনের মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের স্পেল, তাসকিন আহমেদের গতি, শরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ, তানজিম হাসান সাকিব — আর সবশেষে নাহিদ রানা। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানের মাটিতে প্রথমবার টেস্ট জিতল, আর সেই সিরিজে এক কিশোরের গতি ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা ছুঁয়ে ফেলল। এশিয়ার পেস-বিপ্লবের হিসাব কেউ নিলামের খাতায় লেখে, কেউ ফলকের খাতায়; অথচ মূল খাতাটা অন্য জায়গায় রাখা আছে। ঢাকায় ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, ডার্বি মানে একটা শহরের শ্বাস নিতে শেখা। নিলামের বাজার আমাকে শিখিয়েছে তার পরের পাঠ: বাজার মানে স্রেফ দাম নয়, বাজার মানে কে, কখন, কার অনুমতি নিয়ে মাঠে নামবে — সেই হিসাব। উপলব্ধতা — এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে এই শব্দটির ওজন এখন রানের চেয়ে কম নয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আনুষ্ঠানিকভাবে ওভার কেনে, কিন্তু আসলে সে একটা প্রতিশ্রুতি কেনে: এই বোলার মঙ্গলবার আবুধাবিতে একাদশে থাকবেন, আর তিন দিন আগে খেলা টেস্ট থেকে কোনো নিগল বয়ে আনবেন না। তাই প্রকৃত দর-কষাকষি তিন পক্ষের মধ্যে চলে — ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড, আর খেলোয়াড়ের মেডিকেল ফাইল। নাহিদ রানার উদাহরণটাই ধরুন। রাওয়ালপিন্ডির সেই টেস্টে তাঁর বাউন্সারে পাকিস্তানের ব্যাটিং লাইনআপ কেঁপে উঠেছিল, গতি ছুঁয়েছিল ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। এরপর প্রশ্নটা আর ছিল না তিনি কত দ্রুত; প্রশ্নটা ছিল, আগামী বারো মাসে তিনি কত ওভার বলবেন, আর সেই ওভারগুলো কার সূচিতে গিয়ে পড়বে। বোর্ড তাঁর গতি দিয়ে টেস্ট ক্রিকেট বাঁচাতে চায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে দুই-ওভারের স্পেলে প্যাকেজ করতে চায়, আর কোচিং স্টাফ চায় তিনি পিঠ আর হাঁটু দুটোই অক্ষত রাখুন। এশিয়ায় এই তিনটি ইচ্ছার মধ্যে কেবল একটি ইচ্ছার চাহিদা বছরে তিনশো দিনের বেশি টিকে থাকে না — খেলোয়াড়ের শরীরের। মায়াঙ্ক যাদবের গল্পটা এর আরও ধারালো সংস্করণ। ২০২৪ সালের আইপিএলে লক্ষ্ণৌতে পাঞ্জাব কিংসের বিরুদ্ধে তিনি ১৫৬ দশমিক ৭ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার একটি বল করেছিলেন — ওই মৌসুমের দ্রুততম। তারপর পাশের চোট তাঁকে বসিয়ে দেয় কয়েক সপ্তাহ। ফিরে এসে অক্টোবরে বাংলাদেশের বিরুদ্ধে ভারতের হয়ে টি-টোয়েন্টি অভিষেক, আবার পিঠের চোট, আবার এক দীর্ঘ বিরতি — ২০২৫ সালের আইপিএল তাঁকে ছাড়াই শুরু হয়। একটি মাত্র স্পেল তাঁকে ক্রিকেট-বাজারে পরিচিত নাম করে তুলেছিল, আর ঠিক সেই নামের ভারই তাঁর দেহ থেকে সুদ আদায় করে নিল। শ্রীলঙ্কার মাথীশা পাথিরানার ক্ষেত্রে বাজার আরও সচেতন। তাঁর স্লিং অ্যাকশনকে কেউ আর চার ওভারে ব্যবহার করতে চায় না; দুই-দুই ওভারের প্যাকেটে তাঁকে বোলিং করানো হয়, যেন ঝুঁকি বিভাজিত থাকে। এটা নিছক কৌশল নয়, এটা ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনার আর্থিক ভাষা। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে কিনেছে, সে আসলে বীমা কিনেছে — ভাঙন যত ছোট, পলিসি তত লাভজনক। আর আছে আফগানিস্তান। এশিয়ার সবচেয়ে খাঁটি ট্রান্সফার বাজারটাই সম্ভবত কাবুলে। আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের আয়ের বড় একটি অংশ আসে খেলোয়াড়দের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির ভাগ থেকে — অর্থাৎ এই উপমহাদেশে যাকে সবচেয়ে স্পষ্টভাবে ট্রান্সফার ফি বলে চেনা যায়, সেটি এখানেই বসে। রশিদ খান সারা বছর এক লিগ থেকে আরেক লিগে ঘুরে বেড়ান; ফজলহক ফারুকি এবং এএম গজনফরের মতো কিশোররাও নিলামের তালিকায় স দামে উঠে আসেন — মুম্বই ইন্ডিয়ান্স ২০২৪ সালের নিলামে গজনফরকে ৪ কোটি ৮০ লাখ রুপিতে কিনেছিল, আর কয়েক মাসের মধ্যেই চোট-সংক্রান্ত জটিলতা তাঁর আইপিএল যাত্রা থমকে দেয়। আফগান ব্যবস্থায় বিশ্রাম অপচয়, খেলা বিমা — তাই সেখানে প্রতিভা টিকে যায়, আর প্রতিভার হাড়গোড় টিকে যায় না। এই বাজারে আসল মুদ্রা তিন ধরনের। এক, এনওসি — বোর্ডের অনুমতিপত্র, যার বিনিময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি বোর্ডকে কিছুই দিতে বাধ্য নয়। দুই, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স — স্ক্যান রিপোর্টের একটি লাইন, যা একজন স্লেজারের দাম কয়েক ঘণ্টায় বদলে দিতে পারে। তিন, উইন্ডোর কড়া সময়সীমা — ক্যালেন্ডারে বসানো ফাঁকটি একচেটিয়া, তেল-নুন-লবণ ছাড়া বিক্রি করা যায় না। এশিয়ার কোনো ক্রিকেট বোর্ডের হাতে নেই এমন একমাত্র সম্পদটাই তার হাতে — সূচি। আর এই তিনটি মুদ্রার হিসাব রাখার দায়িত্ব গিয়ে পড়েছে একজন মানুষের উপর, যার চাকরির নাম ফিজিওথেরাপিস্ট। আমি বহুবার দেখেছি, ম্যাচ শেষে সাংবাদিকরা বোলারের ফিগার নিয়ে ছোটেন, আর ফিজিওর ঘরে ওই বোলারের হাঁটু মাপা হচ্ছে সেন্টিমিটারে। সংবাদমাধ্যম যে গল্পটা বলে, আর যা-ই হোক, লেনদেনের আসল বিবরণ নয়। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো এমন একটি ডকুমেন্টারি, যার কোনো ফাইনাল কাট নেই — শুধু গুজব আর রসিদ। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট — এই দুটি শব্দ এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন সাফাই। শুনতে মনে হয় বিজ্ঞানের ভাষা, পরিমাপের ভাষা, খেলোয়াড়-হিতৈষীর ভাষা। আসলে এটা একটা ভাগাভাগির ভাষা: কে আগে শরীরটা পাবে, কে পরে। যে সূচি তৈরি হয়, তাতে টেস্ট ক্রিকেটের ঘরটা সাধারণত সবচেয়ে সরু হয়, কারণ সেটাই সবচেয়ে কম আয় করে। তাই বিশ্রামের ঘোষণাপত্রে যখন লেখা হয় ক্লান্তি ব্যবস্থাপনা, তার মানে প্রায়ই বাণিজ্যিক সূচির potrz potrz kebutuhan... অর্থাৎ বিশ্রামের ঘোষণাপত্রে যখন লেখা হয় ক্লান্তি ব্যবস্থাপনা, তার মানে প্রায়ই দাঁড়ায়: আগামী মাসে যেখানে বেশি টাকা, শরীরটা সেখানে যাবে; যেখানে কম টাকা, সেখানে বিশ্রাম। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা পুঁজির স্বাভাবিক যুক্তি। কিন্তু ক্রিকেট-ভাষণে এই যুক্তিটি বিজ্ঞানের ওজনে ঢেকে দেওয়া হয়, যেন শরীরের সীমা আর ব্যবসার সীমা একই রেখায় আঁকা। আমার আটাশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে অন্য কথা: ২০০০-এর দশকে এশিয়ার পেসাররা যতটা খেলত, তার চেয়ে কম খেলে আজকের পেসাররা, অথচ চোটের সংখ্যা কমেনি। প্রশ্নটা পরিমাণের নয়, প্রশ্নটা বিন্যাসের। যে ক্রিকেটারকে কেন্দ্রীয় চুক্তির মাসিক অঙ্ক দিয়ে বেঁধে রাখা হয়, তার জীবিকা মূলত এক বছরের তিনটি উইন্ডোতে নির্ধারিত হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই উইন্ডোগুলোর দরকারও বেড়েছে — এখন একজন বোলারকে একই বছরে দুটি ভিন্ন মহাদেশে দুটি ভিন্ন অ্যাকশন-ফলো-থ্রু শিখতে হয়, কারণ দুই কোচের কৌশল দুই রকম। এই শিক্ষাটা পড়ানো হয় খেলার মাঝখানে, বিশ্রামে নয়। আর এখানেই লুকিয়ে আছে আজকের এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল প্রশ্ন। স্মৃতির সমষ্টিগত প্রবণতা খুব সহজ একটা গল্প বলে: টাকা ক্রিকেট নষ্ট করছে। ভারতের লিগ ধনী, বাকিরা গরিব; আইপিএল তরুণদের কিনে নেয়, বোর্ডরা কাঁদে, পেসারদের হাঁটু ভাঙে। গল্পটা অসাধারণ আরামদায়ক, কারণ এতে দায় চাপানো যায় টাকার উপর, সূচির উপর নয়। কিন্তু পরিসংখ্যান অন্য একটা ছবি আঁকে। যে দেশ তার পেসারদের সবচেয়ে বেশি রক্ষা করে, সেই দেশই সবচেয়ে বেশি পেসার হারায়; আর যে দেশ প্রায় রক্ষা করে না, সে দেশ আশ্চর্যজনকভাবে টিকে যায়। আফগানিস্তানের স্পিনার-পেসাররা বছরে দুই ডজন লিগ ম্যাচ খেলেন; বাংলাদেশের পেসারদের খেলার সংখ্যা ইচ্ছাকৃতভাবে কমিয়ে আনা হয়, ছোট ছোট স্পেলে ভেঙে দেওয়া হয়, তিন ফরম্যাটের মধ্যে সুইচ করানো হয় — তবু প্রতিটি মৌসুমে নতুন করে চোটের খবর আসে। প্রশ্ন জাগে, তবে এই রক্ষাব্যবস্থাটা কী রক্ষা করছে? উত্তরটা সম্ভবত ছন্দের ব্যাপার। মানবদেহ ব্যায়ামের অভ্যাসে খাপ খায়, ছন্দে বাঁচে; যে দেহ টানা বল করে, তার পেশি-টেন্ডন-লিগামেন্ট এক ধরনের ভারসাম্য তৈরি করে নেয়, যাকে কোচিং ভাষায় বলে স্ট্রেনথ্রু-ডেলিভারি মডেল। কিন্তু ছন্দ ভেঙে গেলে, দুই সপ্তাহ বল না করে হঠাৎ চার ওভার বল করলে, সেই দেহটাই সবচেয়ে বেশি ভাঙে। খেলার সমালোচনায় আমরা এটাকে বলি অনিয়ম; আসলে এটা বিশ্রামের দাম, যেটা কেউ পরিশোধ করতে চায় না, কারণ দামটা এলে দল দুর্বল দেখা যায়। এবার আসল কৌতূহলী জিনিসটা ধরুন। এশিয়ায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো টাকা দেয়, কিন্তু সূচি দেয় না। সূচি দেয় বোর্ড আর আন্তর্জাতিক পরিষদ। তাই টাকা সাধারণত আসে সেখানে, যেখানে সময় আগে থেকেই বরাদ্দ হয়ে আছে — অর্থাৎ টাকা আসে সূচির ফাঁকে, সূচির মালিক থেকে নয়। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে এশিয়ার প্রতিটি বোর্ড নিজের লিগ আর নিজের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ সাজাচ্ছে ঠিক এই ফাঁকটুকু বাঁচানোর লোভে। এতে যেটা হয়, তাতে একজন পেসারের বছরের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ — টানা খেলার সময় — তিন টুকরো হয়ে যায়, আর তিন টুকরোয় ব্যয় হয় একটার আকারে। এশীয় ক্রিকেটে সত্যিকারের ট্রান্সফার ফি বসে ওখানেই, যেখানে কেউ কখনো ক্যামেরা রাখে না: চুক্তির রিনিউয়ালের দিন, এনওসির অনুরোধপত্র, আর ইনজুরি-কাভারেজ ক্লজ। কেউ কাউকে বিক্রি করছে না, অথচ সবাই কিনে ফেলছে — এই অদ্ভুত বাজারে দাম সবচেয়ে বেশি একজন বোলারের ডান হাঁটুর, কারণ সেটাই একমাত্র সম্পদ যা ফ্র্যাঞ্চাইজিও বানাতে পারে না, বোর্ডও বাঁচাতে পারে না। গতি আসলে একটা গুজব — মাঠে ছড়িয়ে পড়ে তার চেয়ে দ্রুত, আর প্রত্যাবর্তনের খবরটা আসে অনেক পরে, প্রায় গোপনে। ২০১৮ সালের কাজানে আমি বসে ছিলাম মিক্সড জোনে, যখন অন্যরা ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন লিখছিলেন; সেখানে আমি দেখেছিলাম কীভাবে একটি কিশোর দৌড়েছিল একটা গুজবের মতো, আর কীভাবে.match... গতি আসলে একটা গুজব — মাঠে ছড়িয়ে পড়ে তার চেয়ে দ্রুত, আর তার মূল্য বোঝা যায় অনেক পরে, নিলামের হিসাবের খাতায়, স্ক্যান রিপোর্টের পাশে। ২০১৮ সালের কাজানে আমি নিলামের হিসাব নিয়ে নই ছিলাম; আমি বসে ছিলাম মিক্সড জোনে, একটা কিশোর কীভাবে দৌড়ে যায়, সেটা দেখতে। এশিয়ার পেস-বিপ্লবের গল্পটা ঠিক সেইরকম — সবাই তার গতি মনে রাখে, কেউ তার হাঁটু মনে রাখে না। এশিয়ার ক্রিকেট-ব্যবস্থার সামনে এখন যে পছন্দটা রাখা হয়েছে, সেটা আরও নির্মম: বাজারে টিকে থাকতে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগengers... এশিয়ার ক্রিকেট-ব্যবস্থার সামনে যে পছন্দটা রাখা হয়েছে, তা আরও নির্মম: টিকে থাকতে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে প্রতি বছর নতুন গতি চাই, আর টিকে থাকতে বোর্ডকে প্রতি বছর কিছু টেস্ট চাই। দুই চাহিদার মাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন বোলারকে যা দিতে হয়, সেটা তার শরীর। এই হিসাবে বোর্ডের একমাত্র হাতিয়ার সূচি, আর খেলোয়াড়ের একমাত্র হাতিয়ার — তার নতুন বলের প্রথম স্পেল। প্রশ্নটা তাই নিলামের নয়। প্রশ্নটা সূচির। একজন এশীয় পেসার তার খেলোয়াড়ি জীবনে যত টাকা পান, তার চেয়ে অনেক বড় সম্পদ যদি হয় তাঁর স্বাস্থ্য, তবে হিসাবটা কে রাখছে? কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে যে আগামী নভেম্বরে তিনি টেস্ট খেলবেন, অনুশীলন ম্যাচ খেলবেন, নাকি লিগের চার ম্যাচ খেলবেন? এখন পর্যন্ত উত্তরটা পরিষ্কার: যার হাতে সূচি, তার। এশিয়ার পরবর্তী বিনোদনসহ... এশিয়ার পরবর্তী দুর্দান্ত পেসারটি যদি হারিয়ে যায়, সে হারাবে নিলামে দাম না পাওয়ার আক্ষেপে নয় — হারাবে একটি সূচিতে, যার প্রতিটি ফাঁক অন্য কারও লাভ। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ শেষ হলে তাঁর বয়স হবে ছাব্বিশ। প্রশ্নটা তখনও একই থাকবে: নিলাম শেষ হয়ে যায়, রসিদ থেকে যায়। রসিদটা কার?