যে খাতা কেউ লিখে রাখেনি: এশীয় ক্রিকেটের ডেটা-বিশ্বাস ও হারিয়ে যাওয়া রেকর্ড

গত মাসে রাত দুটোয় আমি একটা পুরনো নোটবুক খুললাম। ২০১৭ সালের সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের নর্থ স্ট্যান্ড — ৮ হাজার দর্শক, একটা ফাটা বেস-ড্রাম টানা ৯০ মিনিট ধরে ৪/৪ তালে বাজছিল। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র আর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সেই ম্যাচ ১-১ ড্র হয়েছিল, ৮৭ মিনিটে একটা হেডার। স্কোরলাইনটা আমার প্রায় মনে নেই। মনে আছে ড্রামটার কথা, তালের কথা, স্ট্যান্ডের একসাথে শ্বাস নেওয়ার শব্দটা। ঢোলটা ফাটা ছিল, তবু স্ট্যান্ড তার তাল খুঁজে নিল। স্ট্যান্ড খালি হওয়ার পরেও আমি ঢোলের শব্দ শোনার জন্য কান পেতে রইলাম। কিন্তু সেদিন আমি যা লিখিনি, সেটাই আজ আমাকে তাড়া করে — স্কোরকার্ড। ম্যাচ অফিসিয়াল শিটটা কোথায় গেল, কেউ জানে না। ওই রাতের একটাও বল-বাই-বল রেকর্ড কোনো সার্ভারে নেই।

আমি সেটা ভুলে যাইনি, কারণ আমি চেষ্টা করেছিলাম। পরে তিনবার ফোন করেছি সিলেটের ম্যাচ কমিশনারকে, দুবার লিখেছি জেলা ক্রীড়া সংস্থায়। উত্তর একটাই — পুরনো ফাইল আর নেই। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবল ও ক্রিকেটের যেসব ম্যাচ ২০১০ সালের আগে খেলা হয়েছে, তার বড় অংশের কোনো নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান নেই। অথচ এই একই দেশে প্রতি সপ্তাহে লাখো মানুষ টেপ-বল ক্রিকেট খেলে, আর সেই ম্যাচগুলোর স্কোর কেউ রাখে না।

এখানেই আজকের প্রশ্নটা জেগে ওঠে। আমরা ক্রিকেটকে যতটা খেলা ভাবি, ততটা ভাবি না রেকর্ড হিসেবে। অথচ আধুনিক খেলার অর্ধেক মূল্য দাঁড়িয়ে আছে রেকর্ডের উপর — কে কত রান করেছে, কে কত উইকেট নিয়েছে, কে কত টাকায় বিক্রি হয়েছে। এই রেকর্ড যদি না থাকে, তবে খেলাটা কার? কে তার মালিক?

গত আট বছরে আমি তিনটি জায়গায় এই প্রশ্নটার মুখোমুখি হয়েছি — ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় সিলেট থেকে দূর থেকে কাজ করতে গিয়ে, ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে, আর ২০২১ সালে ইউরো ফাইনালের পর।

২০১৮ সালের জুনে আইসল্যান্ড আর আর্জেন্টিনার ম্যাচটা আমি সিলেটের একটা ছোট ডিজিটাল ডেস্ক থেকে দেখছিলাম। আইসল্যান্ডের জনসংখ্যা ৩ লাখ ৩৪ হাজার। হানেস হালদোরসন ৬৪ মিনিটে মেসির পেনাল্টি সেভ করলেন, ম্যাচ ১-১। ক্রোয়েশিয়া, জনসংখ্যা ৪১ লাখ, ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারিয়ে ফাইনালে উঠল। আমি ছোট্ট দেশটাকে গুনলাম — আর গুনতে গিয়ে বুঝলাম, সংখ্যা দিয়ে দেশ মাপা যায় না। রেইকিয়াভিক আর জাগরেবের ১৪ জন সমর্থকের সঙ্গে ফোনে কথা বললাম। সবাই একই কথা বলল — আমরা জনসংখ্যায় ছোট, কিন্তু আমাদের প্রতিটা ম্যাচ গ্রামের পুনর্মিলন।

সেই লেখা আমাকে শিখিয়েছিল, জনসংখ্যা আসলে একটা খাতার প্রথম পাতা — শেষ পাতা নয়। কিন্তু ২০২০ সালে আমি উল্টো দিকটা দেখলাম।

মে মাসের ১৬ তারিখ, বুন্দেসলিগা ফিরল। ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারাল শাল্কেকে, গ্যালারিতে শূন্য দর্শক। টানা ৯০ দিনে আমি ৫০টা খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ দেখলাম। কৃত্রিম দর্শকশব্দের মাপ ছিল প্রায় ৭৫ ডেসিবল, কিন্তু হুইসেলের মাঝের নীরবতাটা ছিল আরও ধারালো। আমি সিলেট আর ঢাকায় ১২ জন স্টেডিয়াম কর্মী, ৬ জন স্টুয়ার্ড আর ৩ জন ব্রডকাস্ট অডিও ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে কথা বললাম। আমার ৩ হাজার শব্দের লেখা 'দ্য সাউন্ড অব নো ওয়ান'-এ খালি সিটগুলোকে লিখেছিলাম 'একটা কোরাস, যার কিউয়ের জন্য অপেক্ষা'। নীরবতায় বসে আমি শুনলাম, স্টেডিয়ামটা এখনো শ্বাস নিচ্ছে।

সেই লেখা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছিল: প্রতিটা লেখা একটা অনুপস্থিত শব্দ বা বস্তুকে কেন্দ্র করে দাঁড় করাও। আজ এই লেখার অনুপস্থিত বস্তুটা হলো একটা খাতা — সেই খাতা, যা কেউ লেখেনি।

মূল কথা এখানেই: এশীয় ক্রিকেটের পরিসংখ্যান-স্মৃতি কোনো একক অফিসিয়াল খাতা নয়; এটা অনেকগুলো টুকরো আর্কাইভের জোড়া, আর যেখানে ফাঁক, সেখানেই খেলার অর্থনৈতিক মূল্য সবচেয়ে কম — এই দুটো ব্যাপার আসলে একই মুদ্রার দুই পিঠ।

ভাবুন তো। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচের প্রতিটা বল, প্রতিটা ট্র্যাকিং ডেটা, প্রতিটা স্পন্সর-ভ্যালু রেকর্ড হয়ে যায় কোম্পানির সম্পত্তি। কিন্তু ঢাকার প্রথম বিভাগ ক্রিকেট লিগের একটা ম্যাচে যে ১৯ বছরের বাঁহাতি স্পিনার ৬ উইকেট নিল, তার নামটাও হয়তো কোথাও লিখে রাখা হয় না। দুটোই ক্রিকেট। দুটোর মধ্যে পার্থক্য রেকর্ডের, প্রতিভার নয়।

আমি এটাকে ডেটা-লেজার সমস্যা বলি। ক্রিকেটের যে অংশে টাকা আছে, সেখানে রেকর্ড আছে — স্কোরকার্ড, হক-আই ট্র্যাকিং, ভ্যালুয়েশন মডেল। যে অংশে টাকা নেই — মহিলাদের ঘরোয়া ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, টেপ-বল টুর্নামেন্ট — সেখানে রেকর্ডও নেই। ফলে পরিসংখ্যান আসলে নিরপেক্ষ নয়। সে বাজারকে দেখে, তারপর লিখে রাখে।

একটা মোটামুটি হিসাব করা যায়। বাংলাদেশে প্রতি বছর প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগে যত ক্রিকেট ম্যাচ হয়, তার একটি ছোট অংশও পূর্ণ স্কোরকার্ড আকারে সংরক্ষিত থাকে না। এশিয়ার একমাত্র দেশ এটি নয়। শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, এমনকি ভারতের ঘরোয়া বয়সভিত্তিক ক্রিকেটেও একই ছবি। এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপের ম্যাচ ধরা পড়ে, কারণ সেখানে সম্প্রচার আছে; কিন্তু যে ম্যাচে সম্প্রচার নেই, সেখানে রেকর্ডও নেই।

২০১৯ সালে আমার এক সহকর্মী ঢাকার মিরপুরে একটা মহিলাদের ঘরোয়া ম্যাচ কভার করতে গিয়েছিলেন। ম্যাচ শেষে তিনি স্কোর শিট চাইলেন। কেউ একটা কাগজ বের করল, যেখানে তৃতীয় ওভারের পরের অর্ধেক ফাঁকা। কারণ ভাঙা বল আনতে দেরি হয়েছিল, আর স্কোরার চলে গিয়েছিলেন চা খেতে। ম্যাচটা খেলা হয়েছে, রেকর্ড হয়নি। সেই স্পিনারের গড় আমরা কখনো জানব না।

২০১৬ সালে আমি প্রথমবার বুঝলাম, স্কোরকার্ড কতটা ক্ষমতার হাতিয়ার। একটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টে দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে রান-গড়ের তর্ক উঠল। একজনের পক্ষে ছিল একটা মলিন খাতা, আরেকজনের পক্ষে ছিল কেউ না। টাকা আর সুযোগ গেল সেই খাতাওয়ালার দিকে।

এখানেই আমার নতুন পর্যবেক্ষণ: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বড় ফাঁক তৈরি হয় তথ্যের অসম বণ্টন থেকে, তথ্যের অভাব থেকে নয়। যে খেলোয়াড়ের রেকর্ড নেই, তাকে বিশ্লেষণে আপনি 'প্রমাণহীন' বলে বাদ দেবেন — অথচ সে-ই হয়তো মাঠে সত্যিকারের গল্পটা লিখছে।

এই কারণেই আমি ২০১৭ থেকে চ্যান্ট আর্কাইভ বানাতে শুরু করলাম, টাইমস্ট্যাম্প সহ। স্ট্যান্ডের গান, তাল, কে কখন কী বলল — সব। ফাইলটা আজ ৪ হাজার ৬০০ এন্ট্রির বেশি। কেউ বলে এটা ক্রিকেট ডেটা নয়। আমি বলি, এটাই সবচেয়ে সৎ ডেটা, কারণ এটা কেউ কেনার জন্য বানায়নি।

ব্লকচেইনের একটা ধারণা এখানে কাজে লাগে — এমন একটা খাতা, যার কপি অনেকজনের কাছে থাকে, তাই কেউ একা তা মুছে ফেলতে পারে না। ক্রিকেটের রেকর্ড যদি এমন হতো — স্টেডিয়াম কর্মী, স্থানীয় সাংবাদিক, সমর্থক, সবাই একটা অনুলিপি রাখত — তাহলে সিলেটের সেই ফাটা ড্রামের রাতটা হারাত না।

অবশ্যই, এই ভাবনাটার একটা বিপদ আছে। আমি কোনো প্রযুক্তি-উৎসবের গল্প বলছি না। ডেটা বেশি হলে বিশ্লেষণ ভালো হয় — এই ধারণাটা আমি বিশ্বাস করি না। আজকাল বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, তাদের সিদ্ধান্ত মাঠের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। ২০১৮ সালের ফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার ক্লান্তি, ২০২০ সালের নীরবতা, ২০২১ সালের সাকার ১৯ বছর বয়স — এসবের কোনটা কি এক্সপেক্টেড-ওয়ান-আপ মডেলে ধরা পড়ে?

তাই আমি কখনো ডেটাকে গল্পের বিকল্প ভাবি না। আমি ডেটাকে গল্পের ভিত ভাবি।

২০২১ সালের ১১ জুলাই, ইউরো ২০২০ ফাইনাল, ওয়েম্বলি। ইংল্যান্ড ১-১ ড্রয়ের পর টাইব্রেকারে ৩-২ গোলে হারল ইতালির কাছে। ১৯ বছরের বুকায়ো সাকা শেষ কিকটা মিস করলেন, তারপর তাঁকে ঘিরে বর্ণবাদী আক্রমণ। আমি ৩৬ ঘণ্টায় ৪ হাজার শব্দ লিখলাম, লন্ডন, সিলেট আর লাগোস থেকে ১২টা সমর্থক-বার্তা ধরে। আমি এটাকে ফুটবল-ব্যর্থতার খাতায় তুলে রাখতে রাজি হইনি। সাকাকে দেখলাম একজন তরুণ খেলোয়াড় হিসেবে, যিনি একটা ফ্যানবেসের অসমাপ্ত তর্ক কাঁধে নিয়ে মাঠে দাঁড়িয়েছিলেন। লেখা ছাপার আগে আমি ৯ জন কৃষ্ণাঙ্গ ও দক্ষিণ এশীয় সমর্থককে ভাষা ঠিক করে দিতে বললাম।

সেই সিদ্ধান্তটা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছে — সমষ্টিগত স্মৃতির জন্য সমষ্টিগত যত্ন দরকার। স্মৃতি যদি একজনের খাতায় থাকে, সে সেটা নষ্টও করতে পারে।

আর এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা: আমরা এশীয় ক্রিকেটের যে ইতিহাস নিয়ে গর্ব করি, তার বড় অংশ আসলে সংরক্ষিত হয়েছে ইউরোপীয় সম্প্রচার আর্কাইভ আর এক-দুইজন সংগ্রাহকের দয়ায়। আমাদের নিজের ঘরোয়া ক্রিকেটের ইতিহাস আমাদের হাতে নেই।

এই কথাটা লিখতে গিয়ে আমি চারজন প্রবীণ ক্রীড়া সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বলেছি। একজন সিলেটে, দুজন ঢাকায়, একজন কলকাতায়। তিনজনই একই কথা বলেছেন: ৮০ ও ৯০-এর দশকের ঘরোয়া ক্রিকেটের নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান নেই, যা আছে তা স্মৃতিনির্ভর, আর স্মৃতি মানুষভেদে বদলে যায়। একজন হেসে বললেন, 'আমরা তখন স্কোর রেখেছিলাম মাথায়, কারণ কাগজ কেউ জমা করত না।'

কিন্তু এখানেই একটা পাল্টা প্রশ্ন জরুরি। বেশি রেকর্ড মানেই বেশি সত্য — এটা কি নিশ্চিত? না। আমি ২০২১ সালে দেখেছি, একটা সংখ্যা যত ছড়ায়, তত তার প্রেক্ষাপট হারায়। একটা স্ট্রাইক রেট হাজারবার শেয়ার হয়, কিন্তু যে পিচে সেটা হয়েছে, যে বাতাসে, যে দর্শকে — সেটা হারিয়ে যায়।

তাই আমার প্রশ্নটা রেকর্ডের পরিমাণ নিয়ে নয়, রেকর্ডের মালিকানা নিয়ে। কে লিখবে এশিয়ার ক্রিকেটের খাতা? সম্প্রচারক? বোর্ড? নাকি স্ট্যান্ডে বসে থাকা সেই কিশোর ড্রামার, যে তালটা এখনো মনে রাখে?

এই প্রশ্নের উত্তর আমাদের এখনই দিতে হবে না। কিন্তু একটা কাজ এখনই করা যায়: যা রেকর্ড হয়নি, সেটা রেকর্ড করার চেষ্টা করা — আজ, এই সপ্তাহে, এই মৌসুমে। কারণ স্টেডিয়াম ভেঙে যায়, ফাইল নষ্ট হয়, কিন্তু যে খাতা একবার লিখে ফেলা হয় এবং যা অনেকের হাতে ছড়িয়ে যায়, সেটা আর হারায় না।

আমার বিশ্বাস, ক্রিকেটের আসল সম্পদ ট্রফি নয়, খাতা — কারণ ট্রফি একজনের, খাতা সবার।

(দাবিত্যাগ: এই লেখা সম্পূর্ণ প্রকাশ্য তথ্য এবং আমার নিজের মাঠ-পর্যবেক্ষণের উপর দাঁড়ানো। এতে কোনো বাজি বা আর্থিক পরামর্শ নেই। খেলার ফলাফল অনিশ্চিত; বিশ্লেষণকে বাস্তবসম্মতভাবে দেখুন।)