যে খবর ফুটবলের খামে এসেছিল: মেক্সিকোর সম্প্রচার-অর্থনীতি, এক ভুল শ্রেণিবিন্যাস আর নোটবুকের পাঠ

ফাইলটা খুলেছিলাম রাত সাড়ে বারোটায়। ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটে তখন বৃষ্টি নামছিল, আর আমার ল্যাপটপের ভেতরে একটা ফোল্ডার আছে—নাম দিয়েছি beat/unsorted। সেখানে জমা হয় সেই সব খবর, যেগুলো কোনো ডেস্ক থেকে 'ফুটবল' নামের খোপে ঢুকেছে, অথচ ভেতরে ফুটবল নেই।

আজ রাতে সেখানে এল নতুন এন্ট্রি। মেক্সিকো, নুয়েভো লেওন রাজ্য। এক রাজনৈতিক দলের সাতাশি বছরের প্রতিষ্ঠাবার্ষিকীর অনুষ্ঠান। এক সাবেক প্রেসিডেন্টের মুখে এক ধনকুবেরের নাম। স্টেজ-ওয়ান ডিকনস্ট্রাকশনের ত্রিশটা তথ্যবিন্দু আমি একটার পর একটা পড়লাম। কোথাও একজন ফুটবলার নেই, একটা ক্লাব নেই, একটা ফর্মেশন নেই, একটা এক্স-জি নেই। তবু ডোমেইন লেবেলে লেখা—ফুটবল।

নোটবুক বন্ধ করে বসে রইলাম। কান্তিরাভার মাঠ আমাকে শিখিয়েছিল, সবচেয়ে জোরে বাজা তালটাই সেইটা, যেটা কেউ রেকর্ড করে না। দুই হাজার সতেরোর ফেডারেশন কাপ ফাইনালে বেঙ্গালুরু এফসি মোহনবাগানকে ২-০ হারিয়েছিল; সেদিন আমি চোদ্দটা সেট-পিস আর সাতটা সেকেন্ড-বল টুকে রেখেছিলাম, কারণ স্কোরশিটে ওগুলো কখনো ওঠে না। আজও একই কাজ করছি—একটা ফাইল কেন ভুল খোপে পড়ল, সেটা লিখে রাখছি। কারণ ভুল ফাইলটাই অনেক সময় আসল খবর।

ভুলটা এখানে নিছক কারিগরি নয়। এটা একটা সংকেত। যখন কোনো স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাস ব্যবস্থা রাজনীতির খবরকে ফুটবলের ঝুড়িতে ফেলে দেয়, তখন সেটা আমাদের শেখায়—বাইরের চোখে ফুটবল আর ক্ষমতা, ফুটবল আর টাকা, ফুটবল আর রাজনীতি একই নদীর স্রোত। লেবেলটা ভুল, কিন্তু লেবেলটা কেন এত সহজে বসে গেল, সেটাই আসল প্রশ্ন।

প্রেক্ষাপট: একটা নাম, আর তার পেছনের মাঠ

যে নামটা ওই অনুষ্ঠানে উচ্চারিত হলো, সেটা রিকার্দো সালিনাস প্লিয়েগো। মেক্সিকোর ব্যবসায়িক জগতে যাঁর পরিচয় বর্ণনার অপেক্ষা রাখে না—গ্রুপো সালিনাসের কর্ণধার, ইলেকট্রা চেইনের মালিক, ব্যাঙ্কো আজটেকার প্রতিষ্ঠাতা, আর টিভি আজটেকার মালিক। টিভি আজটেকা মেক্সিকোর দুই প্রধান বেসরকারি সম্প্রচারকের একটি; অন্যটি টেলিভিসা। এই দুইয়ের দখলে মেক্সিকোর টেলিভিশন-বাজার দশকের পর দশক ধরে ভাগ হয়ে আছে, আর সেই ভাগাভাগির কেন্দ্রে আছে ফুটবল।

ফুটবল-পাঠকের কাছে টিভি আজটেকার নামটা নতুন নয়। মেক্সিকোর লিগা এমএক্সের সম্প্রচার-অর্থনীতিতে টেলিভিসা আর টিভি আজটেকা বহু বছর ধরে দুই মেরু। টেলিভিসার সঙ্গে জড়িয়ে আছে ক্লাব আমেরিকার মতো প্রতিষ্ঠান; টিভি আজটেকার সম্প্রচার-তালিকায় ছিল ক্রুজ আজুলের মতো নাম। জাতীয় দলের সম্প্রচার-স্বত্বও দীর্ঘকাল এই দুই প্রতিষ্ঠানের হাতে ভাগ হয়ে থেকেছে। অর্থাৎ মেক্সিকোর ফুটবল মানে শুধু গোল আর টেবিল নয়; সেটা একটা মিডিয়া-ব্যবস্থা, যেখানে ফুটবল দেখানোর অধিকার মানে কোটি ডলারের বিজ্ঞাপন-বাজার।

এই কারণেই একটা রাজনৈতিক অনুষ্ঠানে সালিনাস প্লিয়েগোর নাম শুনলে ফুটবল-সাংবাদিকের কান খাড়া হয়। কারণ টিভি আজটেকার মালিকানা বদলালে, কিংবা রাজনৈতিক চাপে গ্রুপো সালিনাস টালমাটাল হলে, তার ঢেউ লিগা এমএক্সের সম্প্রচার-চুক্তি, ক্লাবের আয়, এমনকি ফ্যানদের পকেট পর্যন্ত পৌঁছতে পারে। কিন্তু—এবং এখানেই প্রথম সতর্কবার্তা—মূল খবরে ফুটবল নিয়ে একটা বাক্যও নেই। নামটা ফুটবলের সঙ্গে যুক্ত, কারণটা ব্যবসায়িক, খবরটা রাজনৈতিক।

আমি দীর্ঘদিন ধরে এই সীমানা নিয়ে কাজ করছি। রাশিয়া ২০১৮ বিশ্বকাপে সাতষট্টি ম্যাচের একটা ব্লগ লিখেছিলাম কলেজ ম্যাগাজিনের জন্য, ভোর চারটায় ব্যাঙ্গালোরে বসে; সেখানে দেখেছি, টুর্নামেন্টের সম্প্রচার-অর্থনীতি আর মাঠের ফুটবল কতটা আলাদা দুটো স্তর, আবার কতটা গভীরে জড়িয়ে। ক্রোয়েশিয়ার তিনটা অতিরিক্ত সময়ের জয়, মদরিচের ৬৯৪ মিনিট—এগুলো মাঠের গল্প। কিন্তু কোন চ্যানেল কত টাকায় কত দেশে সেটা দেখাল, সেটা মাঠের বাইরের গল্প। দুই গল্পের মাঝখানে দাঁড়িয়ে লিখতে শিখেছি আমাকে।

মূল বিশ্লেষণ: ফুটবল যখন সম্প্রচার-সাম্রাজ্যের সন্তান

কে এই ধনকুবের, আর কেন তার নামে ফুটবল কাঁপে

রিকার্দো সালিনাস প্লিয়েগোর ব্যবসায়িক সাম্রাজ্য বুঝতে হলে একটা সংখ্যা মনে রাখতে হয়: টিভি আজটেকা এক হাজার নয়শো তিরানব্বই সালে যাত্রা শুরু করে, যখন মেক্সিকান সরকার রাষ্ট্রীয় সম্প্রচার-নেটওয়ার্ক আইমেভিসিয়নকে বেসরকারি হাতে ছেড়ে দেয়। সেই বেসরকারিকরণের ঢেউয়ে টিভি আজটেকা কিনে নেন সালিনাস প্লিয়েগো। অর্থাৎ মেক্সিকোর সম্প্রচার-ইতিহাসে একটা মুহূর্ত আছে, যেখানে রাষ্ট্রের সম্পদ আর বেসরকারি মুনাফার মধ্যে সেতু তৈরি হয়—আর সেই সেতুর উপর দিয়ে হেঁটে আসে ফুটবলের সম্প্রচার-স্বত্ব।

মেক্সিকোর ফুটবল-অর্থনীতি আসলে সম্প্রচার-অর্থনীতি; মাঠের বাইরের চুক্তিপত্র মাঠের ভেতরের খেলার চেয়ে কম শক্তিশালী নয়। এই কথাটা বলার সময় আমি হালকা করে বলছি না। টেলিভিসা আর টিভি আজটেকার দুই মেরু-ব্যবস্থা মানে হলো, একটা লিগার টেলিভিশন-আয় নিয়ে দর-কষাকষিতে ক্লাবগুলোর হাতে বিকল্প কম। যখন সম্প্রচারক নিজেই ক্লাবের মালিক হয়, তখন স্বার্থের সংঘাত (কনফ্লিক্ট অফ ইন্টারেস্ট) একটা কাঠামোগত বাস্তবতা—সেটা কাউকে দোষ দেওয়ার বিষয় নয়, সেটা হিসাবের বিষয়।

আমার নোটবুকে একটা পুরনো পাতা আছে, দুই হাজার বাইশের জুলাই মাসের। তখন আমি দ্য হিন্দু-তে জুনিয়র স্টাফ, আর বেঙ্গালুরু এফসির ট্রান্সফার-উইন্ডো ফলো করছি। রয় কৃষ্ণার এক বছরের চুক্তির খবর আমি প্রথম রিপোর্ট করেছিলাম, দুটো এজেন্টের সঙ্গে যাচাই করে। সেই সময় আমি একটা 'কেন এটা গুরুত্বপূর্ণ' অনুচ্ছেদ প্রতিটা ট্রান্সফার-রিপোর্টে যোগ করতে শুরু করি। কারণ শিরোনাম বলে কে এসেছে, কিন্তু অনুচ্ছেদটা বলে দলটার খেলার ধরনে আর ফ্যানদের আশায় ওটা কী বদলাবে।

সালিনাস প্লিয়েগোর ক্ষেত্রেও ঠিক সেই মনোভাব দরকার। শিরোনাম বলবে, এক ধনকুবেরের নাম রাজনীতিতে উঠল। কিন্তু আসল অনুচ্ছেদটা হবে—এই ধনকুবেরের সম্প্রচার-সাম্রাজ্য ফুটবলের টাকার নদীপথ, আর সেই নদীপথ যদি ঘুরে যায়, তাহলে মেক্সিকোর ফুটবল-ফ্যানের টিকিটের দাম, ম্যাচ দেখার সময়, এমনকি ক্লাবের পোশাকের বিজ্ঞাপন পর্যন্ত বদলাতে পারে।

সম্প্রচারকের মালিকানা: যখন স্কোরবোর্ড আর বিজনেস-পেজ একই লোক লিখে

মেক্সিকোর ফুটবলে একটা ব্যাপার আমি বরাবর নোট করি—ক্লাব আর সম্প্রচারকের মধ্যের সীমারেখা অস্পষ্ট। টেলিভিসার সঙ্গে ক্লাব আমেরিকার সম্পর্ক বহুদিনের; টিভি আজটেকার সম্প্রচার-জগতে ক্রুজ আজুলের মতো নাম। এই কাঠামোতে ফুটবল ক্লাব কখনো কখনো সম্প্রচার-সাম্রাজ্যের একটা অনুষঙ্গ হয়ে ওঠে। ক্লাবের সাফল্য মানে সম্প্রচার-সামগ্রী; সম্প্রচার-সামগ্রী মানে বিজ্ঞাপন; বিজ্ঞাপন মানে রাজস্ব। এই শৃঙ্খলে ফুটবলের খেলাটা একটা উপাদান, একমাত্র উপাদান নয়।

আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ হলো—ক্লাব আইপিও বা সম্প্রচার-কেন্দ্রিক মালিকানা ফ্যানের আবেগকে আর্থিক পণ্যে বদলে দেয়, আর তখন ফিনান্সিয়াল রিপোর্টিংয়ের চাপ ফুটবল-সিদ্ধান্তকে ছাপিয়ে যায়। মেক্সিকোতে এই প্রবণতা নতুন নয়। যখন কোনো সম্প্রচারক ক্লাবের শেয়ার বা স্বত্ব ধরে রাখে, তখন ম্যাচ শুরুর সময়, ক্লাবের ট্রান্সফার, এমনকি কোচ নিয়োগের সিদ্ধান্তও কখনো কখনো টেলিভিশন-সময়সূচির কথা ভেবে নেওয়া হয়। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা ব্যবসার স্বাভাবিক টান।

এই জায়গায় আমার কাছে বেঙ্গালুরু এফসির অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। দুই হাজার বিশ-একুশ মরসুমে আমি দলটার সঙ্গে গোয়ার বায়ো-বাবলে পঁয়তাল্লিশ দিন ছিলাম, দলের হোটেলে থাকতাম। তখন শূন্য গ্যালারিতে বেঙ্গালুরু এফসি আর এফসি গোয়ার ২-২ ড্র-টা দেখেছি, আর সেটা নিয়ে তিন হাজার পাঁচশো শব্দের একটা ফিচার লিখেছিলাম নীরবতা নিয়ে। সেই লেখায় বুঝেছিলাম, মাঠের শব্দ চলে গেলে কী থাকে—সম্প্রচার-ক্যামেরা আর মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়ানো একটা খেলা, যার একমাত্র দর্শক টেলিভিশন।

মেক্সিকোর সম্প্রচার-অর্থনীতির গল্পটা অনেকটা সেইরকম, শুধু মাপটা বিশাল। লিগা এমএক্সের আঠারোটা ক্লাব, প্রতিটা ক্লাবের নিজস্ব সম্প্রচার-চুক্তি, দুই সম্প্রচারকের দর-কষাকষি—এই জগতে ফ্যান স্টেডিয়ামে গিয়ে যে টিকিট কেনে, তার চেয়ে অনেক বেশি টাকা আসে ঘরে বসে টেলিভিশন দেখার বিজ্ঞাপন থেকে। অর্থাৎ মেক্সিকান ফুটবলের আসল গ্যালারি কখনো মাঠ নয়, বসার ঘর।

দুই হাজার ছাব্বিশ: যে বিশ্বকাপ সব হিসাব বদলে দেবে

এখানেই সময়ের প্রশ্নটা আসে। দুই হাজার ছাব্বিশ সালের বিশ্বকাপ যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা আর মেক্সিকো—তিন দেশ মিলিয়ে আয়োজন করবে। মেক্সিকোর জন্য এটা তৃতীয় বিশ্বকাপ আয়োজন: এর আগে সত্তর আর ছিয়াশি। আর যে স্টেডিয়ামে টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচ হবে বলে ঠিক হয়েছে, সেটা মেক্সিকো সিটির এস্তাদিও আজটেকা। এস্তাদিও আজটেকার নামটা শুনলে আমার নোটবুকের একটা আলাদা পাতা মনে পড়ে, ছিয়াশির বিশ্বকাপের ছবি—মারাদোনার 'হ্যান্ড অফ গড' আর 'গোল অফ দ্য সেঞ্চুরি', একই ম্যাচে, একই মাঠে।

বিশ্বকাপ আয়োজনের প্রস্তুতি মানে শুধু মাঠ আর হোটেল নয়; এটা সম্প্রচার-স্বত্ব, বিজ্ঞাপন-বাজার আর অবকাঠামো বিনিয়োগের একটা সুনির্দিষ্ট চক্র, যা ক্লাব-অর্থনীতিকে উপরে-নিচে দোলায়। যেসব দেশ বিশ্বকাপ আয়োজন করে, তাদের ঘরোয়া লিগা সাধারণত দুই ধরনের চাপ পায়: একদিকে অবকাঠামো ও সম্প্রচারে বিনিয়োগের ঢেউ, অন্যদিকে বিশ্বকাপের সময় ঘরোয়া লিগা থেমে যাওয়া আর দর্শকের মনোযোগ আন্তর্জাতিক ফুটবলে সরে যাওয়া। মেক্সিকোর সম্প্রচার-কোম্পানিগুলোর জন্য এটা বিরাট সুযোগ, কারণ নিজের মাটিতেই বিশ্বকাপের সম্প্রচার-স্বত্ব আর স্থানীয় বিজ্ঞাপন-বাজারের মিলন ঘটে।

এখানেই সালিনাস প্লিয়েগোর নামটা আবার প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে—কিন্তু ফুটবল-পাঠকের জন্য, রাজনৈতিক পাঠকের জন্য নয়। টিভি আজটেকার মতো সম্প্রচারক যদি দুই হাজার ছাব্বিশের চক্রে নিজের অবস্থান মজবুত করে, তাহলে লিগা এমএক্সের ক্লাবগুলোর জন্য দর-কষাকষির ভারসাম্য আরও একদিকে হেলে যেতে পারে। ক্লাব যত কম সম্প্রচারক-বিকল্প পাবে, তত কম দর-কষাকষির ক্ষমতা পাবে। এটা ফুটবল-অর্থনীতির সাধারণ সূত্র, দেশ যেটাই হোক।

আমি নিজে দুই হাজার বাইশের কাতার বিশ্বকাপ দূর থেকে কভার করেছিলাম, দ্য হিন্দু-র জন্য চার হাজার শব্দের একটা ফিচার লিখেছিলাম মরক্কোর সেমিফাইনাল-যাত্রা নিয়ে। সেমিফাইনালের আগে মরক্কো প্রতিরক্ষায় মাত্র একটা গোল খেয়েছিল, সেটাও নিজেদের গোল। মরক্কোর ওই যাত্রা কোনো রূপকথা ছিল না; সেটা ছিল হাত থেকে হাতে চলে যাওয়া একটা তাল। এবং সেই টুর্নামেন্টের সম্প্রচার-অর্থনীতিও আমাকে শিখিয়েছিল, একটা টুর্নামেন্টের আবেগ আর একটা টুর্নামেন্টের ব্যবসা কখনো একই ক্যামেরায় ধরা পড়ে না।

ট্রান্সফার-মেট্রোনোম আর সম্প্রচার-অর্থনীতির ছন্দ

ফুটবলের বাজারে একটা কথা আমি প্রায়ই লিখি—ট্রান্সফার-উইন্ডো একটা মেট্রোনোম; একটা টিক আশার, একটা টক হৃদয়ভাঙার। মেক্সিকোর সম্প্রচার-অর্থনীতিও একইভাবে ছন্দে চলে। ক্লাব তারকা বিক্রি করে সম্প্রচার-চুক্তির টাকায়, আবার সেই তারকাকে দেখানোর জন্য সম্প্রচারক পায় দর্শক, দর্শক পায় বিজ্ঞাপনদাতা। চক্রটা বন্ধ, আর চক্রটার কেন্দ্রে ফুটবল একটা পণ্য।

এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ আমি এই ভুলটা প্রায়ই দেখি। সৌদি প্রো লিগের তারাদের ক্রয়কে অনেকে মেক্সিকোর সম্প্রচার-অর্থনীতির সঙ্গে তুলনা করতে ভালোবাসেন, 'ফুটবলের নতুন ভূগোল' বলে। আমি এই তুলনায় সাবধান। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ হলো, যে মডেল বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাকে আকর্ষণে পরিণত করে, সেটা ফুটবল বিকশিত করে না—সেটা তারাকে পর্যটন-বিলবোর্ডে বদলে দেয়। মেক্সিকোর মডেল আলাদা: এখানে ফুটবল-সম্প্রচার একটা প্রতিষ্ঠিত ঘরোয়া বাজার, যেখানে ক্লাব, সম্প্রচারক আর ফ্যান—তিনজনই দশকের সম্পর্কে বাঁধা।

তাই মেক্সিকোর ফুটবল-অর্থনীতি নিয়ে কথা বলতে গেলে দুই হাজার বাইশের ট্রান্সফার-উইন্ডোর সেই মেট্রোনোম-ছবিটা মাথায় রাখা দরকার। কারণ একই চক্রে ফ্যানের আবেগ আর ক্লাবের ব্যালান্স-শিট দুটোই ঘোরে, আর সম্প্রচার-স্বত্ব হলো সেই চক্রের কেন্দ্রের কাঁটা, যা সময় ঠিক করে দেয়।

রাষ্ট্র, নাগরিকত্ব আর ফুটবলের সীমানা

মূল রাজনৈতিক খবরে একটা অংশ আছে, যা ফুটবল-পাঠকের কৌতূহল জাগাতে পারে: সংবিধান-সংস্কারের প্রস্তাব, যা রাষ্ট্রপতি বা গভর্নর হওয়ার যোগ্যতার সঙ্গে নাগরিকত্বের শর্ত জড়িত—ধারা বিরাশি, একশো ষোলো, একশো বাইশ। এটা নির্বাচনী আইন, ফুটবল-গভর্নেন্স নয়। তবু প্রশ্নটা জায়গা পায়: নাগরিকত্বের শর্ত যদি কঠোর হয়, তাহলে প্রাকৃতিকৃত খেলোয়াড়ের (ন্যাচারালাইজড প্লেয়ার) ভবিষ্যৎ কী?

উত্তরটা স্পষ্ট—এই সংস্কার সরাসরি ফুটবলে প্রযোজ্য নয়। এটা জনপ্রতিনিধি নির্বাচনের শর্ত, খেলোয়াড়ের যোগ্যতা নির্ধারণের নিয়ম নয়। ফিফার নিজস্ব নিয়ম আছে প্রাকৃতিকৃত খেলোয়াড়ের জন্য, আর সেটা দেশের সংবিধান থেকে আলাদা একটা কাঠামো। তবু ফুটবল-সাংবাদিক হিসেবে আমি এই সীমানাটা লিখে রাখি, কারণ মেক্সিকোর জাতীয় দল এল ত্রি-র ইতিহাসে প্রাকৃতিকৃত খেলোয়াড়ের প্রশ্ন বরাবর রাজনৈতিক টানের সঙ্গে জড়িয়ে থেকেছে।

রাষ্ট্রের নাগরিকত্ব-নীতি আর ফিফার খেলোয়াড়-যোগ্যতার নিয়ম কখনো এক কাঠামোয় চলে না; এই দুইয়ের ফাঁকে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়রা খেলে, আর সাংবাদিকদের কাজ হলো ফাঁকটা পরিষ্কার করে লেখা। আমি এই নীতিটা আমার নোটবুকে অনেকবার লিখেছি। কারণ যখন কোনো রাজনৈতিক খবরে ফুটবল-শব্দ ঢুকে পড়ে, তখন পাঠক সহজেই ধরে নেন দুটো আসলে একই কথা। হয় না।

দক্ষিণ এশিয়ার আয়না: আমরা কেন মেক্সিকো দেখি

মেক্সিকোর সম্প্রচার-অর্থনীতি নিয়ে লিখতে গিয়ে আমার বারবার মনে পড়ে ভারতের ইন্ডিয়ান সুপার লিগ আর তার সম্প্রচার-বাস্তবতা। স্টার, জিও, আর এখনকার স্ট্রিমিং-কেন্দ্রিক দুনিয়া—এখানেও ফুটবল-সম্প্রচার একটা বাজার, যেখানে ক্লাব, সম্প্রচারক আর ফ্যানের সম্পর্ক ক্রমাগত বদলায়। বেঙ্গালুরু এফসি-র গোয়ার বাবলে যে ২-২ ড্র-টা আমি কভার করেছিলাম, সেটা ছিল করোনা-পরবর্তী এমন একটা মুহূর্ত, যখন গ্যালারির শব্দ শূন্য, আর খেলা বেঁচে ছিল কেবল সম্প্রচারের পর্দায়।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, সম্প্রচার কখনো কখনো মাঠের চেয়ে বেশি ক্ষমতাশালী হয়ে ওঠে। মেক্সিকোতে টেলিভিসা-টিভি আজটেকার দুই মেরু-ব্যবস্থা আর ভারতে স্ট্রিমিং-সম্প্রচারকের কেন্দ্রিকতা—দুটো আলাদা ইতিহাস, কিন্তু একই প্রশ্ন: ফুটবল কার জন্য খেলা হয়? ফ্যানের জন্য, নাকি সম্প্রচারক-বিজ্ঞাপনদাতার জন্য? উত্তরটা সাধারণত 'দুইজনের জন্যই, কিন্তু একজন বেশি লাভ করে'।

আমি দুই হাজার একুশে ইতালির ইউরো জয় দূর থেকে কভার করেছিলাম, ফাইনালে এগারোশো পাস টুকে রেখেছিলাম, আর টোকিও অলিম্পিকে ভারতের পুরুষ হকিতে জার্মনির বিরুদ্ধে ৫-৪ জয়ের ব্রোঞ্জ-মুহূর্ত। দুই ইভেন্টে শূন্য দর্শকের স্টেডিয়াম ছিল, কিন্তু দুই ইভেন্টের সম্প্রচার-আয় ছিল রেকর্ড। শূন্য গ্যালারিতে ফুটবল খেলা যায়, কিন্তু শূন্য সম্প্রচারে ফুটবল-অর্থনীতি টেকে না। মেক্সিকোর ক্ষেত্রেও একই কথা—গ্যালারি খালি হলে আয় টেকে, পর্দা অন্ধকার হলে আয় চলে যায়।

ফ্যানের পকেটে কী পড়ে

এতক্ষণ যে কাঠামোর কথা বললাম, তার শেষ পরিণতি পৌঁছায় ফ্যানের পকেটে। মেক্সিকোতে একটা লিগা এমএক্স ম্যাচ দেখতে ফ্যানকে কত স্তরের সাবস্ক্রিপশন আর পে-পার-ভিউ পার করতে হয়, সেটা নির্ভর করে কোন সম্প্রচারক কোন ক্লাব ধরে রেখেছে তার উপর। দুই মেরু-ব্যবস্থায় ফ্যানের পছন্দ সীমিত—কারণ একই ম্যাচ সব সময় একই চ্যানেলে থাকে না।

যখন সম্প্রচার-স্বত্ব ভাগ হয়ে থাকে, ফ্যানের খরচ বাড়ে; যখন একত্রিত হয়, ফ্যানের খরচ কমে, কিন্তু সম্প্রচারকের ক্ষমতা বাড়ে। এই দুইয়ের মাঝখানে একটা ভারসাম্য খোঁজা হয়, আর সেই ভারসাম্যের নিয়ন্ত্রণ থাকে ক্লাব, লিগা আর সম্প্রচারকের হাতে—ফ্যানের হাতে নয়। আমি এই কথাটা লিখতে ভালোবাসি না, কারণ এটা রোমান্টিক নয়। কিন্তু নোটবুক সত্যি বলে, আর সত্যি মাঝে মাঝে বিরক্তিকর।

এখানেই আমার সবচেয়ে প্রিয় একটা লাইন মাথায় আসে, যা আমি একবার লিখেছিলাম: 'কান্তিরাভার নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে জোরে বাজা তালটা সেইটা, যেটা কেউ রেকর্ড করে না।' মেক্সিকোর ফ্যানের খরচটা ঠিক সেইরকম অদৃশ্য তাল—কেউ ওটা সেলিব্রেট করে না, কেউ ওটা নিয়ে গান লেখে না, অথচ ওটাই ঠিক করে দেয় কে মাঠে যাবে, কে ঘরে বসে থাকবে।

যুব-একাডেমি আর সম্প্রচারের মধ্যে একটা সম্পর্ক

সম্প্রচার-অর্থনীতি নিয়ে কথা বললে একটা জিনিস প্রায়ই আড়ালে পড়ে যায়—একাডেমি। মেক্সিকোর ফুটবলে ঘরোয়া তরুণ প্রতিভা উঠে আসে ক্লাবের একাডেমি থেকে। যদি ক্লাবের আয়ের বড় অংশ সম্প্রচার-স্বত্ব থেকে আসে, তাহলে ক্লাবের প্রাধান্য থাকে তারকা কেনার দিকে, একাডেমিতে ধৈর্য ধরে বিনিয়োগের দিকে নয়। কারণ তারকা দ্রুত সম্প্রচার-সামগ্রী বানায়, তরুণ খেলোয়াড় সময় নেয়।

সম্প্রচার-আয় যত বেশি তারকা-কেন্দ্রিক হয়, একাডেমি তত ধৈর্য হারায়; আর একাডেমি ধৈর্য হারালে জাতীয় দলের ভিত দুর্বল হয়। এই শৃঙ্খলাটা আমি ভারতের ফুটবলেও দেখেছি—যেখানে আইএসএল-এর তারকা-কেন্দ্রিক মডেল ঘরোয়া তরুণদের পথ সরু করে রেখেছে বহুদিন। মেক্সিকোর ক্ষেত্রে একাডেমি অনেক শক্তিশালী, কিন্তু সম্প্রচার-চাপ একই দিকে টানে।

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে—প্রতিটা ক্লাব-নীতির খবর পড়ার সময় জিজ্ঞেস করি, 'এই সিদ্ধান্তটা কি একাডেমির তরুণকে মিনিট দেয়, নাকি তারকাকে মিনিট দেয়?' উত্তর প্রায়ই দ্বিতীয়টায় যায়, আর উত্তরটা যাওয়ার কারণ প্রায়ই সম্প্রচার-সময়সূচি। এই প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা আমার জন্য কাজ, আমার জন্য গোয়েন্দাগিরি নয়।

বিপরীতমুখী কোণ: ভুল লেবেলটাই যখন আসল খবর

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সাধারণ পাঠের বিপরীতে দাঁড়াই। সহজ পাঠটা হবে এই—একটা রাজনৈতিক খবর ভুল করে ফুটবল-ডোমেইনে পড়েছে, শ্রেণিবিন্যাসে ভুল হয়েছে, এটা একটা কারিগরি ত্রুটি, হয়তো সংশোধনযোগ্য, ব্যাস। আমি এই পাঠটা মানি না।

ভুল শ্রেণিবিন্যাস এখানে একটা কারিগরি গোলমাল নয়; এটা প্রমাণ যে আমাদের তথ্য-ব্যবস্থা, আমাদের সংবাদ-সংস্কৃতি, এমনকি আমাদের ভাষা—সব জায়গায় ফুটবল আর ক্ষমতা, ফুটবল আর অর্থনীতি, ফুটবল আর রাজনীতি একে অন্যের মধ্যে ঢুকে বসেছে। কেন একটা স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা রাজনীতির খবরে 'ফুটবল' লেবেল বসাল? কারণ খবরটায় সালিনাস প্লিয়েগোর নাম আছে, আর সালিনাস প্লিয়েগোর নাম ইন্টারনেটের যে সব পাতায় ঘুরে বেড়ায়, তার একটা বড় অংশ ফুটবল-সম্প্রচার নিয়ে। ব্যবস্থাটা ভুল করেনি; ব্যবস্থা শুধু সংযোগগুলো দেখেছে, প্রেক্ষাপট দেখেনি।

এখানেই একটা বড় শিক্ষা লুকিয়ে আছে সাংবাদিকদের জন্য। সংযোগ আর খবর এক জিনিস নয়। একটা নামের সঙ্গে ফুটবলের যোগ থাকলে সেটা খবর হয় না; খবর হয় তখন, যখন সেই যোগটা মাঠের খেলা, ক্লাবের সিদ্ধান্ত বা ফ্যানের অভিজ্ঞতায় পরিণত হয়। আমি এই পার্থক্যটা মেনে চলার চেষ্টা করি প্রতিটা ট্রান্সফার-খবরে। রয় কৃষ্ণার চুক্তির খবর যখন প্রথম লিখেছিলাম, তখন দুটো এজেন্টের সঙ্গে যাচাই না করে একটা শব্দও লিখিনি। কারণ একটা নাম শুনলে খবর হয় না; খবর হয় তখন, যখন নামটা যাচাই হয়ে যায়।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পাঠটা আরও সূক্ষ্ম। কেউ বলতে পারেন, 'তাহলে এই রাজনৈতিক খবরটা ফুটবল-পাঠককে এড়িয়ে যাওয়া উচিত ছিল।' আমি বলব, না—এড়িয়ে যাওয়া উচিত নয়, বরং সঠিক খোপে রাখা উচিত। কারণ সালিনাস প্লিয়েগোর রাজনৈতিক অবস্থান বদলালে টিভি আজটেকার সম্প্রচার-স্বত্ব, আর সেই স্বত্ব বদলালে লিগা এমএক্সের ক্লাব-আয়, আর সেই আয় বদলালে ফ্যানের টিকিটের দাম—এই শৃঙ্খলটা বাস্তব। ফুটবল-সাংবাদিকের কাজ খবরটা ফেলে দেওয়া নয়, শৃঙ্খলাটা ধৈর্য ধরে টেনে বের করা।

তৃতীয় পাঠটা সতর্কবার্তা। মেক্সিকোর এই খবরে একটা ভালো দৃষ্টান্ত আছে—সাবেক প্রেসিডেন্ট ভিসেন্তে ফক্স স্পষ্ট করেছিলেন, প্রার্থিতা নিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত হয়নি। সূত্র স্পষ্ট করে বলা, অনুমান আর তথ্যের মধ্যে রেখা টানা—এই অভ্যাসটা ফুটবল-সংবাদে প্রায়ই অনুপস্থিত। ট্রান্সফার-গুজবে আমরা যা করি, তার ঠিক উল্টোটা। একটা গুঞ্জন শুনলাম, সঙ্গে সঙ্গে শিরোনাম বানালাম, পরে সংশোধন দিলাম এক লাইনে। মেক্সিকোর এই রাজনৈতিক খবরটা আমাদের শেখায়—স্পষ্টীকরণ দুর্বলতা নয়, স্পষ্টীকরণ সংবাদ।

আমি নিজে এই শিক্ষাটা কঠিন পথে পেয়েছি। কাতার বিশ্বকাপে দূর থেকে মরক্কোর প্রতিরক্ষা-আকার নিয়ে লিখেছিলাম, প্রতিটা দাবির সঙ্গে তথ্য জুড়ে দিয়েছিলাম, কারণ জানতাম—একটা টুর্নামেন্টের আবেগের ঢেউয়ে সাংবাদিক সহজেই অতিরঞ্জনে ভেসে যান। মরক্কোর যাত্রা কোনো রূপকথা ছিল না; সেটা ছিল হাত থেকে হাতে চলে যাওয়া একটা তাল। তালটা টুকে রাখতে হয়, গল্পটা নয়।

শেষ কথা: পরের সংকেত কোনটা

তাহলে পরের সংকেতটা কী? আমার নোটবুকে আমি লিখে রাখছি তিনটা জিনিস, যা আমি সামনে লক্ষ্য করব।

প্রথম, দুই হাজার ছাব্বিশের বিশ্বকাপ-চক্রে মেক্সিকোর সম্প্রচার-স্বত্ব কেমন করে বিন্যস্ত হয়, আর গ্রুপো সালিনাস সেখানে কোন অবস্থানে থাকে। দ্বিতীয়, মেক্সিকান ফুটবল-অর্থনীতিতে একাডেমি আর তারকা-কেনার মধ্যে ভারসাম্য কোন দিকে হেলে, কারণ সেই হেলানই জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেবে। তৃতীয়, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—আমাদের নিজের সংবাদ-ব্যবস্থা কতটা শিখছে ভুল লেবেল চিনতে, আর কতটা শিখছে খবরটা সঠিক খোপে রেখে সঠিক সূত্র দিয়ে যাচাই করতে।

একটা ট্রান্সফার-উইন্ডো যেমন মেট্রোনোম—টিক আশার, টক হৃদয়ভাঙার—তেমনি একটা সংবাদ-ব্যবস্থাও একটা মেট্রোনোম। প্রতিটা ভুল শ্রেণিবিন্যাস একটা টক, প্রতিটা সঠিক যাচাই একটা টিক। আর এই মেট্রোনোমের ছন্দেই ঠিক হয়, ফ্যান শেষ পর্যন্ত কী পড়বে, আর কী বিশ্বাস করবে।

আমার নোটবুক খোলা। ফাইলটা এখন সঠিক খোপে রাখলাম—একটা রাজনৈতিক খবর, যার ফুটবল-যোগ আছে, কিন্তু ফুটবল-পরিচয় নেই। পরের বার যখন কোনো নাম ফুটবলের খামে ঢুকবে, আমি আগে জিজ্ঞেস করব: এটা মাঠের খবর, নাকি মাঠের বাইরের টাকার খবর? উত্তরটা জানলে তবেই লিখব। তাল বন্ধ করলাম না; তাল এখনো বাজছে।