খালি স্প্রেডশিটের পাঠ: ফুটবল বিশ্লেষণে তথ্যহীনতার নীরব মূল্য

২০১৭ সালের জুলাই মাসে মেলউডের খোলা অংশে দাঁড়িয়ে আমি একটি রোন্দো গুনছিলাম। মোহামেদ সালাহর প্রথম প্রাক-মৌসুম সেশন, রোমা থেকে ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ড বিনিময়ে যোগ দেওয়ার পরের দিনগুলি। সেদিন আমার নোটবুকে একটিই সংখ্যা উঠেছিল — ৪৩ টাচ। আট ঘণ্টা ওই মাঠে ছিলাম; প্রেস পেনে একমাত্র মহিলা আমি। এক প্রবীণ রিপোর্টার ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি কোন আউটলেটের রানার। The Melwood notebook opened in July, and the tempo has never left my ear।

নয় বছর পরে, ২০২৬ সালের নিয়মিত মৌসুমের ঠিক মাঝখানে, আমি আরেকটি শিট খুললাম। একটি বিশ্লেষণ সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানের পাঠানো স্প্রেডশিট — চৌদ্দটি কলাম, প্রতিটি ঘর ফাঁকা। ফর্মেশন নেই, এক্সজি নেই, প্রেসিং তীব্রতার কোনো মাপ নেই, কোনো উদ্ধৃতি নেই, কোনো বিবৃতি নেই। কেবল একটি বাক্য প্রতিটি ঘরে ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। ওই ফাঁকা শিটটি কোনো দল, কোনো খেলোয়াড় বা কোনো প্রতিযোগিতা সম্পর্কে কিছু বলে না। এটি বলে আমাদের সম্পর্কে — যারা দীর্ঘদিন ধরে ভেবে এসেছি, সংখ্যা আর সিস্টেমের বর্ণনা জোগাড় করে ফেললেই একটি ম্যাচ বোঝা হয়ে যায়।

যে নথিটি আমার হাতে এসেছিল, তা ছিল দুই স্তরের একটি বিশ্লেষণ পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ একটি নিবন্ধ ভেঙে তথ্যবিন্দু ও সত্তা আলাদা করা; দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যবিন্দুর উপর দাঁড়িয়ে দশটি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ করা — কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব অর্থ ও দলবদল বাজার, ফলাফল ও জনমত চক্র, লিগ ভূগোল ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি প্রোফাইল, গণমাধ্যম আখ্যান এবং শিল্প-প্রসারণ। প্রথম ধাপ যদি শূন্য তথ্যবিন্দু ফেরত দেয়, দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি মাত্রা একটিই বাক্যে থেমে যায়: তথ্য অপর্যাপ্ত।

২০২৬ সালের নিয়মিত মৌসুমে ফুটবল বিশ্লেষণের অভিধান বদলে গেছে। এক্সজি শটের গুণমান মাপে, এক্সজিএ প্রতিরক্ষার প্রক্রিয়া দেখায়, পিপিডিএ বলে কোন দল কতটা আক্রমণাত্মকভাবে চাপ দিচ্ছে। আর্থিক দিকটায় ইউরোপীয় ফুটবলের খরচ সীমিত করার নিয়ম আর ইংল্যান্ডের লাভ ও স্থিতিশীলতা বিধি একই বাক্যে উচ্চারিত হয়। এই শব্দভান্ডার আমার কানে নতুন নয়। Twenty-one days in Russia taught me that a stadium can exhale as one body — ২০১৮ সালের জুন-জুলাই, ইংল্যান্ড ও মিশর দুটো দলকেই কভার করতে গিয়ে নিজনি নভগোরোদে ১৯ জুন মিশরের ৩-১ হার, আর মস্কোয় ১১ জুলাই ক্রোয়েশিয়ার কাছে ইংল্যান্ডের অতিরিক্ত সময়ে ২-১ হার — এসব দেখার পর আমি বুঝেছিলাম, সংখ্যা আসে স্ট্যান্ড থেকে, প্রেস বক্স থেকে নয়।

আমার বছরের পর বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা নির্ভয়ে বলা যায়: নিয়মিত মৌসুমে টেবিলের নিচের স্রোতটাই আসল সংবাদ। শিরোনামের চাপ, অবনমনের ভয়, রেফারির সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতা, দীর্ঘ সফরের ক্লান্তি — এগুলো একদিনে শিরোনাম হয় না, কিন্তু দশ ম্যাচ পরে টেবিলের আকৃতিতে ফুটে ওঠে। ঠিক এখানেই স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনের দুর্বলতা ধরা পড়ে। যে পাইপলাইন একটি নিবন্ধের শিরোনাম, উৎস ও ধরন সংরক্ষণ করতে পারে না, সে এই স্রোতের সূত্রপাতও ধরতে পারে না।

খালি বিশ্লেষণ নিয়ে আমার আপত্তি নেই। আমার আপত্তি অন্য জায়গায় — যে ধারণা থেকে খালিটাকে ব্যর্থতা বলা হয়। দশটি মাত্রার প্রতিটিতে তথ্য অপর্যাপ্ত লেখা একটি নথি ফুটবল সম্পর্কে নীরব, সত্য। কিন্তু এই নীরবতা নিজেই একটি তথ্যবিন্দু, এবং সেটি পাইপলাইনের ঊর্ধ্বমুখী প্রবাহ সম্পর্কে। একটি শূন্য-তথ্য বিশ্লেষণ একটি সম্ভাব্য-শোনানো বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য, কারণ প্রথমটি জানে সে কী জানে না, দ্বিতীয়টি জানে না যে সে কিছুই জানে না। পরিসংখ্যানে এই পার্থক্যের নাম আছে: অনুপস্থিত তথ্যের প্রক্রিয়া। কোনো তথ্য সম্পূর্ণ দৈবভাবে হারালে তার চিকিৎসা একরকম, কোনো লক্ষণীয় কারণ ছাড়া হারালে আরেকরকম, আর ইচ্ছাকৃতভাবে আটকে রাখা হলে তৃতীয়রকম। একটি পাইপলাইন যদি এই পার্থক্য না করে, সে সব হারানো তথ্যকে একই ঝুড়িতে ফেলে এবং তারপর গড় নম্বর বসিয়ে দেয় — যেটা সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় অপরাধ।

কৌশল ও প্রযুক্তি মাত্রায় শূন্য ফেরা মানে এই নয় যে দলটির কোনো খেলার ধরন নেই; এর মানে হলো, নিবন্ধটি কোনো ফর্মেশন, সিস্টেম বা খেলোয়াড় ব্যবহারের বর্ণনা দেয়নি — কারণ নিবন্ধটিই আমাদের হাতে আসেনি। স্পষ্ট করা দরকার: এখানে দশটি মাত্রা খালি ফিরেছে কোনো দলের দুর্বলতার কারণে নয়, বরং নিবন্ধের শিরোনাম, উৎস ও ধরন — এই তিনটি মৌলিক ক্ষেত্র অপূরণীয় থাকার কারণে। প্রোভেন্যান্স হারানো মানে গোটা বিশ্লেষণের ভিত্তি হারানো।

কৌশলগত পরিশীলন আর কার্যকারিতা — এই দুটো আলাদা জিনিস, আর এই পার্থক্যটাই আধুনিক ফুটবলে সবচেয়ে বেশি গুলিয়ে ফেলা হয়। একটি দল উচ্চ চাপ দিতে পারে, তার পিপিডিএ নামতে পারে, কিন্তু চাপ দেওয়া আর বোঝা — দুটো আলাদা কাজ। সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোতে আমি দেখেছি, শারীরিক সক্ষমতাই অনেক মধ্যম সারির দলের কাছে চাপ-খেলার একমাত্র হাতিয়ার হয়ে দাঁড়িয়েছে। এতে খেলাটা ক্রমশ দৌড়ের দিকে সরছে, বুদ্ধির খেলা থেকে দূরে। কৌশল বিশ্লেষণের আসল কাজ তাই সংখ্যা গোনা নয়, সংখ্যার পিছনে সিদ্ধান্ত খোঁজা — কে কখন কোথায় দাঁড়াল, আর কেন।

অর্থ ও দলবদল মাত্রায় আমি বেশি সতর্ক থাকি, কারণ এখানেই ভুল তথ্যের ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি। Transfers are not transactions; they are heartbeats changing rooms and songs. একটা ফি-এর অঙ্ক আর একটা ঘরের দরজা — দুটো এক নয়। ২০১৭ সালের ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডের অঙ্কটা কাগজে লিখে রাখা সহজ; কিন্তু মেলউডের ওই রোন্দোতে ৪৩ টাচ গোনার সময় যে শব্দটা ছিল, সেটা কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না। তাই কোনো দলবদলের খবর লিখতে হলে তার সাথে একটা শরীর, একটা স্ট্যান্ড, একটা মহল্লা জুড়তে হয়। নইলে সংখ্যা নিঠুরভাবে সত্য হয়েও মিথ্যা হয়ে যায়।

ক্লাবের আর্থিক কাঠামো বিশ্লেষণ করতে গেলে চারটি স্তম্ভ লাগে — সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয় আর নিট ঋণ। কোন স্তম্ভের অনুপাত কত, কোনটা বাড়ছে আর কোনটা কমছে, ঋণ কোন দিকে ঝুঁকছে — এই চারটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে অন্তত একটি ক্লাবের নাম আর একটি আর্থিক সংখ্যা লাগে। নাম ও সংখ্যা দুটোই অনুপস্থিত থাকলে টেকসইতা নিয়ে কোনো মন্তব্য করা যায় না, আর অনুমান দিয়ে ভরা টেবিল কেবল আত্মবিশ্বাসের অভাব ঢাকে।

ফলাফল ও জনমতের মাত্রায় খালি ঘর আমাকে বিরক্ত করে না, বরং একটা অনুস্মারক দেয়। ২০২০ সালের ২৫ জুন, চেলসির ২-১ জয়ে ম্যানচেস্টার সিটির বিপক্ষে লিভারপুলের ৩০ বছরের প্রথম লিগ শিরোনাম নিশ্চিত হয়েছিল, আর আমি সেদিন ছিলাম অ্যানফিল্ডের প্রায় খালি প্রেস বক্সে, বারোজন সামাজিক দূরত্ব মানা সাংবাদিকের সঙ্গে, কোনো শব্দ ছাড়াই। On June 25, the quiet title arrived like a heartbeat under a muted crowd. ওই নীরবতার ভেতরে জনমতের কোনো হিসাব ছিল না, ছিল শুধু একটা দলের দীর্ঘ অপেক্ষা। একটি স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইন ওই অপেক্ষাকে মাপতে পারে না, কারণ অপেক্ষার কোনো এক্সজি নেই।

লিগ ভূগোল ও দলীয় অবস্থানের আলোচনায় স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ প্রায়ই ভুল করে। টেবিলের অবস্থান দেখে কেউ ভেবে বসে, গল্পটা শেষ। কিন্তু দলীয় অবস্থান হলো প্রতিদ্বন্দ্বীদের সঙ্গে সম্পদের তুলনা — স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক শক্তি, একাডেমি থেকে ওঠা খেলোয়াড়ের ধারা। এই তিনটির একটি না থাকলে সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে অন্ধকারে তীর ছোড়া। ঝুঁকি প্রোফাইল মাত্রাতেও একই কথা। ঝুঁকি সবসময় কোনো ঘটনা থেকে জন্মায় — একটি চোট, একটি নিষেধাজ্ঞা, একটি চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়া। ঘটনা ছাড়া ঝুঁকির তালিকা মানে ভয়ের তালিকা।

ড্রেসিং রুমের মাত্রায় আমার সবচেয়ে বেশি সময় কাটে, তাই এখানেই আমি সবচেয়ে কম অনুমান করি। I learned the locker room speaks in half-sentences, and trust fills the rest. আধা-বাক্য মানে দুর্বল সাংবাদিকতা নয়; আধা-বাক্য মানে সূত্র আত্মরক্ষা করছে, আর সাংবাদিকের কাজ সেই ফাঁকটা জোর করে ভরা নয়, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা। A beat keeper listens for the pause before the chant, not the chant itself. ব্যবস্থাপনার স্থিতিশীলতা, কোচ-খেলোয়াড় সম্পর্ক, প্রজন্মান্তরের হাতবদল — এসব কোনো ঘোষণাপত্র থেকে পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় করিডোরের ওই ফাঁকা সেকেন্ডগুলো থেকে। The best dressing-room stories are the ones nobody says on the record — এবং সেগুলোরই সবচেয়ে বেশি যাচাই দরকার, কারণ ও-রকম গল্পের পেছনে সবচেয়ে বেশি দায় থাকে।

গণমাধ্যম আখ্যানের মাত্রায় একটা কথা স্পষ্ট। যে শিরোনাম আমাদের কাছে পৌঁছায়নি, তার উষ্ণতা মাপা অসম্ভব। কোনো আখ্যানের সমর্থন মৌলিক তথ্যে আছে কি না, নমুনার আকার যথেষ্ট কি না, আর সেই আখ্যান কতদিন টিকবে — এই তিন প্রশ্নের একটি উত্তর না পেলে বাকি দুটি অসম্পূর্ণ। নিয়ম ও শাসনের মাত্রাতেও তাই। কোনো অভিযোগ, আপিল বা নিবন্ধন-বিরোধ উল্লেখ না থাকলে নিয়ম-বিধি প্রয়োগ করা যায় না। ভয়ংকর পরিস্থিতি, মধ্যম পরিস্থিতি, আশাবাদী পরিস্থিতি — এই তিন দৃশ্যকল্প আঁকতে গেলে অন্তত একটি বাস্তব ঘটনা দরকার। নেই মানে নেই, কল্পনা করে বসানো যাবে না।

শিল্প-প্রসারণ মাত্রাও একই নিয়মে চলে। একাডেমি থেকে সম্প্রচার, প্রতিনিধির বাজার থেকে পুঁজির জাল — এই শিকল ধরে এগোতে একটা ট্রিগার ঘটনা লাগে। ঘটনা না থাকলে শিকলের প্রতিটি সংযোগ অনুমান হয়ে দাঁড়ায়, আর অনুমানের শিকল সাংবাদিকতার শিকল নয়। নমুনার আকার নিয়েও সমান কড়া হওয়া দরকার। তিন ম্যাচের ধারা দিয়ে মৌসুমের সিদ্ধান্ত টানা যায় না, আর তথ্য-লাভ — অর্থাৎ পাঠক আগে যা জানত না, তা — ছাড়া কোনো লেখা প্রকাশের যোগ্য নয়।

এখানে ব্লকচেইনের পাঠটি প্রাসঙ্গিক। ব্লকচেইনের যে গুণটি সবচেয়ে বেশি আলোচিত — প্রতিটি এন্ট্রির টাইমস্ট্যাম্প, ট্রেসেবিলিটি ও অপরিবর্তনীয়তা — ঠিক সেই গুণটিই ফুটবল ডেটা পাইপলাইনে অনুপস্থিত। কে কখন কোন দাবি করল, কোন নথি থেকে সেটি এল, পরে তা বদলানো হলো কি না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর একটি খোলা খাতায় লিখে রাখলে বিশ্লেষণ হতো নিজেই একটি যাচাইযোগ্য রেকর্ড। প্রোভেন্যান্স ছাড়া প্রতিটি বিশ্লেষণ একরকম কেন্দ্রীভূত সত্যের মতো আচরণ করে, যেখানে একটিমাত্র ভুল এন্ট্রি গোটা খাতাকে অস্বীকার করে না — গোটা খাতাকে বিষিয়ে দেয়।

এবার উল্টো দিকটা, যেটা এই পেশায় কম বলা হয়। আমরা তথ্যের অভাবকে ভয় পাই; কিন্তু এই যুগে আসল ভয় তথ্যের ভান। একটি পাইপলাইন যখন খালি ঘর দেখে তথ্য অপর্যাপ্ত লিখে থেমে যায়, সে সৎ থাকে। বিপদ শুরু হয় যখন সে খালি ঘরটা সুন্দর শোনানো অনুমানে ভরিয়ে দেয় — ফর্মেশন বানিয়ে, এক্সজি মিলিয়ে, সূত্র বানিয়ে। ফুটবল-বিশ্লেষণ শিল্পের বড় ঝুঁকি মিথ্যা নয়, আধা-সত্য; যা দেখতে বিশ্লেষণের মতো, কিন্তু তার পিছনে কোনো স্ট্যান্ড, কোনো মহল্লা, কোনো নাম নেই।

এই সত্যটি আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধেও খাটে। টেবিল-অঙ্কের সার্বভৌমত্ব — যেখানে সংখ্যাই গোটা গল্প — সেটাই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ২০২২ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে দোহায় ২৯ দিন কাটিয়ে আমি মরক্কোর সেমিফাইনাল যাত্রা লিখেছিলাম, যার মধ্যে ছিল ১০ ডিসেম্বর পর্তুগালের বিপক্ষে ১-০ কোয়ার্টারফাইনাল জয় আর ১৪ ডিসেম্বর ফ্রান্সের কাছে ২-০ হার। ওই ছয়টি লেখার প্রতিটিতে আমি সংখ্যা রেখেছিলাম, কিন্তু কোথাও সংখ্যাকে গল্প হতে দিইনি। লিভারপুলের টক্সটেথে বসবাসকারী মরক্কোর সমর্থকদের মুখ ছিল মূল উপাদান। তেমনি ২০২০ সালের আগস্টে লিগ ওয়ানের এক তেইশ বছরের মিডফিল্ডারকে লকডাউনের আতঙ্ক-আক্রমণ নিয়ে অন-রেকর্ড কথা বলতে রাজি করানোর সময় আমি জানতাম, সংখ্যা নয়, সহমতটাই গল্পের হাড়। ওই লেখাটি জর্ডান হেন্ডারসনের ৪ মিলিয়ন পাউন্ডের প্লেয়ার্সটুগেদার তহবিলের প্রেক্ষাপটে ছাপা হয়েছিল, এবং পরে এক সপ্তাহ আমি ভেবেছি আমি বাড়াবাড়ি করেছি কি না।

আরেকটা ভুল ধারণা এখানে ভাঙা দরকার। খালি তথ্য মানে গল্প নেই — এমন ভাবা ভুল। গল্পটা থাকে পাইপলাইনের ভেতরে, তার নকশায়, তার উৎস-তথ্য সংগ্রহের দুর্বলতায়। যে সংবাদমাধ্যম স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ ব্যবহার করে কিন্তু সংরক্ষণ করে না নিবন্ধের শিরোনাম, উৎস, প্রকাশের তারিখ আর প্রতিবেদনের ধরন, সে আসলে প্রতিটি বিশ্লেষণকে অন্ধ করে ছেড়ে দেয়। সংবাদ জগতের পুরনো নিয়ম এখানেও সত্য: সূত্র ছাড়া দাবি টেকে না, মেটাডেটা ছাড়া বিশ্লেষণ টেকে না।

একটি খালি শিট আমার হাতে এসে পৌঁছেছে, আর আমি তার থেকে একটি নতুন সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি। ফুটবল বিশ্লেষণে সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদ আর এক্সজি নয়, আর পিপিডিএ নয় — প্রোভেন্যান্স। কে লিখল, কখন লিখল, কোন ধরনের লেখা, আর তার পিছনে কোন স্ট্যান্ডের শব্দ — এই চারটি প্রশ্নের উত্তর না থাকলে বাকি সব হিসাব শূন্যে গিয়ে ঠেকে। আমার নোটবুক এখনো জুলাইয়ের সেই ৪৩ টাচ ধরে রেখেছে, কারণ সংখ্যার পিছনে একটা শরীর ছিল। পরের মৌসুমে যখন আবার কোনো স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইন খালি ঘর ফেরত দেবে, আমি জানতে চাইব — শূন্যটা কি তথ্যের অভাব, নাকি তথ্য হারানোর প্রক্রিয়া। উত্তরটা ম্যাচের আগেই বলে দেবে, কোন দল আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।