জিদানের ঢুঁশ দুই দশক পরেও একটি অসমাপ্ত বাক্য: ইতালির সামনে ফ্রান্সের নতুন ব্যাকরণ

বার্লিন, ৯ জুলাই ২০০৬। অতিরিক্ত সময়ের ১১০তম মিনিট। বল প্রায় চল্লিশ মিটার দূরে, খেলার মূল স্রোত থেকে ঘটনাটি সম্পূর্ণ আলাদা। পর্দায় যা ঘটছে, সেটি ফুটবলের সবচেয়ে বেশি বিশ্লেষিত মুহূর্ত। অথচ ২০১৮ সালে রাশিয়ার ৬৪ ম্যাচ থেকে আমি যে ১৬৯ গোলের লেজার বানিয়েছিলাম, তার ১২টি ভেরিয়েবলের একটিতেও ওই মুহূর্তের কোনো কলাম ছিল না। কোনো পাস নেই, শট নেই, প্রেসিং ট্রিগার নেই — শুধু একজন ৩৪ বছরের মানুষ, যিনি টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়, কাঁধ ঘুরিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন প্রতিপক্ষ ডিফেন্ডারের বুকের দিকে।

আমি ভিডিওটা ফ্রেম বাই ফ্রেম থামিয়ে দেখেছি, একাধিকবার। ঢুঁশটা হঠাৎ কোনো বিস্ফোরণ নয়। তার আগে প্রায় ছয় সেকেন্ড ধরে চলে একটা নীরব, প্রায় হিসেবি নড়াচড়া — শার্ট টানা, কানের কাছে ফিসফিস, তারপর শরীরের ওজন এক পা থেকে অন্য পায়ে। গোল-লগারের যন্ত্র এখানে অন্ধ। আর ঠিক এখানেই আমার আগ্রহ: দলের ভাগ্য অনেক সময় লেখা হয় সেই জায়গায়, যেখানে আমার স্প্রেডশিটে কোনো ঘর ফাঁকা পড়ে থাকে।

আজ, ৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬। উয়েফা নেশনস লিগে ফ্রান্স আর ইতালি আবার মুখোমুখি। পিচে নয়, বেঞ্চে দাঁড়িয়ে জিনেদিন জিদান। দুই দশক আগে যে ম্যাচ দিয়ে তার খেলোয়াড়জীবন শেষ হয়েছিল, সেই ইতালির বিপক্ষেই এখন তার কোচিং জীবনের ঘরের মাঠে প্রথম পরীক্ষা। আমি শুরু করেছিলাম একটা ফাঁকা পিচ আর একটা স্প্রেডশিট দিয়ে, যে স্প্রেডশিট মিথ্যা বলতে রাজি ছিল না — তাই আজও প্রশ্নটা একই: কে আগে নড়েছিল?

ম্যাচটা মনে রাখা হয় ঢুঁশের কারণে, কিন্তু নব্বই মিনিটের কাঠামোটা অন্য কথা বলে। ২০০৬ সালের ৯ জুলাই বার্লিনের অলিম্পিয়াস্টাডিয়নে ফ্রান্স এসেছিল কঠিনতম পথ পেরিয়ে — স্পেন, ব্রাজিল, পর্তুগালকে হারিয়ে। রেমন্ড ডোমেনেকের সাজানো ফ্রান্স ছিল ৪-২-৩-১: বার্তেজ; উইলি সাগনল, লিলিয়ান তুরাম, উইলিয়াম গালাস, এরিক আবিদাল; পাত্রিক ভিয়েরা, ক্লদ মাকেলেলে; ফ্রাঙ্ক রিবেরি, জিনেদিন জিদান, ফ্লোরঁ মালুদা; থিয়েরি অঁরি।

জিদান ছিলেন মুক্ত মানুষ — বাঁ হাফ-স্পেসে ঢুকে পড়া, ডান দিকে ঘুরে যাওয়া, কোনো চ্যানেলের বন্দি নন। পিছনে ভিয়েরা-মাকেলেলে জুটি ছিল তাঁর নিরাপত্তা বলয়, সামনে অঁরি একা কেন্দ্রীয় ডিফেন্ডারদের সঙ্গে কুস্তি লড়ছিলেন, আর দুই প্রান্তে রিবেরি-মালুদা পিচ চওড়া করে রাখছিলেন।

মার্সেলো লিপ্পির ইতালি ছিল ৪-৪-১-১: জানলুইজি বুফোঁ; জানলুকা জামব্রোত্তা, ফাবিও কান্নাভারো, মার্কো মাতেরাজ্জি, ফাবিও গ্রোসো; মাউরো কামোরানেসি, জেনারো গাত্তুসো, আন্দ্রেয়া পিরলো, সিমোনে পেরোত্তা; ফ্রান্সেস্কো তোত্তি; লুকা তোনি। ইতালির পরিকল্পনা কাতেনাচ্চোর গল্প নয়, বরং অনেক বেশি নির্দিষ্ট: মাঝমাঠে জিদানকে একা করে দেওয়া, আর প্রতিটি স্থির বলের দায়িত্ব পিরলোর ডান পায়ে ছেড়ে দেওয়া।

সাত মিনিটে জিদান পেনাল্টি পেলেন। গোলরক্ষকের দিকে না তাকিয়ে তিনি চিপ করলেন — বল বার কাঠে লেগে ভেতরে ঢুকল। উনিশ মিনিটে পিরলোর কর্নার থেকে মাতেরাজ্জি হেডারে সমতা ফেরালেন। এরপর দীর্ঘ অপেক্ষা; ১০৪ মিনিটে জিদানের হেডার বুফোঁ কোনোমতে রুখে দিলেন, ১১০ মিনিটে সেই ঘটনা। টাইব্রেকারে ইতালি ৫-৩ জয়ী, ত্রেজেগে-র শট বার কাঠে। ইতালির চতুর্থ বিশ্বকাপ।

ম্যাচের পর দুই দশক ধরে দুটি সংস্করণ ঘুরছে। একটিতে মাতেরাজ্জি একমাত্র ভিলেন, আরেকটিতে জিদান অপরিণামদর্শী নায়ক। জিদান নিজে অবশ্য কোনো অনুশোচনা স্বীকার করেননি। ২০২৬ সালের ৫ সেপ্টেম্বরের সংবাদ সম্মেলনে (সূত্র: এফএইচএম-এ প্রকাশিত বক্তব্য) তিনি বলেছেন, 'ছবিগুলো আমাকে সবসময় সেটির কথা মনে করিয়ে দেয়। সেগুলো বারবার দেখানো হয়।' সঙ্গে যোগ করেছেন, 'তবে ভাগ্যক্রমে, আমি শুধু ওটাই করিনি এবং আরও সুন্দর অনেক স্মৃতি রয়েছে।'

অনুশোচনা প্রসঙ্গে তাঁর উত্তর পরিষ্কার: 'ওগুলো নিয়ে কোনো অনুশোচনা নেই। এটি আমার ক্যারিয়ারের অংশ। যা ঘটেছিল তা নিয়ে আমি গর্বিত নই, তবে আপনি তো সবসময় শুধু ভালো কাজ করতে পারবেন না।' আরও বলেছেন, 'আমরা সবাই জীবনের এক যাত্রায় আছি, যেখানে আপনি এমন কিছু করেন যা সেরা নয়। তবে এখন বিষয় হলো, সামনে কী আসছে।'

ফাইনালের পর আর কখনও খেলেননি জিদান। ভাবা হয়েছিল, ফ্রান্সের সঙ্গে সেটাই তার শেষ স্মৃতি হয়ে থাকবে। তিনি বলেছেন, 'হ্যাঁ, কারণ আমি জানতাম না যে আমি কোচ হতে যাচ্ছি। তাই আমার জন্য ওটাই ছিল শেষ এবং আমি বলতে পারি সময়টা খুব, খুবই কঠিন ছিল।' মাতেরাজ্জির সঙ্গে পরে কথা হয়েছে কি না — দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর, 'না, একদমই না।'

দেশের বাইরে তুরস্ক ও বেলজিয়ামের বিপক্ষে প্রথম দুই ম্যাচই জিতেছেন তিনি। ঘরের মাঠে তৃতীয় ম্যাচের আগে আবেগ তাঁর কথায় স্পষ্ট: 'এটি অত্যন্ত আবেগঘন একটি মুহূর্ত। আমরা এই তৃতীয় ম্যাচটির জন্য প্রস্তুত, আমরা ভালো প্রস্তুতি নিয়েছি, বিশেষ কোনো সমস্যা নেই। আমরা আমাদের সমর্থকদের সামনে জয় পাওয়ার চেষ্টা করব।'

ওই রাতে ইতালির সমতা আনার গোলটি নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি সময় ব্যয় করেছি, কারণ এটিই ম্যাচের আসল ট্যাকটিক্যাল ভুল। পিরলোর কর্নার ছিল আউটসুইংগার, নিয়ার পোস্টে তোনির ছোট একটা ডেকয় রান, আর ঠিক তার পিছনে ছয় গজ বক্সের ওই জায়গায় একজন লাফিয়ে উঠলেন। টিভি ক্যামেরা দেখায় মাতেরাজ্জির মাথা আর বলের সংযোগ; টেপ দেখায় তার আগের দুই সেকেন্ড — ডেকয় রান, ব্লকিং স্ক্রিন, আর ফ্রান্সের জোনাল-ম্যান হাইব্রিড মার্কিংয়ের একটাই ফাটল। বলটা যেখানে গেল, সেটা গন্তব্য; বলটা যেখানে তৈরি হলো, সেটা কারণ।

আমার ১৬৯ গোলের লেজারে ৪৩ শতাংশ গোল এসেছিল সেট পিস, পেনাল্টি বা সেকেন্ড বল থেকে — ওপেন প্লে বিল্ড-আপ নয়। মাতেরাজ্জির গোলটি ওই লেজারের নিখুঁত নমুনা। নকআউট ফুটবলে স্থির বল কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটি একটা হিসাবি শিল্প; আর যে দল কর্নারে ডেকয় রান সাজায়, সে দল জানে বলটা কার মাথায় পড়বে। স্প্রেডশিটে ১৬৯টা গোল ছিল আর একটা চুপচাপ প্রশ্ন: কে আগে নড়েছিল?

সাত মিনিটের প্যানেনকা আর ১১০ মিনিটের ঢুঁশকে আলাদা করে দেখলে হিসাবটা ভুল দাঁড়ায়। দুটোই একই মস্তিষ্কের সিদ্ধান্ত। প্যানেনকা আর ঢুঁশ আসলে একই ব্যক্তিত্বের দুই সময়ে তোলা ছবি। যে মস্তিষ্ক বুফোঁর ওজনের কাত দেখে মিনিট সাতেই চিপ করার ঝুঁকি নিতে পারে, সেই মস্তিষ্কই ১১০ মিনিটে এক প্রতিপক্ষের ফিসফিসকে ছেড়ে দিতে পারে না। উচ্চ-ঝুঁকির সৃজনশীলতা আর উচ্চ-ঝুঁকির সংযমহীনতা আলাদা প্যাকেজে বিক্রি হয় না। জিদানকে প্যানেনকাসহ কেনার মানে ঢুঁশটাও কিনে নেওয়া।

লিপ্পির আসল অস্ত্র ছিল না কাতেনাচ্চো, ছিল একাকীত্ব। ইতালির প্রকৃত পরিকল্পনা ছিল জিদানকে একা করে দেওয়া, আর তারপর সেই একাকীত্বকে অসহনীয় করে তোলা। যখন জিদান বাঁ দিকে নামতেন, ইতালি নিশ্চিত করত তাঁর নিকটতম পাসিং অপশনটা অন্তত পনেরো মিটার দূরে। যে দলের একমাত্র স্রষ্টা একা হয়ে যায়, তার প্রতিপক্ষের কাজ সহজ হয়ে যায়: তাকে দৌড়াতে দেওয়া যায়, কিন্তু ভাবতে দেওয়া যায় না।

এখানেই ২০০৬ ফ্রান্সের আসল সমস্যা, যা ঢুঁশের শব্দে চাপা পড়ে গেছে। ৩৪ বছরের একজন খেলোয়াড় ছিলেন দলের একমাত্র সৃজনশীল ইন্টারফেস; ভিয়েরা ৫৬ মিনিটে চোট পেয়ে বেরিয়ে যাওয়ার পর মাঝমাঠের উল্লম্বতা কমে গেল, আর বল সামনে এগোনোর একটাই রাস্তা রইল — বাঁ হাফ-স্পেসে একজন মানুষ। ফ্রান্সের পরিকল্পনায় দ্বিতীয় কোনো স্রষ্টা ছিল না — ঢুঁশ ছিল লক্ষণ, কারণ ছিল বিকল্পের অভাব। অতিরিক্ত সময়ে ফ্রান্স বেশি বল পেয়েছিল, কিন্তু প্রতিটি আক্রমণ একই পায়ে শেষ হচ্ছিল।

দুই দশক পর জিদান যে কোচ, তার রিয়াল মাদ্রিদের ছাপটা স্পষ্ট: ৪-৩-৩, কাসেমিরোর মতো একজন শিল্ড পিভট, দুই ফুলব্যাকের উচ্চ অবস্থান, ক্রসিংয়ের পরিমাণ, আর শেষ বিশ মিনিটকে নিঃশেষ করার যন্ত্রে পরিণত করা। রাত ২টায় ফাইল খুলেছিলাম; ভোর ৪টায় মিডফিল্ড স্বীকারোক্তি দিয়ে দিল — ওই ম্যাচগুলোর জয় আসত কাঠামো থেকে, তারকা থেকে নয়। জিদান কোচ হিসেবে যা বানাতে চাইছেন, সেটা তার নিজের খেলোয়াড়জীবনের ঠিক উল্টো ছবি — একজন স্রষ্টার বদলে অনেকগুলো স্রষ্টা।

তুরস্ক ও বেলজিয়ামের মাঠে প্রথম দুই ম্যাচের জয় থেকে তাই আমি স্কোরলাইন নয়, কাঠামো পড়তে চাই। ফ্রান্স কি পিছন থেকে বিল্ড-আপ করছে, নাকি দীর্ঘ বলে আক্রমণ শুরু করছে? পিভট কে, আর সে বল পেলে বাঁ হাফ-স্পেসে ঢুকছে কে? প্রেসিং ট্রিগারটা কোথায় — কেন্দ্রীয় ডিফেন্ডারের প্রথম টাচ, নাকি গোলরক্ষকের কাছে ফেরত পাস? যে দল তিন ম্যাচে তিন রকম প্রশ্নের উত্তর দেয়, তার সত্যিকার পরিচয় শুধু তৃতীয় ম্যাচের টেপে ধরা পড়ে।

এই ম্যাচটা পড়ার আরেকটা কারণ নিয়ম। পাঁচ বদলের সুযোগ সমান, কিন্তু সুবিধা অসম। নিয়মটা সবার জন্য এক, তবু শেষ বিশ মিনিট এখন গভীর বেঞ্চের দলগুলোর জন্য ঘড়ি থামানোর অস্ত্র। ২০২০ সালে ৯২টা খালি স্টেডিয়ামের টেপ দেখে আমি লিখেছিলাম, প্রেসের তীব্রতা প্রতি ৯০ মিনিটে ১২ দশমিক ৪ থেকে ৯ দশমিক ৮-তে নামে, আর ফাইনাল থার্ডের পাস নিখুঁততা বাড়ে। বিরানব্বইটা খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা আকার থাকে — ক্লান্তিও তেমনি আকার নেয়। নীরবতা আর ক্লান্তি একই দিকে ঠেলে: প্রেস কমে, নিয়ন্ত্রণ বাড়ে।

তাই শেষ বিশ মিনিটে জিদান যাকে নামাবেন, সে কেবল সতেজ পা নয়, একটা ভিন্ন ব্যাকরণ। ইতালির বেঞ্চ যদি টেকনিশিয়ান আনে আর ফ্রান্স যদি রক্ষণাত্মক মিডফিল্ডার আনে, ম্যাচের ব্যাকরণ বদলে যাবে ঠিক সেখানেই — এবং ঠিক সেখানেই দুই দশকের পুরনো হিসাব নিয়মের ছোট্ট এই পরিবর্তনে উল্টে যেতে পারে।

ইতালির দিকের প্রশ্নটা অন্য জায়গায়: নিয়ন্ত্রণকে গোলে বদলানো। ২০২২ বিশ্বকাপে ইতালি খেলতে পারেনি, প্লে-অফে বাদ পড়েছিল — এই তথ্যটা মনে রাখা দরকার, কারণ এটি বলে দেয় ইতালির সংকট প্রতিভার নয়, রূপান্তরের। ইতালির মাঝমাঠ আজও নিয়ন্ত্রণ তৈরি করে; সমস্যা হলো, নিয়ন্ত্রণ আর গোল এক জিনিস নয়। কাতেনাচ্চোর পৌরাণিক গল্প আসল সমস্যাটা ঢেকে রাখে — আধুনিক ইতালির সংকট প্রতিরক্ষায় নয়, বক্সের ভেতরে সিদ্ধান্তে।

এবার আসি সেই কথায়, যেটা দুই দশক ধরে সবচেয়ে বেশি বলা হয়েছে: ঢুঁশই ফ্রান্সের ট্রফি কেড়েছে। এই দাবির পক্ষে সত্যিকারের প্রমাণ আছে। ১-১ সমতায় ১১০তম মিনিটে আপনি হারালেন আপনার অধিনায়ক, একমাত্র স্রষ্টা, এবং সম্ভাব্য প্রথম পেনাল্টি নেওয়ার মানুষটাকে। টাইব্রেকারে ত্রেজেগে-র শট বার কাঠে লেগেছিল — অর্থাৎ পার্থক্যটা ছিল একটা নিখুঁত ফ্রেমের।

তবু টেপ বলছে অন্য কথা। যে ম্যাচটা আমরা দুই দশক ধরে দেখছি, সেটি আসলে অন্য একটা ম্যাচ। ফ্রান্স ওই রাতে হেরেছিল উনিশ মিনিটের একটা কর্নার রুটিনে আর একটা বার কাঠে — ঢুঁশ নয়, ঢুঁশ হলো সেই পরাজয়ের সবচেয়ে সহজে মনে রাখা ছবি। স্মৃতিশিল্প একটা ফ্রেম বেছে নেয়, ট্যাকটিক্স আরেকটা ফ্রেম বেছে নেয়; আর আমার কাজ হলো দ্বিতীয় ফ্রেমটা দেরিতে হলেও প্রকাশ করা।

২০২৬-এর জন্য এখান থেকেই আসে আসল সতর্কতা। যে দল নিজের পুরো সৃজনশীলতা একজনের হাতে গুঁজে রাখে, সে দল একটা কর্নার বা একটা মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছে — আর সেটা ফাউলের প্রস্তুতি। জিদানের কোচিংয়ের একমাত্র অর্থবহ পরীক্ষা এই নয় যে ফ্রান্স ইতালিকে হারাতে পারবে কি না; পরীক্ষা হলো, ফ্রান্স কি এমন একটা দল বানাতে পারছে যার দ্বিতীয় স্রষ্টা আছে।

৬ সেপ্টেম্বরের ম্যাচে তাই আমি তিনটি জিনিস দেখব: প্রথম পনেরো মিনিটে ফ্রান্সের বিল্ড-আপের গঠন, কর্নারে ইতালির নিয়ার-পোস্ট ডেকয় রান ফিরে আসে কি না, আর সত্তর মিনিটের পর বদলের প্যাটার্ন। প্রশ্নটা সরল: ফ্রান্সের পরিকল্পনা যদি একটা বাক্য হয়, তার কর্তা কে — একজন, নাকি এগারো জন? উত্তরটা থাকবে বেঞ্চে বসে থাকা এক ভদ্রলোকের হাতেই, যিনি দুই দশক আগে প্রমাণ করে গেছেন, বাক্যের শেষ শব্দটা কখনো কখনো বাক্যের বাইরে লেখা হয়।