স্থানান্তর জানালার ছায়ায় বাঁশি: কাগজপত্রই ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামবে

তিন মিনিট আটচল্লিশ সেকেন্ড। শেরেবাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বিশাল পর্দায় বল-ট্র্যাকিং দ্বিতীয়বার ঘুরে গেল, গ্যালারি নিস্তব্ধ। ব্যাটসম্যান ক্রিজ ছাড়তে ছাড়তে থেমে গেছেন, থার্ড আম্পায়ার কানে হেডফোন চেপে ধরে আছেন। যেদিন এই দৃশ্য দেখছিলাম, সেদিন সন্ধ্যায় আমার ফোনে আরেকটি ঘড়ি বাজছিল। একজন ম্যানেজারের বার্তা — খেলোয়াড়ের এনওসি এখনো আটকে আছে, কাগজ জমা পড়েছে সাত দিন আগে, উত্তর নেই। মাঠের ঘড়ি সেকেন্ড গোনে, দপ্তরের ঘড়ি সপ্তাহ গোনে। দুটোই একই খেলোয়াড়ের ভাগ্য ঠিক করে দিচ্ছিল। সেই রাতে আমি নোটবুক খুলেছিলাম। ২০১৭ সাল থেকে আমি প্রতিটি শৃঙ্খলামূলক সিদ্ধান্ত হাতে লিখে রাখি। নোটবুক কোনো রায় নয়; এটি নিদর্শনের অপেক্ষাগার। আর ওই সন্ধ্যায় প্যাটার্নটা স্পষ্ট হয়ে গেল — যেখানে প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত দিতে তিন মিনিট নেয়, সেখানে প্রশাসনিক যন্ত্রটি একই ধরনের সিদ্ধান্ত নিতে দশ দিন নেয়। একটি দ্রুত, স্বচ্ছ, পর্দায় দৃশ্যমান। অন্যটি ধীর, অস্বচ্ছ, কারও অজানা। খেলার আইন প্রযুক্তিকে যে দায়িত্ব দিয়েছে, সেটি ছোট করে বলা যায় না, কিন্তু সীমিতও। ২০০৮ সালের ২৩ জুলাই কলম্বোয় ভারত ও শ্রীলঙ্কার টেস্ট দিয়ে ডিআরএসের প্রথম পরীক্ষামূলক ব্যবহার শুরু হয়েছিল। শুরু থেকেই এর লক্ষ্য স্পষ্ট ছিল: স্পষ্ট ভুল কমানো। আইসিসির খেলার শর্তে 'আম্পায়ারস কল' ধরে রাখা হয়েছিল বলেই বল-ট্র্যাকিং তিন-চতুর্থাংশ নিশ্চিত হলেও মাঠের সিদ্ধান্ত টিকে যায়। ডিআরএস ভুল মুছে দেয় না, কেবল অস্বীকারের সীমারেখা উপরে তুলে দেয়। এটাই এর শক্তি, এটাই এর সীমা। প্রশাসনিক দিকটায় একই কাঠামো আছে, তবে ভিন্ন হারে। ২০১২ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হওয়ার পর থেকে দেশীয় ক্রিকেটে চুক্তি, এনওসি আর যোগ্যতা-ফাইলের একটি ছায়া-বিধি গড়ে উঠেছে। বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে বিসিবির অনুমতি লাগে, চুক্তিতে থাকে লুকানো শর্ত, আর থাকে সময়সীমা — যা কাগজে থাকে, বাস্তবে প্রায়ই টানে। স্থানান্তর জানালা বন্ধ হয়, কিন্তু কাগজপত্র কখনো ভোলে না। ওই রিভিউটির ফ্রেম ধরে ধরে দেখলে বোঝা যায়, সিদ্ধান্তটি একক ছিল না। বল পড়েছে লেগ সাইডে, ইম্প্যাক্ট ইন-লাইন, কিন্তু উচ্চতা নিয়ে প্রশ্ন। প্রথম ফ্রেমে বল স্টাম্পের উপরের কিনারা ছুঁয়ে যাচ্ছে, দ্বিতীয় ফ্রেমে লাগছে প্রায় অর্ধেক। তৃতীয় ফ্রেমে প্রজেকশন ঠিক নিচের দিকে নামছে। তিনটি ফ্রেম, তিনটি ভিন্ন আত্মবিশ্বাস। এই জায়গাতেই প্রযুক্তির দর্শন প্রকাশ পায়: এটি সত্য মাপে না, সম্ভাবনা মাপে। সিদ্ধান্ত ঘোষণার পরের পাঁচ ওভার আমি আলাদা করে নোট করেছিলাম। ফিল্ডিং ক্যাপ্টেনের ফিল্ড প্লেসমেন্ট দুই ধাপ ভেতরে সরে গেল, স্লিপ থেকে ফাইন লেগে একজন গেলেন, বোলারের রান-আপে বিরতি বাড়ল। ব্যাটসম্যান পরের আট বল ফ্রি-হিটের মতো খেললেন, তারপর একটি কম-টেম্পোর শটে আউট। রিভিউ শুধু উইকেট দেয়নি, পুরো ম্যাচের তাপমাত্রা বদলে দিয়েছিল। আর এখানেই প্রশাসনিক ঘড়িটির সঙ্গে মিল। ২০১৯ সালে দেশীয় লিগের সবচেয়ে বিতর্কিত স্থানান্তরে একজন স্ট্রাইকারের ক্লাব বদল শৃঙ্খলামূলক কারণে চ্যালেঞ্জ হয়েছিল। আমি প্রথম সূত্রে জেনেছিলাম, চুক্তিতে একটি গোপন ধারা আছে — পাঁচটি সতর্কতা পূর্ণ হলে স্বয়ংক্রিয় পুনর্বিবেচনা চালু হবে। তিন দিন ধরে নথি মিলিয়ে, তারিখ মিলিয়ে, তারপর লিখেছিলাম। যে এজেন্ট কাগজটি গোপনে দিয়েছিলেন, তাঁর নাম আমি লিখিনি। বিশ্বাসের একটি মূল্য আছে, আর সে মূল্য হেডলাইনের চেয়ে ভারী। ২০১৭ সালে ২২টি ম্যাচে আমি ১৪৭টি সতর্কতা, ২৩টি বহিষ্কার আর ১৪টি পেনাল্টি লিখেছিলাম, তখন কেউ জানত না কেন লিখছি। এখন প্যাটার্নটি পরিষ্কার — শৃঙ্খলামূলক সিদ্ধান্তের বড় অংশ আসে বিরতির ঠিক পরে, যখন মনোযোগ ফিরতে সময় নেয়, আর রিভিউ-বিলম্বের ঠিক পরে, যখন রক্তচাপ তখনো স্বাভাবিক হয়নি। ভিড় দেখে ফাউল, নোটবুক দেখে নিদর্শন। এখন কঠিন অংশটি। গ্যালারি উদ্দেশ্য পড়ে, আইন ফ্রেম পড়ে। ভক্তের চোখে ব্যাটসম্যান প্রতারক, আম্পায়ারের নোটবুকে তিনি একটি উচ্চতার সমস্যা। এই দুই পাঠ কখনো মিলবে না, কারণ তারা দুটি ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে। কিন্তু আসল ফাটল এখানে নয়। আসল ফাটল হলো, রিভিউ-রুমের ভেতরের আলোচনা, প্রজেকশনের মার্জিন, থার্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের যুক্তি — কিছুই জনসমক্ষে আসে না। বাইরে শুধু ফলাফল দেখানো হয়, প্রক্রিয়া নয়। যে প্রক্রিয়া গোপন, সেটি যত সৎই হোক, সন্দেহ থেকে মুক্তি পায় না। মানবিক খরচটাও কম নয়। যিনি বাঁশি দেন, তিনি মাঠের পরের সপ্তাহে পরিবারের সঙ্গে বসে সোশ্যাল মিডিয়ার রায় পড়েন। তরুণ সহকর্মীরা আমাকে ফোন করে জিজ্ঞেস করেন, কাগজ হাতে না এলে লিখব কী? আমি উত্তর দিই, লিখবেন না। কিন্তু এটাও জানি, চুপ থাকারও একটি দাম আছে, এবং সেই দাম প্রায়ই সবচেয়ে নিঃশব্দ মানুষটিকে দিতে হয়। শৃঙ্খলা শাস্তি নয়; এটি প্রতিযোগিতার ধরে রাখা আকৃতি। শাস্তি যেদিন আকৃতি আর শাসন আলাদা করতে পারে না, সেদিন আস্থাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। সামনে কী দরকার? তিনটি জিনিস ন্যূনতম। এক, প্রতি রিভিউয়ের সংক্ষিপ্ত যুক্তি ম্যাচ-রিপোর্টে অন্তর্ভুক্ত করা, যাতে পর্দা যেখানে থেমে যায়, সেখান থেকে কাগজ শুরু হয়। দুই, এনওসি ও চুক্তি-বিশ্লেষণের জন্য নির্দিষ্ট সময়সীমা ঘোষণা করা — সাত দিনে উত্তর, নয়তো লিখিত কারণ। তিন, থার্ড আম্পায়ারদের জন্য মানসিক সহায়তা কাঠামো, কারণ যিনি প্রতি রাতে হাজার মানুষের রায়ের বিষয় হন, তিনি যন্ত্র নন। স্থানান্তর জানালা বন্ধ হয়, কাগজপত্র ভোলে না, আর প্রতিটি বাঁশির রসিদ আমি রেখে দিই — কারণ ন্যায়বিচারের একটি কাগজের পথ থাকে, যা কেউ মুছতে পারে না। প্রশ্নটি এখন সিদ্ধান্তের সঠিকতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটি এই: আগামী মৌসুমে দর্শক পর্দায় বল-ট্র্যাকিং দেখবেন, কিন্তু কে তাঁকে দেখাবেন ফাইলের ভেতরের ঘড়িটি? — রুট: রেফারি