তিন শতাংশ ব্যাটারি, ষাট দিনের ক্যালেন্ডার: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের আসল প্রতিপক্ষ

২৪ জুন ২০২৪। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ফোনের স্ক্রিন নিজে থেকেই ডিম হয়ে এল, ব্যাটারি ৩ শতাংশ। ঠিক সেই মুহূর্তে ফোনটা বেজে উঠল, ঢাকা থেকে। মা জানতে চাইলেন রান কত হয়েছে। আমি বললাম, শেষ ওভার চলছে। মা বললেন, তুই খেয়েছিস?

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের ম্যাচে আমার মায়ের সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা কখনো স্কোরবোর্ড নিয়ে হয় না। কিন্তু সত্যি বলতে, ওটাই আসল স্কোরবোর্ড। সেই রাতে বাংলাদেশ হেরেছিল, আফগানিস্তান প্রথমবার বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে উঠেছিল, আমার কফি কাপটা যেখানে ছিল সেখানেই ঠান্ডা হয়েছিল, আর ফোনটা চার্জ ছাড়াই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ম্যাচের ফলটা আমি পরদিন সকালে খবরের কাগজে পড়ে জেনেছি, কারণ যেটা নিজের চোখে দেখা হয়নি, সেটা জানার জন্য কাগজের দরকার হয়।

পরদিন সকালে ডেস্কের ডান কোণে একটা পুরনো বোর্ডিং পাস পেলাম। ২০১৯ সালের, সিলেট থেকে ম্যানচেস্টার, ভায়া দোহা। ফ্লাইটের পিছনে পেন দিয়ে তিনটা শব্দ লিখলাম: ষাট দিন, পনেরো নাম, একটা ক্যালেন্ডার।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের আসল প্রতিপক্ষ কে, সেই প্রশ্নের উত্তর ওই তিনটা শব্দেই লেখা আছে। ব্যাটিং জমল কি না, সেটা ফল। কারণটা সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়।

২০০৭ সালে, প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপেই বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল। সেই বছরই মার্চে ভারতকে হারিয়ে ওয়ানডে বিশ্বকাপে গোটা উপমহাদেশকে চিৎকার করিয়ে তুলেছিল একটা দল। তারপর আঠারো বছর।

২০০৭-এর সুপার এইট থেকে ২০২৪-এর সুপার এইট — মাঝখানের এই দীর্ঘ পথটা কেবল একটা দলের গল্প নয়, একটা সিস্টেমের গল্প। ২০২৪ সালে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস আর নেপালকে হারিয়েছিল, হারেছিল কেবল দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে। সুপার এইটে তিন ম্যাচ, তিনটিতেই হার — অস্ট্রেলিয়া, ভারত, আফগানিস্তান। একটা টুর্নামেন্টের সাতাশ দিনের মধ্যে দুটো আলাদা দল। এত বড় ব্যবধান কেবল ফর্ম দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না।

২০২৬ সালের আসর বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ। টুর্নামেন্টের আগে ঢাকার আড্ডায় আর লন্ডনের সেলুনে একটাই প্রশ্ন শোনা যাবে: ব্যাটিং জমবে কি না। আমি আলাদা প্রশ্ন নিয়ে বসেছি। গত দুটো চক্রে যত ম্যাচ দেখেছি, তাতে মনে হয়েছে বাংলাদেশের সমস্যা কখনোই প্রতিভার অভাব ছিল না। সমস্যা ছিল ক্যালেন্ডারে, ভূমিকা নির্ধারণে, আর গভীরতায়।

সেই সঙ্গে একটা ঘটনা মনে রাখা দরকার, যেটা এখন আর কেউ মনে করে না। ২০২৪ সালের মেয়েদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। আয়োজক হওয়ার সুযোগ হারাল একটা দেশ, প্রস্তুতির মাস কয়েক হারাল একটা দল, আর ট্রফিটা উঠল সম্পূর্ণ অন্য কারও হাতে। যেখানে প্রতিভা তৈরি হয়, অথচ সিদ্ধান্ত তৈরি হয় না — সেটাই বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে স্থায়ী সমস্যা।

পাওয়ারপ্লে কখনো সাহসের সমস্যা ছিল না; সেটা ছিল সরবরাহের সমস্যা।

টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভার বাংলাদেশের সবচেয়ে দুর্বল পর্ব, এটা নতুন খবর নয়। নতুন ব্যাখ্যাটা হলো কেন। পূর্ণ সদস্য দেশগুলোর মধ্যে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে রান-রেট গত তিনটি বিশ্বকাপ চক্রে নিচের দিকেই থেমে থেকেছে, অথচ একই সময়ে দেশীয় টি-টোয়েন্টি লিগে আমাদের ওপেনাররা প্রথম ছয় ওভারে সবচেয়ে আক্রমণাত্মক ব্যাটিং করেন। একই ব্যাটার, একই শট, দুটো আলাদা ফলাফল। পার্থক্যটা দেশের হয়ে খেলার সময় তৈরি হয়, আর পার্থক্যটার নাম ভূমিকা।

যে ওপেনারকে বলা হয় পনেরো ওভার টিকে থাকো, সে তৃতীয় ওভারেই লাইন দিয়ে সুইং করতে পারে না। লিটন দাসের পাওয়ারপ্লে বাউন্ডারি-হার আন্তর্জাতিক মানের, কিন্তু তাঁর ইনিংস দীর্ঘ হয় না। দুটো সত্য একসাথে রাখলে বোঝা যায়, ওটা অক্ষমতা নয়, বন্দোবস্ত। বাংলাদেশ দীর্ঘদিন ধরে একই মানুষকে দুটো পরস্পরবিরোধী কাজ দিয়েছে: দ্রুত রান করা এবং দীর্ঘ সময় টিকে থাকা। কাগজে-কলমে দুটোই সম্ভব, কিন্তু বাস্তবে এর জন্য দুজন আলাদা মানুষ দরকার।

সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভার: যেখানে ম্যাচ আসলে ঠিক হয়

মাঝের ওভারগুলোকে অনেকেই শান্ত সময় ভাবেন। আমার কাছে এটাই ম্যাচের আসল দরজা। একটা লেগ স্পিনারের আসল মূল্য তাঁর উইকেট-সংখ্যায় নয়, তাঁর বল করার সময় প্রতিপক্ষের ব্যাটার কোন শটটা ছাড়তে বাধ্য হয় সেখানে। রিশাদ হোসেন ২০২৪ সালের টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে দরকারি আবিষ্কার ছিলেন, কিন্তু তাঁর আসল অবদানটা স্কোরকার্ডে লেখা হয় না — সেটা লেখা থাকে ফিল্ডিং বৃত্তে, যেখানে একজন সেট ব্যাটারের সামনে ঢাকা পড়ে যায় মিড-উইকেট, আর দুই ওভার পরে সেই ব্যাটার পয়েন্টে ক্যাচ দেন।

২০২৪ সালের সুপার এইটে বাংলাদেশ তিন ম্যাচই হেরেছিল প্রায় একই কারণে: মাঝের ওভারে প্রতিপক্ষ উইকেট হারায়নি, আর আমরা হারিয়েছি। ১২০ বলের খেলায় সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভার মানে ৫৪ বল, অর্থাৎ ম্যাচের অর্ধেকের চেয়ে বেশি। বাংলাদেশ সেই হিসাবটা এখনও লিখতে শেখেনি, আর টুর্নামেন্টের ক্রিকেটে অর্ধেক ম্যাচ হারলে বাকি অর্ধেক দিয়ে কিছুই হয় না।

সংখ্যাটা যেখানে মিথ্যে বলে

বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনায় সবচেয়ে বেশি অপব্যবহৃত সংখ্যা হলো স্ট্রাইক রেট। ফুটবলে এক্সজি দিয়ে যেভাবে ডেটার বাইরের অনেক কিছু চাপা দেওয়া হয়, স্ট্রাইক রেট দিয়েও ঠিক তেমনই হয়। একটা ১৩৫ স্ট্রাইক রেটের কোনো একক অর্থ নেই। ১৩৫ কেউ করতে পারে পাওয়ারপ্লেতে, যেখানে ফিল্ডিং বৃত্ত ভেতরে থাকে; আবার তা হতে পারে ষোড়শ ওভারে, যেখানে পাঁচজন ফিল্ডার বাউন্ডারিতে দাঁড়িয়ে থাকে। দুটো সংখ্যা এক নয়, কিন্তু আমাদের টেলিভিশন বিতর্কে দুটোকে এক করে ফেলা হয়, আর তারপর একটা নাম বাদ পড়ে।

একই সমস্যা ইকোনমি রেট নিয়েও। ডেথ-ওভার স্পেশালিস্টের ইকোনমি ৯.৫ হলে তাকে বাদ দেওয়া হয়, অথচ তার চার ওভারই ছিল ম্যাচের সবচেয়ে কঠিন ওভার। টেবিলের উপর দিকের যে বোলার প্রথম তিন ওভার পাওয়ারপ্লেতে বল করেছেন, তার ইকোনমি ৭.২ — এবং টেবিলে তিনি বেশি সুন্দর দেখান। এখান থেকে আমি যা বুঝেছি: বাংলাদেশে নির্বাচকরা ভুল সিদ্ধান্ত নেন না কারণ তাঁরা অমনোযোগী, বরং কারণ তাঁদের হাতে থাকা সংখ্যাগুলো প্রেক্ষাপটহীন।

গভীরতা: সেমিফাইনাল আর গ্রুপ পর্বের মধ্যে সাত নামের ফারাক

একটা দলকে সেমিফাইনালে নিয়ে যায় প্রথম এগারো জন নয়, অষ্টম থেকে পঞ্চদশ নাম। ২০২৪ সালে বাংলাদেশের শীর্ষ ছয় ব্যাটারের একজন যখন ফর্ম হারালেন, তখন সেই জায়গায় কে আসবেন, তার স্পষ্ট উত্তর কারও ছিল না। নির্বাচকরা একই নাম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ব্যবহার করেছেন, আর নতুন নাম দেওয়া হয়েছে এক-দুই ইনিংসের পরে বাদ দেওয়ার জন্য। যে ব্যাটার জানে সে তিন ম্যাচ পরেই ছিটকে যাবে, সে কখনো স্বাধীনভাবে খেলতে পারে না।

বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-২৫ ব্যাটারদের যত ইনিংস দিয়েছে, তার বড় অংশই এসেছে ছিন্নভিন্ন সিরিজে — একটা সিরিজ, তারপর বিরতি, তারপর সম্পূর্ণ নতুন কেউ। এই ধাঁচে কোনো দেশ কখনো ব্যাটিং লাইন-আপ গড়তে পারেনি, আর টি-টোয়েন্টিতে লাইন-আপ না থাকলে পাওয়ারপ্লে পরিকল্পনাও থাকে না।

ক্যালেন্ডার: ষাট দিনের যুদ্ধ

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ভবিষ্যৎ ঠিক হয় ডিসেম্বর ও জানুয়ারিতে, ফেব্রুয়ারিতে নয়। বিপিএল, আইএলটি-২০, এসএ-২০ আর জাতীয় দলের সিরিজ — সবাই একই ষাট দিনের জন্য লড়ে। আমাদের প্রধান ডেথ-বোলাররা ডিসেম্বরের মাঝ থেকে জানুয়ারির শেষ পর্যন্ত কোনো না কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি দলে প্রতি ম্যাচে চার ওভার বল করেন। সেই শরীরই ফেব্রুয়ারিতে বিশ্বকাপে এসে পড়ে, আর সেটা কোনো ফিজিও রিপোর্টে কখনো লেখা থাকে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে কেবল আর্থিক সিদ্ধান্ত হিসেবে দেখলে ভুল হবে। এটা প্রশিক্ষণের সিদ্ধান্তও। কোন বোলার কোন কোচের কাছে কোন ওভারে বলছেন, সেটা ছয় মাস পরে জাতীয় দলের বোলিং ম্যাপে ফুটে ওঠে। বাংলাদেশ এই সুবিধাটা কখনো পুরোপুরি নিতে পারেনি, কারণ বিকল্প তৈরি হয়নি — ঘরোয়া দীর্ঘ ফরম্যাটে ভালো করা বোলার আর বিপিএলের ডেথ ওভারে ভালো করা বোলার এক নয়, এবং দুজনের কাউকেই পুরোপুরি প্রস্তুত করার সময় দেওয়া হয়নি।

হুইসেলের পরের অর্থনীতি: রাত তিনটের দর্শক

ম্যাচ শেষ হয়, কিন্তু বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল অর্থনীতি তখনই শুরু হয়। লিভারপুল, বার্মিংহাম, ওয়েস্ট লন্ডন, ম্যানচেস্টার — যাঁরা এখান থেকে বাংলাদেশের খেলা দেখেন, তাঁদের অনেকেই ওই সময় শিফটে থাকেন, ট্যাক্সি চালান, বা হাসপাতালের করিডোরে হাঁটছেন। বিশ্বকাপের আসল ভেন্যু কোনো ভারতের বা শ্রীলঙ্কার মাঠ নয়। আসল ভেন্যু লন্ডনের একটি ট্যাক্সি ডিপো, যেখানে এক ডজন ড্রাইভার একটা ফোনের চারপাশে ভিড় করেন, আর প্রতি উইকেটে গাড়ির হেডলাইট একসাথে জ্বলে ওঠে।

২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচটা আমি লিভারপুলের একটি ফ্যান জোনে দেখেছিলাম, তখন আমার বয়স উনিশ। এমবাপ্পের দ্বিতীয় গোলের পরে পাশে দাঁড়ানো এক ভদ্রলোকের হাত আমার কাঁধে এসে পড়েছিল, আর পিন্ট গ্লাসটা হাওয়ায় ঝুলে ছিল প্রায় তিন সেকেন্ড। কাজান আমাকে শিখিয়েছিল, ফ্যান জোন মানে সীমানাহীন একটা দেশ, আর সেখানে হৃদয় থাকে একটাই। ক্রিকেটে সেই একই ঘটনা আরও তীব্রভাবে ঘটে, কারণ বাংলাদেশের একটি খেলা মানে তিনটি সময় অঞ্চল একসাথে হয় হাসছে, নয়তো চুপ করে গেছে।

২০২০ সালের জুলাইয়ে, সেই থমথমে সময়ে, আমি লিভারপুলের নিরানব্বই পয়েন্ট আর একটা খালি অ্যানফিল্ড দেখেছিলাম, আর কথা বলেছিলাম আলান নামের এক স্টুয়ার্ডের সঙ্গে, যিনি জীবনে এক হাজার ম্যাচ দেখেছেন এবং একবারও খালি কপ দেখেননি। নিরানব্বই পয়েন্টও একসময় হুংকার মনে হয়, যতক্ষণ না খালি সিটগুলো জবাব দিতে শুরু করে। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে — সংখ্যা আর কোলাহল দুটো আলাদা জিনিস, আর আমরা প্রায়ই সেগুলো গুলিয়ে ফেলি।

যেখানে আমি বিরক্ত: আমাদের সংগ্রহশালা

বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা এই যে একটা বড় জয় একটা ছাদের প্রমাণ। এটা ছাদের প্রমাণ নয়, এটা প্রকরণের প্রমাণ। ২০০৭ সালে ভারতকে হারানো, ২০২৪ সালে শ্রীলঙ্কাকে হারানো — দুটোই দুর্দান্ত, দুটোই সত্যি, আর দুটোই আমাদের কাঠামো গড়ার দায় থেকে ছুটি দিয়ে দিয়েছে।

টি-টোয়েন্টিতে ১২০ বলের খেলায় একজন আন্ডারডগ মাঝে মাঝে বড় দলকে হারায় — এটা খেলার গঠন। কিন্তু শিরোপার জন্য টানা চারটি ম্যাচ জিততে হয়, আর টানা চারটি জয়ের জন্য দরকার গভীরতা, নির্দিষ্ট ভূমিকা এবং শরীরের হিসাব। আমরা প্রতি বার একটি বড় জয় দিয়ে ছয় মাস চালিয়ে দিয়েছি। স্মৃতি কোনো আর্কাইভ নয়; স্মৃতি এমন একটি স্টেডিয়াম, যেটা আমরা যতবার গাই, ততবার নতুন করে গড়া হয়। এবং আমরা বারবার যেটা গড়ছি, সেটা একই ঘরের দেয়াল — বাইরের মাঠ নয়।

দ্বিতীয় বিরক্তির জায়গা হলো ব্যর্থতার পরে আমাদের প্রতিক্রিয়া। প্রতিবার হারের পরেই শোনা যায়, উদ্দেশ্য দরকার, ইনটেন্ট দরকার। তারপর ইনটেন্ট-ব্যাটার খুঁজতে বেরিয়ে পড়া হয়, তিন ইনিংসে তাকে বাদ দেওয়া হয়, তারপর নতুন কাউকে আনা হয়। এভাবে কোনো ব্যাটার কখনো ধৈর্য শেখে না, আর দল কখনো ভূমিকা চিনতে পারে না। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ কোনো বোলিং আক্রমণ নয়; প্রতিপক্ষটা আমাদের নিজেদের অধৈর্য স্মৃতি।

৮ মার্চ ২০২৬, সন্ধ্যা

ট্রফিটা যারাই উঠান, ব্যাটারিটা আমার পক্ষে পুরো চার্জ হয়ে থাকবে বলে আশা করি। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে কফি কাপটা আবার ঠান্ডা হবে, ঢাকার সকাল সাতটায় মায়ের ফোনটা আবার বাজবে, আর আমি ফোনটা ধরব না, কারণ শেষ ওভার চলছে।

উত্তরটা পরে দেব। পরে মানে পরের বিশ্বকাপে, যখন কেউ আবার জিজ্ঞেস করবে ব্যাটিং জমল কি না। জমবে। ক্যালেন্ডার কে ঠিক করবে, সেটা তখনও কেউ জিজ্ঞেস করবে না।