ডান প্রান্তের ফাঁক: নেদারল্যান্ডসের দুর্বল কড়িটা যেভাবে একজন রক্ষকের ঘাড়ে চাপল

সার্বিয়ার বিপক্ষে ম্যাচের ৮৯তম মিনিট। নেদারল্যান্ডস তখন এগিয়ে, সময় প্রায় শেষ, আর বল নিজেদের বক্সের খুব কাছে। বল পেয়ে যে রক্ষক শর্ট পাস খেলার সিদ্ধান্ত নিলেন, সেই সিদ্ধান্ত তিন সেকেন্ডের মধ্যে চাপে পড়ে গেল। প্রতিপক্ষ বল পেয়ে গেল। ম্যাচের ফল বদলায়নি, কিন্তু আলোচনার সুর বদলে গেল। আমি ক্লিপটা কয়েকবার পিছিয়ে দেখেছি। মাঠের ছবিতে দেখা যায় একটি সিদ্ধান্ত, কিন্তু স্টুডিওতে যা তৈরি হলো, তা একটি অভিযোগ। জিগো স্পোর্টের অনুষ্ঠান রন্ডোতে সাবেক নেদারল্যান্ডস মিডফিল্ডার থিও ইয়ানসেন বললেন, এই দলের সবচেয়ে দুর্বল কড়ি ইয়ান পল ভ্যান হেক্কে। সঙ্গে যোগ করলেন দ্বিতীয় একটি বাক্য, যেটি প্রথমটির চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ: এই নিয়ে আসলে খুব কম মানুষ কথা বলে। সেই দ্বিতীয় বাক্যটাই বলে দেয়, এখানে তথ্য আগে আসেনি, ব্যাখ্যা আগে এসেছে। আমার পেশায় এই মুহূর্তটা চেনা। দর্শক যখন প্রথমবার কোনো খেলোয়াড় নিয়ে সুর তুলতে শুরু করেন, তখন সংখ্যা কম থাকে, কিন্তু সুরটা দ্রুত বড় হয়। স্টেডিয়ামের নীরবতারও একটা নিজস্ব শব্দ আছে, আর স্টুডিওর সাফল্যেরও। প্রেক্ষাপট সরল। আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে নেদারল্যান্ডস জার্মানির সঙ্গে ১-১ ড্র করেছে, সার্বিয়াকে ২-১ গোলে হারিয়েছে। দুই ম্যাচ, দুই রকম প্রতিপক্ষ, মিশ্র সন্তুষ্টি। কিন্তু এই ফলের নিচে যা চলছে, তা রক্ষণভাগের ভেতরের প্রতিযোগিতা, আর সেটা ফলাফলের চেয়ে বেশি গতিতে এগোচ্ছে। ডাচ কাঠামোয় তিনজন রক্ষক বল খেলেন: ভ্যান হেক্কে, ভার্জিল ভ্যান ডাইক এবং মিকি ভ্যান ডি ভেন। ভ্যান ডাইক শুধু নাম নন, পুরো রক্ষণভাগের নেতৃত্ব। ভ্যান ডি ভেনের রিকভারি-গতি তাঁকে প্রায় সব প্রান্তেই ঢাল দেয়। ডান দিকে ডেনজেল ডামফ্রিস, যিনি ইন্টারে উইং-ব্যাক হিসেবে ওপরে ওঠার অনুমতি পান এবং সেটাই তাঁর স্বাভাবিক খেলা। আসল সমস্যা এখানেই। তিন-রক্ষকের ব্যবস্থায় ডানদিকের সেন্টার-ব্যাক একইসঙ্গে দুটি আলাদা কাজ করেন। এক, বল নিজের পায়ে রেখে আক্রমণ গড়ে তোলা, অর্থাৎ এগোনো, মাথা তুলে পাস বের করা। দুই, ডামফ্রিস যখন ওপরে উঠে যান, তখন ডান প্রান্তের ফাঁকা চ্যানেলটা জুড়ে দেওয়া। দ্বিতীয় কাজটি কঠিন, কারণ সেখানে প্রতিপক্ষের গতির সঙ্গে আপনার গতি সোজা লড়াই করে। ইয়ানসেনের অভিযোগের নির্যাস এর বাইরে যায় না। তাঁর ভাষায় ভ্যান হেক্কে কেন্দ্রে থাকতে ভালোবাসেন, শুধু সহজ ছোট পাস খেলেন, সামনে এগিয়ে দৌড়ান না, উদ্যোগ নেন কম। ডামফ্রিস উঠে গেলে ডান প্রান্তে তিনি অসহায় হয়ে পড়েন, ধীর, টাইমিং দুর্বল, মাঝপথে দশ থেকে পনেরো মিটার দূরের পাসও হারিয়ে ফেলেন। দুই ধরনের ঘাটতি আসলে একটিই সমস্যা: দল যে ভূমিকা চাইছে আর খেলোয়াড় যে খেলা খেলেন, দুটোয় মিল নেই। এখানে একটা ফুটবল-নীতি আছে, যা ফলের ফ্রেমে ধরা পড়ে না। বাঁ দিক ঝুঁকি নিতে পারে, কারণ পাশে আছে অসাধারণ রিকভারি-গতি। কাঠামো যদি এক পাশে গতির লাঠি রাখে, অন্য পাশের রক্ষক সোজা ফাঁকায় পড়েন। অর্থাৎ প্রশ্নটা কেবল কে ধীর, তা নয়; প্রশ্নটা হলো কে কার পাশে দাঁড়াচ্ছে, আর চ্যানেলটা কে ঢাকছে। প্রতিপক্ষের সহজ পরিকল্পনাও এখানেই তৈরি হয়। একজন চওড়া উইঙ্গার দিয়ে ডামফ্রিসকে ওপরে বেঁধে রাখো, তারপর তাঁর ফেলে যাওয়া চ্যানেলে দ্রুত একজনকে ছুটিয়ে দাও। জার্মানির মতো দল এই জায়গাটা খোঁজে না, তারা বানায়। ফলে ঝুঁকিটা তত্ত্ব নয়, সময়সূচির প্রশ্ন: কোন মিনিটে, কোন ক্লান্ত পায়ে, কোন ট্রানজিশনে ফাঁকটা বড় হবে। ডেটা নিয়ে আমি সৎ থাকব। এই আলোচনায় কোনো সংখ্যা নেই, না এক্সপেক্টেড গোল, না পাসিং প্যাটার্ন, না প্রেসিং-তীব্রতার সূচক, না চ্যানেল-ভিত্তিক স্প্লিট। পেয়েছি দুই ম্যাচ আর একটা ক্লিপ। আমার অভিজ্ঞতায় এমন সূচকের অনুপস্থিতিতে স্টুডিওর রায় প্রায়ই মাপা জ্ঞানের চেয়ে স্মৃতির বেশি, আর সেটাই সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। ইয়ানসেনের নিজের খেলোয়াড়-পরিচয়ও এখানে প্রাসঙ্গিক। ভিটেস, টোয়েন্টে ও আয়াক্সে খেলা বাঁ-পায়ের এই প্লেমেকার তাঁর পুরো কেরিয়ারেই বলের দখল আর উদ্যোগকে মাপকাঠি বানিয়েছেন। ফলে তাঁর চোখ যে জায়গাটা সবার আগে খোঁজে, সেটা বল খেলার সাহস, কভারের গতি নয়। সমালোচকের প্রোফাইল যেমন, সমালোচনার তাকও তেমন। ভ্যান হেক্কের পথটাও দেখা দরকার। নেদারল্যান্ডসের জিল্যান্ড থেকে উঠে আসা এই রক্ষক হিরেনভিনে ও ব্ল্যাকবার্নে ধারে খেলে, তারপর ব্রাইটনে প্রিমিয়ার লিগের স্কোয়াডে জায়গা বানান। এই দূরত্বটাই তাঁর গল্প, কিন্তু এই গল্পটা কেউ গান বানায় না। আমার নিজের অভিজ্ঞতাও কিছু বলে। গত কয়েক মৌসুমে ইংরেজ মাঠে বসে দেখেছি, কোনো রক্ষককে নিয়ে ফ্যানদের সুর প্রথমে রসিকতা, তারপর পরিচয়, শেষে চাপ। আমি সেই গানের পিছনে হেঁটেছি, যতক্ষণ না তা গল্প হয়ে উঠেছে। কিন্তু যেখানে গান নেই, সেখানে এক কণ্ঠই পুরো ব্যাখ্যা হয়ে দাঁড়ায়। এখানেই ফ্যান-অ্যাকাউন্টেবিলিটির শূন্যটা চোখে পড়ে। ডাচ টেরেসে ভ্যান হেক্কেকে নিয়ে কোনো জোরালো সুর নেই, কোনো 'পাহারা' নেই। ফলে জাতীয় সম্প্রচারের একটি বাক্য তাঁর ব্যক্তিগত রায় হয়ে যায়। যে খেলোয়াড়ের পাশে গান নেই, তার পাশে ব্যাখ্যাও থাকে না। বল খেলার দায়টা ভাগ করে দেখা দরকার। নিজেদের বক্সের ভেতরে শর্ট পাস খেলার নির্দেশ পদ্ধতির, আর সিদ্ধান্ত খেলোয়াড়ের। ৮৯তম মিনিটের সেই মুহূর্ত শুধু ব্যক্তিগত ভুল নয়, আধুনিক বিল্ড-আপ দর্শনের ঝুঁকি-পুরস্কার প্রশ্নও। ইয়ানসেন বলেছেন, ওই বলটা স্ট্রাইকারের দিকে যাওয়া উচিত ছিল। বাক্যটা সঠিক হতে পারে, কিন্তু তার মানে এই নয় যে দোষটা পুরোপুরি একজন রক্ষকের। সমাধান হিসেবে তাঁর প্রস্তাব সোজা: ফিট থাকলে জুরিয়েন টিম্বারকে সঙ্গে সঙ্গে ডানদিকে নামানো হোক। এখানে আরেকটা জিনিস জড়িয়ে আছে, যেটি নিয়ে কম কথা হয়। ফিটনেসের ফ্রেমে 'খেলার জন্য প্রস্তুত' ঘোষণা দেওয়া আর প্রথম ম্যাচেই তাঁকে অগ্নিপরীক্ষার মঞ্চে দাঁড় করানো এক জিনিস নয়। কামব্যাকের পর প্রথম নব্বই মিনিটে প্রত্যাশার বোঝা চোট ফিরিয়ে আনার ঝুঁকি বাড়ায়। বিপরীত দৃষ্টিটা এবার বলি। এই প্রতিবেদনের কাঠামোতে নির্দিষ্ট সূত্রে বাঁধা যায় না, মূল ঘটনাগুলো নাম-সূত্র ছাড়াই টিকে থাকে, আর পুরো বিশ্লেষণ এক কণ্ঠে দাঁড়ায়। মজার ব্যাপার, প্রতিবেদনের ভেতরে প্রধান কোচের নাম নিয়েও অস্পষ্টতা দেখা যায়। অথচ নেদারল্যান্ডসের বর্তমান প্রধান কোচ রোনাল্ড কুমান। এই ধরনের নাম-বিভ্রাট খবরের মান নিয়ে প্রশ্ন তোলে। একজন পেশাদার পাঠকের কাছে এটা ঠিকই বলে দেয়, বিশ্লেষণটা মাঠের হিসাব থেকে আসেনি, এসেছে সম্প্রচারের তাড়া থেকে। আমার ব্লকচেইন-আমলে এই পার্থক্যটা আগের চেয়ে বেশি জরুরি: তথ্য দুর্বল হলে রায়ও দুর্বল, কিন্তু রায় দ্রুত বড় হয়। তাই প্রশ্নটা দাঁড়ায়, কাঠামোর সমস্যাটা কাঠামোর ভাষাতেই বলা হবে কি? একটি সিস্টেম ব্যাখ্যা করতে লাগে ট্যাকটিক্যাল বোর্ড, নমুনা, রিভিউ। একজন খেলোয়াড়কে দোষ দিতে লাগে একটা নাম, একটা ফ্রেম রেট, দশ সেকেন্ড। যে প্রক্রিয়াটা সম্প্রচারিত হয়, সেটাই মুখ্য হয়ে ওঠে: সহজ, সস্তা, দেখা-যোগ্য। আরেকটা বিন্দু চোখ এড়ায়। যে রাতে কথাটা বলা হলো, তার আগে পর্যন্ত এই ভূমিকা নিয়ে বিতর্কই ছিল না, অর্থাৎ সমস্যাটি প্রাক-ঐক্যমত্যের অবস্থায়। প্রাক-ঐক্যমত্যে থাকা বক্তব্য কেবল রিপোর্ট করে না, আগামী দিনের এজেন্ডাও বানায়। তাই এর ওজন ভেতরের সত্যের চেয়ে বাইরের সুরে নির্ভর করে। ডাচ ভাণ্ডারের ছবিটাও মনে রাখা ভালো। সেখানে সংকট নেই; আছে ভ্যান ডাইক, ভ্যান ডি ভেন, টিম্বার। এই বাহুল্যই বিতর্কের আগুন বাড়ায়, কারণ জায়গা কাড়ের প্রতিযোগিতা যেখানে আছে, সেখানে মিডিয়ার একটি কণ্ঠই প্রায় ঘোষকের কাজ করে যায়। আর ডিস্পোরার প্রশ্নটাও ছুঁয়ে যাই। নেদারল্যান্ডসের স্টেডিয়ামে সুরিনামি, মরোক্কান, ইন্দোনেশিয়ান বংশোদ্ভুত দর্শকদের হাজার সুর। প্রতিটি ডিস্পোরার একটা ম্যাচ থাকে, যা তাকে ঘরে ডাকে। কিন্তু ডি কুইপের প্রান্তে সেই সুর আজ রক্ষণভাগের হিসাব নিয়ে নীরব, কারণ হিসাবটা পরিচয়ের নয়, ধীরে ধীরে লম্বা ছায়া ফেলছে। পরের সপ্তাহে স্কোয়াড আসবে। টিম্বার ফিট থাকলে দুয়ার খোলে, না থাকলে কোচকে বেছে নিতে হবে কাঠামো বদলাবে কি না। আমার কান থাকবে প্রেস কনফারেন্সে, চোখ থাকবে ডান কোণে, কারণ উত্তরটা সেখানে লেখা থাকবে। শেষ প্রশ্নটা মাঠের নয়, ঘরের। যদি সমস্যাটা সিস্টেমের হয়, তাহলে অভিযুক্ত কেবল একজন কেন? উত্তরটা সম্ভবত এই: সাধারণ মানুষ সিস্টেম দেখে না, নাম দেখে। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে ভ্যান হেক্কে যোগ্য কি না, প্রশ্নটা হলো এই রায়টা কে লিখবেন, একটি বোর্ড, নাকি একটি স্টুডিও।