৫৫৮ দিন পর বাঁ পায়ের স্বাক্ষর: অলিসের ফ্রি-কিক, জিদানের করতালি আর ফ্রান্সের স্মৃতির দুই প্রান্ত

স্টেড দে ফ্রান্সের ঘাসে বলটা বক্সের প্রান্ত থেকে বাঁ পায়ের কনুই ঘুরে জালে ঢোকার আগেই চট্টগ্রামের বারান্দায় আমার নোটবুকে বর্ষার গন্ধ লেগে ছিল। কেবল একটা জিনিস আমি অপেক্ষা করে দেখছিলাম — বাঁ পায়ের সেই চেনা কোণ। বল জালে ঢুকল, আর সঙ্গে ফিরে এল একটা হিসাব: ২৩ মার্চ ২০২৫-এ ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে শেষবার সরাসরি ফ্রি-কিক থেকে গোল করেছিলেন মাইকেল অলিস; তারপর ৫৫৮ দিন চুপ। প্রতি মৌসুমে শত শত কর্নার, ক্রস আর সেট-পিসের ভিড়ে সরাসরি ফ্রি-কিক আসলে বিরল প্রাণী — আসে কম, কিন্তু এলে মাঠের গন্ধটাই বদলে যায়। অথচ রাতটা ‘ঐতিহাসিক’ হয়ে উঠল অন্য এক কারণে: ২৮ বছর পর স্টেড দে ফ্রান্সে ফিরেছিলেন জিনেদিন জিদান, আর গ্যালারি তাঁকে দাঁড়িয়ে অভিবাদন জানাল।

ম্যাচটা ছিল ফ্রান্স বনাম ইতালি, দুই ঐতিহ্যবাহী ফুটবল দেশের সংঘর্ষ। প্রতিবেদনে অবশ্য স্কোরলাইন, প্রতিযোগিতার নাম কিংবা ম্যাচের নির্দিষ্ট তারিখ কোথাও স্পষ্ট করা হয়নি। এটা একটা ভিডিও-নির্ভর সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট, যেখানে ঘটনার চেয়ে আবেগ বেশি জায়গা পেয়েছে। মাইকেল অলিসকে এখানে ‘ফ্রান্সের স্ট্রাইকার’ হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে, যদিও তাঁর আন্তর্জাতিক যাত্রা এখনো শুরুপর্বে — ফ্রান্সের জার্সিতে এটা তাঁর নবম গোল। লন্ডনে জন্ম, নাইজেরীয় বংশপরিচয়, আর ইংল্যান্ড, নাইজেরিয়া, আলজেরিয়া কিংবা ফ্রান্স — একাধিক সম্ভাব্য ঠিকানা থেকে তিনি বেছেছেন প্যারিসের নীল। এই বাছাইটা নিজেই ফরাসি ফুটবলের আধুনিক আত্মপরিচয়ের গল্প বলে: কিলিয়ান এমবাপ্পের অভিবাসী পিতামাতার উত্তরাধিকার থেকে অলিসের নাইজেরীয় শিকড় — একই সূত্রে গাঁথা, একই গ্যালারিতে অভিনন্দিত।

জিদানের প্রসঙ্গটা এখানেই জটিল হয়ে ওঠে। প্রতিবেদনে লেখা আছে, অলিস ‘নিজের কোচকে’ উপহার দিয়েছেন এক নতুন উদযাপনের মুহূর্ত; আলাদা অনুচ্ছেদে বলা হয়েছে স্টেড দে ফ্রান্সে জিদানের ‘ঐতিহাসিক সংবর্ধনা’র কথা। এখানে দুটি পড়ার সুযোগ খোলা থাকে। জিদান আসলে ফ্রান্সের প্রধান কোচ, আর অলিসের গোলটা তাঁর জন্যই এক ‘পুরস্কার’ — এটি একটি পড়া। অথবা জিদান একজন সম্মানিত অতিথি, আর ‘কোচ’ বলতে বোঝানো হয়েছে অন্য কারও কথা — এটি অন্যটি। উৎস এই দ্বিধা মেটায় না। সাংবাদিক হিসেবে এটা আমার কাছে তথ্যের ফাঁক, আবেগের নয় — আর ফাঁকটা চেপে যাওয়া উচিত নয়।

সরাসরি ফ্রি-কিক আসলে কম-আবৃত্তি, উচ্চ-ভ্যারিয়েন্সের ঘটনা; এটাকে ‘ফর্ম’ বলে পড়া বিপজ্জনক। একটা ফ্রি-কিকের সাফল্য নির্ভর করে দেয়ালের জ্যামিতি, গোলরক্ষকের অবস্থান, বলের স্পিন আর কয়েক সেন্টিমিটার ভাগ্যের উপর। প্রতিবেদনে শটের দূরত্ব, xG, দেয়ালের গঠন কিংবা গোলরক্ষকের পজিশন — কোনোটিরই তথ্য নেই। তাই প্রযুক্তিগতভাবে আমরা এতটুকুই বলতে পারি: অলিস বাঁ-পায়ের, শক্তিনির্ভর একটি সরাসরি শট নিয়েছেন বক্সের প্রান্ত থেকে। ফ্রান্সের সেট-পিস কাঠামোয় অলিস এখন একজন প্রধান নির্বাহী — এটাই আসল সংকেত, গোলের সংখ্যা নয়। ৫৫৮ দিনের ব্যবধান দুটো জিনিসের যেকোনো একটা বোঝাতে পারে: হয় সরাসরি ফ্রি-কিক থেকে গোলের সত্যিকারের খরা, নয়তো এই সময়ে ফ্রান্স শিবিরে ডেড-বল দায়িত্বে বদল। উৎস এই দুটির পার্থক্য করতে পারে না, আর সেই পার্থক্যটাই একজন বিশ্লেষকের কাছে সবচেয়ে দামি প্রশ্ন।

সেট-পিস আধুনিক ফুটবলে আর ‘বোনাস’ নয়, স্কোরিংয়ের নিয়মিত আয়। প্রেসিং-ভারী ম্যাচে ওপেন প্লের ফাঁক কমে এলে দলগুলো ঠিক তখনই ডেড-বলের দিকে ঝোঁকে। ফ্রান্সের মতো গভীর প্রতিভা-ভান্ডারের দলেও সরাসরি ফ্রি-কিকের দায়িত্ব সাধারণত একজনকেই দেওয়া হয়, কারণ দেয়ালের উপর দিয়ে বল বাঁকিয়ে জালে ফেলার দক্ষতা প্রশিক্ষণে তৈরি হয় না — জন্মায়। অলিসের ক্ষেত্রে সেই দক্ষতাটা পাঁচ বছর ধরে ধারালো হয়েছে ক্লাব ফুটবলে, আর আন্তর্জাতিক মঞ্চে সেটা এখন ধীরে ধীরে অনুবাদ হচ্ছে।

আমি এমএ আজিজে একটা ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি নোটবুকে বর্ষা নিয়ে। সেদিন বুঝেছিলাম, স্টেডিয়াম শুধু ফলক মনে রাখে না, মনে রাখে কে কতটা সাহস দেখাল। ১৯৯৮-এর জিদান আর ২০২৬-এর অলিস একই গ্যালারির দুটি প্রান্ত; ২৮ বছরের ব্যবধানে ফ্রান্স বদলেছে, কিন্তু অভিবাসনের সন্তানদের দিয়ে নিজের মুখ গড়ার অভ্যাসটা বদলায়নি। আমি খেলাটা শুনতে শিখেছি ফাঁকফোকরে — হুইসেলের আগের নিঃশব্দে, পাসের আগের থামায়। ক্যাম্পাস চত্বরে এমবাপ্পে কোনো খেলোয়াড় ছিল না, সে ছিল একটা গুজব, যা দৌড়াতে শিখেছে; অলিস এখন একই চত্বরে নতুন এক গুজব, যার হাতে ডেড-বলের চাবি।

চট্টগ্রামের ক্যাম্পাস চত্বরে ফ্রান্স-ইতালির মতো ম্যাচ মানে শুধু নব্বই মিনিট নয়; সেটা একটা সামাজিক অনুষ্ঠান, যেখানে রাতভর তর্ক চলে — কে বেশি বাঁ-পায়ের, কে বেশি নির্ভরযোগ্য। সেখানে জিদানের নাম মানে অতীতের এক গৌরবগাথা, আর অলিসের নাম মানে ভবিষ্যতের এক অসমাপ্ত চিঠি। দুটো নাম এক রাতে একই পর্দায় এলে সময়ের সীমানাটাই মুছে যায় — এই অনুভূতিটাই আমাদের এখানে সবচেয়ে বেশি টানে।

কিন্তু এখানে একটা অস্বস্তিকর হিসাব আছে। ২৩ মার্চ ২০২৫ থেকে ৫৫৮ দিন যোগ করলে দাঁড়ায় ২০২৬ সালের অক্টোবরের গোড়া। প্রতিবেদনের ‘২৮ বছর’ সূত্রটিও ১৯৯৮ থেকে গুনলে একই দিকে ইঙ্গিত করে। দুটো নোঙর পরস্পর সামঞ্জস্যপূর্ণ, অথচ প্রতিযোগিতার নাম আর তারিখ কোথাও লেখা নেই। অর্থাৎ যে রাতকে ‘ঐতিহাসিক’ বলা হচ্ছে, তার কাঠামোগত পরিচয়টাই পাঠকের কাছে যাচাইযোগ্য নয়। আরেকটি অস্বস্তি: জিদানের সংবর্ধনার মহিমা এতটাই জায়গা নিয়েছে যে আসল খেলাটা প্রায় চাপা পড়েছে। ইতালির একজন ফুটবলারও এই প্রতিবেদনে নাম পাননি; ডেড-বল কীভাবে রক্ষা করল ইতালি, সেই প্রশ্নটাই তোলা হয়নি। আবেগ যখন সম্পাদনার কেন্দ্রে বসে, তখন ফুটবল প্রায়ই চুপ করে যায়।

এমএ আজিজে নীরবতা খালি ছিল না; সেটা ছিল একটা ভিড়, যারা স্মৃতিতে শ্বাস আটকে রেখেছিল। জিদানের করতালিও একই রকম — স্মৃতির প্রতি ঋণ শোধ। কিন্তু স্মৃতি আর বর্তমানের এই মিলন-উৎসবের ভিড়ে একজন তরুণ ফুটবলারের কাজের বোঝাটা কেউ হিসাব করে না। ৯টি আন্তর্জাতিক গোল, শুরুপর্বের যাত্রা, আর হঠাৎ ‘ঐতিহাসিক রাতের’ মুখ হয়ে ওঠা — এই প্রত্যাশার ওজন সহজেই কারও কাঁধে চেপে বসে। খেলা যত না, চাপ তত বেশি; আর সেই চাপের হিসাব কেউ রাখে না।

৫৫৮ দিন পর একটা বাঁ পা আবার কথা বলল, আর একটা গোটা রাত জিদানের নামে লেখা হয়ে গেল। প্রশ্নটা রয়ে গেল: ফ্রান্স কি অলিসকে সেট-পিসের স্থায়ী উত্তর হিসেবে গড়ে তুলছে, নাকি আমরা একটি সুন্দর সন্ধ্যার বেশি কিছু দেখছি না? আমি লিখি সেই কোণ থেকে, যেখানে ভিড় হয়ে ওঠে কোরাস আর পরিসংখ্যান হয়ে ওঠে গান — আর সেখানে হিসাবটা এখনো বাকি।