ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নিজস্ব ঘড়ি: বিশ্বকাপের আগে সেই বাইশ মিনিট, যা স্কোরবোর্ড কখনও দেখায় না

ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নিজস্ব ঘড়ি: বিশ্বকাপের আগে সেই বাইশ মিনিট, যা স্কোরবোর্ড কখনও দেখায় না

ম্যাঞ্চেস্টারের বাইরে একটি কাউন্টি মাঠ। সকাল সাতটা আটত্রিশ। বাংলাদেশ দলের নির্ধারিত নেট সেশন শুরু হবে আটটায়, অর্থাৎ আরও বাইশ মিনিট বাকি। মাঠের পুব কোণে তখনই হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছে একজন তরুণ উইকেটরক্ষক — মাথায় ক্যাপ নেই, হাতে গ্লাভস, চোখে ঘুমের ক্লান্তি নয়, বরং এক ধরনের হিসাবি শান্ত। সে একা। প্রধান কোচ আসেননি, ব্যাটিং কোচ আসেননি, কেউ তার নাম ধরে ডাকেনি। তবু সে একটা নির্দিষ্ট দূরত্ব মেপে বাতাসে কল্পিত স্টাম্প দাঁড় করাচ্ছে, তারপর হাঁটু ভেঙে নিচু হয়ে নিজের কাছে বল ছুঁড়ছে — একবার, দুবার, দশবার, ত্রিশবার। বলটা মাটিতে একবার পড়ে গ্লাভসের ভেতরের কিনারায় গিয়ে থামছে। ভুল হলে সে মাথা নাড়ছে, আবার শুরু করছে।

স্কোরবোর্ড এই দৃশ্য কখনও ধারণ করে না। টেলিভিশন ক্যামেরা এই সময়ে চা খেতে যায়। আমি এই ধরনের মাঠে দাঁড়িয়ে আছি প্রায় পঁচিশ বছর ধরে — প্রথমে ঢাকার লিগে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটরক্ষক হিসেবে, পরে কোচ হিসেবে, আর এখন প্রশিক্ষণ-মাঠ পর্যবেক্ষক হিসেবে। আমার হাতে একটা নোটবুক, যেখানে আজকের তারিখের পাশে লেখা: বাইশ মিনিট। তাপমাত্রা: চোদ্দ ডিগ্রি। বাতাস: হালকা, বাঁ দিক থেকে। আর লেখা: এই ছেলেটি শেষ তিন দিনই একই সময়ে এসেছে, একই দূরত্বে বসেছে, প্রায় একই সংখ্যায় ছুঁড়েছে। এটাই আমার আজকের আসল ম্যাচ-রিপোর্ট। কারণ দলের প্রকৃত অবস্থা কখনও স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না; সেটা লেখা থাকে ওই বাইশ মিনিটে, যখন কেউ দেখছে বলে খেলোয়াড় খেলছে না — নিজের জন্য খেলছে।

সেশন শুরু হয়েছিল বাঁশি বাজার সাথে নয়; শুরু হয়েছিল তার বাইশ মিনিট আগে।

একটি টুর্নামেন্ট-চক্রের ভেতরে আমরা এখন আছি। বিশ্বকাপ মানে কেবল চার-ছক্কার হিসাব নয়; বিশ্বকাপ মানে একটি জাতির আবেগ একসঙ্গে সংকুচিত হয়ে যাওয়া। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই সংকোচন আরও তীব্র, কারণ আমাদের ক্রিকেট ইতিহাসের প্রতিটি বড় মুহূর্ত ছোট ছোট জয় থেকে জোড়া হয়েছে — ২০০৭ বিশ্বকাপে ভারতকে হারানো, ২০১২ ও ২০১৬ এশিয়া কাপের ফাইনাল, ২০১৫ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনাল, ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল, ২০২৪ সালে পাকিস্তানের মাটিতে টেস্ট সিরিজ জয়। প্রতিটি ধাপে দর্শক সংখ্যা বেড়েছে, প্রত্যাশা বেড়েছে, কিন্তু প্রস্তুতির সময় বাড়েনি এক মিনিটও। বরং কমেছে।

আন্তর্জাতিক সূচি এখন এমন এক যন্ত্র, যা খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেয় না, কেবল স্থানান্তর করে। এক টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার আগেই পরের টুর্নামেন্টের ফ্লাইট বুক হয়ে যায়। এই পরিস্থিতিতে প্রশিক্ষণ-মাঠের সেই বাইশ মিনিট আর বিলাসিতা নয় — এটাই একমাত্র জায়গা, যেখানে একজন ক্রিকেটার নিজের খেলা নিয়ে নিজে সিদ্ধান্ত নিতে পারে। কোচ তাকে বলবেন না কী করতে হবে; বিশ্লেষক তাকে ডেটা দেখাবেন না; মিডিয়া তাকে জিজ্ঞেস করবে না কেন তিনি ফর্মে নেই। ওই সময়টা খেলোয়াড়ের নিজের। আর ঠিক সেই কারণেই ওই সময়টা সবচেয়ে বেশি সত্য বলে।

আমি ২০১৭ সালের জুলাই মাসে মেলউডে একটা বিষয় শিখেছিলাম, যা আজও আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা আছে। সদ্যদলভুক্ত এক ফুটবলার প্রতিটি সেশনের পর বাইশ মিনিট অতিরিক্ত থেকে বাঁ পায়ের ফিনিশিং অনুশীলন করতেন। আমি ততদিনে চাকরির সূত্রে খেলা-বিশ্লেষণের কাজ করছিলাম, কিন্তু সেদিন বুঝলাম, পুনরাবৃত্তির ভেতরে একটা ভাষা আছে, যা সংবাদ সম্মেলনে কেউ বলে না। সেই সময় আমি কাঁচা অবস্থান-তথ্য প্রকাশ করিনি, তাই কোচিং স্টাফ আমাকে নিয়মিত ঢুকতে দিত। এটা আমার কর্মজীবনের ভিত্তি তৈরি করে দেয়: সেনসেশন নয়, ধারাবাহিকতা। আমি হাইলাইটের আগে পুনরাবৃত্তিকে বিশ্বাস করতে শিখেছি।

এবার এই শিক্ষা ক্রিকেটে ফিরিয়ে আনি।

বিশ্বকাপ-প্রস্তুতির প্রথম ধাপ কখনও ব্যাটিং নয়। প্রথম ধাপ হলো শরীরের ঘড়ি ঠিক করা — ঘুম, খাবার, হাইড্রেশন, টাইম জোন। বাংলাদেশ দল যখন ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ায় পৌঁছায়, তখন ঢাকার সময় আর স্থানীয় সময়ের ব্যবধান ছয় থেকে দশ ঘণ্টা। একজন পেস বোলারের রিকভারি সাইকেল এই ব্যবধানে দুই দিন পিছিয়ে যায়। যিনি এই হিসাবটা জানেন, তিনি প্রথম সেশনেই বুঝে ফেলেন কে প্রস্তুত আর কে কেবল উপস্থিত। আমার নোটবুকে আমি এটাকে লিখি "সকালের চোখ" — কোন খেলোয়াড় সকাল সাতটায় মাঠে এসে প্রথম কাজ হিসেবে স্ট্রেচ করছে, আর কে ফোন হাতে বসে আছে।

দ্বিতীয় ধাপ: উইকেটরক্ষকের গ্লাভ ওয়ার্ক। বিশ্বকাপের পিচ সাধারণত ব্যাটিং-বান্ধব হয়, তাই স্পিন বোলিংয়ের বাউন্স কম, ক্যাচ আসে নিচুতে। এর মানে, উইকেটরক্ষকের হাত প্রায় সারাদিন হাঁটু সমান উচ্চতায় থাকবে। এই নিচু অবস্থানের জন্য আলাদা পেশি-স্মৃতি দরকার। যে রক্ষক এই অনুশীলনটা বাইশ মিনিট আগে শুরু করে, সে ম্যাচের প্রথম ওভার থেকেই স্থির থাকে। যে করে না, সে দশ ওভার পরে ক্লান্ত হয় এবং স্টাম্পিং মিস করে। টেলিভিশন এই মিসটাকে বলে "মনোযোগের অভাব"। আসলে এটা মনোযোগের অভাব নয়, এটা প্রস্তুতির ঘাটতি।

আমি পঁচিশ বছর ধরে খেলোয়াড়দের প্রশ্ন করেছি — নতুন খেলোয়াড় দলে এলে সে দলকে কী দেয়, কেবল কী অর্জন করে তা নয়। এই প্রশ্নটাই আমার কাজকে উষ্ণ ও নির্ভরযোগ্য করেছে। কারণ একজন ক্রিকেটারের আসল মূল্য মাপা হয় সে কত রান করল তা দিয়ে নয়, বরং তার উপস্থিতিতে বাকি দশজনের কাজ কতটা সহজ হলো তা দিয়ে।

এখন আসি সেই তথ্যে, যা সাধারণত আলোচনায় আসে না। টুর্নামেন্ট-ক্রিকেটে ম্যাচের গতি নির্ধারিত হয় তিনটি নির্দিষ্ট জানালায়: পাওয়ারপ্লের শেষ দুই ওভার, দ্বিতীয় স্পেলের প্রথম ওভার, এবং মৃত্যু ওভারের প্রথম তিন ওভার। এই নয় ওভারে সাধারণত একটি ম্যাচের প্রায় ৪৫ থেকে ৫০ শতাংশ রান ও উইকেট তৈরি হয়। কিন্তু প্রস্তুতি আলোচনায় আমরা সবসময় ব্যাটসম্যানের ফর্ম নিয়ে কথা বলি, কখনও বোলিং-রোটেশন নিয়ে বলি না।

২০১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় পারফরম্যান্স এসেছিল একজন অলরাউন্ডারের কাছ থেকে, যিনি একই টুর্নামেন্টে ৬০০-র বেশি রান করেছিলেন এবং দুই অঙ্কের উইকেটও নিয়েছিলেন। এটা কেবল প্রতিভার ঘটনা নয়। এই ধরনের পারফরম্যান্স সম্ভব হয় যখন খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড এমনভাবে ভাগ করা হয় যে সে ব্যাটিংয়ে ঢোকার আগে নিজের বোলিং-ক্লান্তি ভুলে যেতে পারে। সেই ব্যবস্থাপনা তৈরি হয় প্রশিক্ষণ-মাঠে, সকালের বাইশ মিনিটে, যখন কোচ আর ফিজিও মিলে ঠিক করেন কে আজ কত বল করবে।

আমার নোটবুকে আমি বোলিং-লোডের পাশে লিখি তিনটি সংখ্যা: আজ কত ওভার, গত তিন দিনে কত ওভার, এবং গত সাত দিনে কত ডেলিভারি। এই তৃতীয় সংখ্যাটাই আসল। কারণ একজন পেসারের ইনজুরি প্রায় কখনও একদিনের ঘটনা নয়; সেটা সাত দিনের জমা। বিশ্বকাপের ভেতরে এই জমাটা কেউ দেখে না, কারণ প্রতিটি ম্যাচ আলাদা করে বিচার করা হয়। কিন্তু দলের ভেতরে কেউ একজন এই হিসাবটা রাখেন — প্রায়ই তিনি সহকারী কোচ বা পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট, যাঁর নাম কেউ জানে না।

এখানেই আমি আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণে আসি: ফিল্ডিং পজিশনিং। বিশ্বকাপের ম্যাচে সবচেয়ে বেশি রান আসে ফিল্ডারের পায়ের সামনে, স্লিপ আর পয়েন্টের মাঝখানে। কোচিং স্টাফ ম্যাচের আগে একটি কাগজে দশটি খেলোয়াড়ের অবস্থান আঁকেন। কিন্তু ম্যাচ চলাকালীন বোলারের রিদম বদলালে সেই অবস্থান বদলানো দরকার। যে দল দুই ওভার দেরিতে অবস্থান বদলায়, তারা প্রতি ম্যাচে গড়ে পনেরো থেকে কুড়ি রান বেশি দেয়। এই কুড়ি রান সিরিজের শেষে একটা ম্যাচের পার্থক্য তৈরি করে।

আমি এই মাঠে বসে যা দেখছি, তা হলো: বাংলাদেশ দলের ফিল্ডাররা এখন আগের চেয়ে দ্রুত অবস্থান বদলাচ্ছে। এটা ছোট লক্ষণ, কিন্তু এটা আসল। কারণ অবস্থান বদলের গতি আসে আত্মবিশ্বাস থেকে, আর আত্মবিশ্বাস আসে প্রস্তুতি থেকে।

এখন আসি আমার সেই বিশেষ আগ্রহের জায়গায় — ডায়াস্পোরা ক্রিকেট। ইংল্যান্ডে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত ক্রিকেটারদের খেলা ছোট ছোট ক্লাব, কমিউনিটি লিগ আর কাউন্টি সেকেন্ড ইলেভেনে। বার্মিংহাম, ব্র্যাডফোর্ড, ওল্ডহ্যাম, পূর্ব লন্ডন — এই জায়গাগুলোর মাঠে শনিবার সকালে যে ক্রিকেট হয়, সেটা ইংলিশ প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের চেয়ে অনেক বেশি প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ হতে পারে, কারণ সেখানে কেউ হারে না চুপচাপ।

আমি এই লিগগুলোতে গিয়ে দেখেছি, একজন বাংলাদেশি তরুণ উইকেটরক্ষক সকাল সাতটায় মাঠে আসে, কারণ তার বাবা তাকে ছয়টায় নামিয়ে দেন কাজে যাওয়ার আগে। সে টেপ-বল দিয়ে গ্লাভ ওয়ার্ক শুরু করে, তারপর পরিবারের দোকানে গিয়ে দুপুর পর্যন্ত কাজ করে, তারপর আবার মাঠে ফেরে। এই দ্বৈত জীবন তার খেলার ধরনে একটা ছাপ ফেলে: ধৈর্য। সে বড় শট খেলতে তাড়াহুড়ো করে না, কারণ তার জীবনে তাড়াহুড়োর সুযোগ নেই। এই ধরনের খেলোয়াড় বাংলাদেশ দলের জন্যও দরকার — কেবল প্রতিভা নয়, বরং অভ্যাস।

তবে এখানে একটি সতর্কতা দরকার, যা আমি প্রায়ই উইকেটরক্ষকদের সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে টের পেয়েছি। ওই সময়টাকে রহস্যময় করে তোলা সহজ। অনেকে ভাবেন, নির্দিষ্ট একটা রুটিন মানলেই সাফল্য আসে। আসলে আসে না। আমি খেলোয়াড়দের জিজ্ঞেস করি, কখন এই অভ্যাসটা শুরু করেছিলেন, কেন করেছিলেন, আর কোন দিন এটা কাজ করেনি। যে খেলোয়াড় বলতে পারেন কেন করছেন, তিনি সত্যিই প্রস্তুত। যে বলেন "এটা করলেই হয়", তিনি কুসংস্কার অনুসরণ করছেন। কুসংস্কার আর পদ্ধতির পার্থক্য হলো: পদ্ধতি বদলানো যায়, কুসংস্কার বদলানো যায় না।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমি বাইরের পাঠের সঙ্গে মাঠের বাস্তবতার বিরোধ নিয়ে কথা বলি।

টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ দল হারলে আমাদের সংবাদমাধ্যমের প্রথম প্রতিক্রিয়া একই থাকে: ব্যাটিং ব্যর্থতা। ম্যাচ-রিপোর্ট লেখা হয় উপরের সারির অক্ষমতা নিয়ে, ক্যাচ মিস নিয়ে, আর "মানসিক দুর্বলতা" নিয়ে। আমি এই ধরনের রিপোর্ট পড়ে প্রায়ই অস্বস্তিতে পড়ি, কারণ মাঠে আমি অন্য একটা জিনিস দেখি।

আমি দেখি, বাংলাদেশ প্রায়ই ম্যাচ হারায় সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের মধ্যে, যখন স্পিনাররা বল করছেন এবং ফিল্ডাররা রিংয়ের বাইরে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। এই সময়ে প্রতি ওভারে গড়ে ছয় থেকে সাত রান ওঠে, কিন্তু উইকেট পড়ে না। ফলে শেষ দশ ওভারে দল ভয়ংকর চাপে পড়ে। এই চাপটা আসলে বোলিং-প্ল্যানের চাপ, ব্যাটিংয়ের নয়। বাইরে থেকে যেটা ব্যাটসম্যানের ব্যর্থতা মনে হয়, সেটা ভেতরে থাকে বোলিং-পরিকল্পনার শূন্যতা।

আমি আমার নোটবুকে এটাকে লিখি "নীরব পঞ্চাশ" — অর্থাৎ ওই পঞ্চাশ রান, যা কোনো উইকেট ছাড়াই যায়, আর ম্যাচের ফল ঠিক করে দেয়। এই পঞ্চাশ রানের কোনো হাইলাইট থাকে না, কারণ কোনো চার বা ছয় নেই। তাই কেউ এটি নিয়ে কথা বলে না। কিন্তু যে কোচ এই পঞ্চাশ রান দেখতে পারেন, তিনি পরের ম্যাচেই বোলিং-পরিকল্পনা বদলান।

এখানে আমি ক্রিকেট-আম্পায়ারিং নিয়েও দুটি কথা বলতে চাই, কারণ টুর্নামেন্টের ফলাফলে এর ভূমিকা এখন কম নয়। আধুনিক ডিআরএস ব্যবস্থায় বল-ট্র্যাকিং আর আল্ট্রা-এজ প্রযুক্তি সিদ্ধান্তকে আরও নির্ভুল করেছে, কিন্তু একই সঙ্গে খেলোয়াড়দের আক্রমণাত্মক প্রবৃত্তিকে সংকুচিত করেছে। একজন ব্যাটসম্যান এখন প্যাডে বল লাগলে প্রথমে আম্পায়ারের দিকে না তাকিয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকায়। একজন বোলার উইকেট পেয়ে আনন্দ করার আগে ভাবেন, রিভিউতে কী হবে। এই মুহূর্তের দেরিটা ক্রিকেটের স্বাভাবিক ছন্দকে ভেঙে দেয়। আমি মনে করি, প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত ঠিক করতে পারে, কিন্তু খেলার আবেগকে সম্পাদনা করা তার কাজ নয়। আমি খেলোয়াড়দের মুখের দিকে তাকিয়ে এটা প্রায়ই টের পাই: সিদ্ধান্ত সঠিক হলেও, উৎসবটা আর আগের মতো spontan থাকে না।

ট্রেনিং গ্রাউন্ড নিজের ঘড়ি চালায়, আর কেবল ধৈর্যশীলরাই সেই ঘড়ি পড়তে শেখে।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি আমাদের ফর্ম-আলোচনার ধরন নিয়ে। আমরা বলি, একজন ব্যাটসম্যান "ফর্মে নেই"। আমি এই শব্দটি ব্যবহার করি না। আমি বলি, তার প্রস্তুতির ছন্দ বদলে গেছে। কারণ প্রস্তুতির ছন্দ ঠিক থাকলে ফর্ম একটা ফলাফল, কারণ নয়।

আমি একটা উদাহরণ দিই। বিশ্বকাপের আগে একজন ব্যাটসম্যানের নেট সেশনে যদি প্রতি তিন বলে একটি ডেলিভারি ইয়র্কার-দৈর্ঘ্যে হয়, আর ম্যাচে প্রতিটি ওভারে দুইটি করে ইয়র্কার আসে, তাহলে তার প্রস্তুতি ম্যাচের চাহিদার সঙ্গে মেলে না। সে অনুশীলনে ভালো দেখাবে, ম্যাচে খারাপ। তখন আমরা বলি, সে চাপ নিতে পারছে না। আসলে সে ভুল বলের জন্য প্রস্তুত ছিল। এই ভুলটা প্রশিক্ষণ-মাঠে সংশোধন করা যায়, সংবাদ সম্মেলনে নয়।

আমার নোটবুকে একটা আলাদা কলাম আছে, যার নাম "ফাইল-নোট"। আমি খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলার আগে লিখে রাখি, তিনি মানসিকভাবে প্রস্তুত কি না। কখনও কখনও আমি একটি সাক্ষাৎকার নিই না, শুধু মাঠে দাঁড়িয়ে থাকি। বিশেষ করে বড় টুর্নামেন্ট থেকে দল বাদ পড়লে আমি পরপর দুই দিন কিছু লিখি না। আমি বিশ্বাস করি, একজন খেলোয়াড়ের সবচেয়ে নিচু মুহূর্ত প্রকাশ করা কোনো সংবাদিকের দ্রুততার প্রতিযোগিতা নয়। এই নিয়ম আমাকে অনেক খেলোয়াড়ের আস্থা এনে দিয়েছে, এবং সেই আস্থা থেকেই আমি এমন তথ্য পেয়েছি, যা অন্য কেউ পাননি।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি — এই দলের পরবর্তী অভ্যন্তরীণ সংকেত কী?

আমি মাঠে তিনটি জিনিস লক্ষ্য করছি, যা আমি নির্দিষ্ট বলে দিতে পারি। প্রথমত, তরুণ উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যানরা এখন আগের চেয়ে বেশি সময় গ্লাভ ওয়ার্কে দিচ্ছে, বিশেষ করে স্পিনের বিপক্ষে নিচু ক্যাচ ধরার অনুশীলনে। এর মানে দলের ভেতরে একটা সচেতনতা তৈরি হয়েছে যে স্পিন-বান্ধব পিচে উইকেটরক্ষকের কাজ ম্যাচের ফল ঠিক করতে পারে। দ্বিতীয়ত, পেসারদের মধ্যে "কম ওভার, বেশি প্রভাব" নীতি দেখা যাচ্ছে — অর্থাৎ স্পেল ছোট হচ্ছে, কিন্তু প্রতিটি স্পেল তীক্ষ্ণ হচ্ছে। এটি আধুনিক টি-টোয়েন্টি চাহিদার সঙ্গে মিলে যায়। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, ডায়াস্পোরা লিগে খেলা কিছু তরুণ এখন বাংলাদেশের এ-দল ও অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে নজরে আসছে। এই পথটা ধীর, কিন্তু এটা স্থায়ী।

ঘরের সবচেয়ে চুপচাপ মানুষটিই প্রায়ই সেই ছন্দ বহন করেন, যা বাকিরা অনুসরণ করে।

আমি একটি ম্যাচ-পরবর্তী দৃশ্য কখনও ভুলি না। লকার রুমে এক সিনিয়র খেলোয়াড় দুই পায়ে বরফ নিয়ে একা বসে ছিলেন। আমি কোনো সাক্ষাৎকার চাইনি। বরং আমি লিখেছিলাম, তিনি কীভাবে তরুণ খেলোয়াড়দের শান্ত করেছিলেন, কীভাবে স্লিপে তাঁর অবস্থান ছোট পরিবর্তন করে একটি ক্যাচ বাঁচিয়েছিলেন। সেই লেখাটি প্রকাশের পর অন্য খেলোয়াড়রা আমার কাছে খুলে গিয়েছিলেন। এই শিক্ষা আমার কাজের ধরন বদলে দিয়েছিল: আমি আর জরুরি ভিত্তিতে উদ্ধৃতি সংগ্রহ করি না, আমি খেলোয়াড়-প্রথম দীর্ঘ প্রতিবেদন লিখি।

আরেকটি দৃশ্য আমি ভুলি না। এক বড় টুর্নামেন্ট থেকে দল বাদ পড়ার পর আমি স্টেডিয়ামে শূন্য গ্যালারিতে বসে ছিলাম। করতালি নেই, গর্জন নেই, কেবল একজন খেলোয়াড়ের কণ্ঠস্বর মাঠের ওপার থেকে শোনা যাচ্ছিল। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, ক্রিকেট আসলে গ্যালারির শব্দে বাঁচে না; ক্রিকেট বাঁচে সেই শব্দহীন হিসাবগুলোতে, যা খেলোয়াড় মাঠে একা করে। সেই দিন থেকে আমি খেলোয়াড়দের শুধু কৌশল নিয়ে প্রশ্ন করি না, ক্লান্তি আর মানসিক ভার নিয়েও প্রশ্ন করি। এই দুই অভ্যাস আমার কাজের ভিত্তি।

এখন আমি চূড়ান্ত পর্যবেক্ষণে আসি।

বিশ্বকাপ-চক্রের ভেতরে সবচেয়ে বড় মিথ্যা ধারণা হলো এই যে, দল ভালো খেলছে কি খারাপ, তা স্কোরলাইনে বোঝা যায়। আমি এই ধারণা মানি না। স্কোরলাইন বলে দেয় অতীত, আর ট্রেনিং গ্রাউন্ড বলে দেয় ভবিষ্যৎ। বাংলাদেশ দলের ক্ষেত্রে আমার তিনটি পূর্বাভাস আছে, যেগুলো আমি মাঠের প্রমাণের ভিত্তিতে দিচ্ছি।

প্রথমত, আসন্ন টুর্নামেন্টে দলের সেরা পারফরম্যান্স আসবে এমন একজন খেলোয়াড়ের কাছ থেকে, যার নাম এখন সংবাদমাধ্যমে প্রায় আসে না — সম্ভবত একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যান অথবা একজন স্পিন অলরাউন্ডার, যিনি সাত নম্বরে ব্যাট করেন। কারণ ওই অবস্থানটাই এখন ম্যাচের গতি বদলানোর জায়গা।

দ্বিতীয়ত, দলের ভাগ্য নির্ধারিত হবে সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে। যে দল এই আট ওভারে প্রতি ওভারে উইকেট নিতে পারবে, সে শেষ দশ ওভারে স্বস্তিতে থাকবে। এই জন্য দরকার একজন বোলার, যিনি নীরব ওভারেও আক্রমণাত্মক থাকতে পারেন।

তৃতীয়ত, দীর্ঘমেয়াদে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সম্পদ আসবে ডায়াস্পোরা লিগ থেকে। কারণ সেখানে ক্রিকেট খেলা হয় আর্থিক পুরস্কারের জন্য নয়, বরং পরিচয় ও আত্মসম্মানের জন্য। যে খেলোয়াড় নিজের পরিচয়ের জন্য খেলে, সে দল বদলের চাপে দল ছাড়ে না।

আমার নোটবুকের প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা পর্যন্ত একটা জিনিস ধারাবাহিক: প্রতিটি বড় পারফরম্যান্সের আগে একটা নীরব প্রস্তুতি থাকে। সেটা কেউ লিখে রাখে না, কারণ সেটা বিক্রি হয় না। কিন্তু যে দল এই নীরব সময়টাকে গুরুত্ব দিতে শেখে, সে দল হঠাৎ করেই বড় জয় পায় না — সে দল বড় জয়ের জন্য প্রস্তুত হয়ে ওঠে।

তাই পরের বার যখন আপনি স্কোরবোর্ডে ৩২৭/৭ দেখবেন, তখন একবার ভাবুন, ম্যাচটা আসলে কোথায় শুরু হয়েছিল। খেলা শুরু হয়নি বাঁশিতে। খেলা শুরু হয়েছিল তার বাইশ মিনিট আগে, সকাল সাতটা আটত্রিশে, একা এক তরুণের গ্লাভসে।