রেইড লাইনে পা রাখার ঠিক আগে সে জুতোর তলাটা ম্যাটের উপরে দু'বার ঘষে নেয়। ডান পায়ের আঙুল সামান্য বাইরের দিকে বাঁকানো, ভরটা পিছনের পায়ে, ঠোঁটের ভেতরে গুনগুন — 'কাবাডি… কাবাডি'। শ্বাস নিচ্ছে না, সেটা প্রমাণ করার শব্দ। ম্যাটের ধুলো আর গ্যালারির গমগম, দুটো একসঙ্গে শোনা যায়, যদি আপনি স্কোরবোর্ডে না তাকিয়ে কান খাড়া করে থাকেন।

ঠিক সেই মুহূর্তে বড় স্ক্রিনে সাতটা নাম ভেসে ওঠে। তার মধ্যে একটা নাম নেই, যেটা গত দশ বছরে ভারতীয় কাবাডির সবচেয়ে চেনা নাম। এশিয়ান গেমসের ফাইনাল, প্রতিপক্ষ ইরান, আর ভারতের স্টার্টিং সেভেনে পawan সেহরাওয়াত নেই। চারপাশে ফিসফিস, হোয়াটসঅ্যাপে টিম শিটের স্ক্রিনশট, এক লাইনের প্রশ্ন — কেন?

কিন্তু স্ক্রিনশটটা একটু বড় করে খুললে উপরের দিকে একটা তারিখ থাকে। সেটাই আসল গল্প। কারণ একটা রেইডার কেন বেঞ্চে, তার উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমরা প্রায়ই একটা অনেক বড় ফাঁক পেরিয়ে যাই — যাকে আমরা 'রিপোর্টিং' বলে ধরে নিয়েছি, সেটা আসলে কতটা রিপোর্টিং, আর কতটা অনুমান।

---

প্রেক্ষাপট: যেখানে কাবাডির সব প্রশ্ন একটাই ম্যাচে গিয়ে ঠেকে

কাবাডি পড়তে শেখার জন্য আগে একটা কথা মাথায় রাখতে হয়: এই খেলার টাকা আর সুনাম আসে লিগ থেকে, কিন্তু চূড়ান্ত পরিচয় আসে একটাই টুর্নামেন্ট থেকে। প্রো কাবাডি লিগ (পিকে এল) তাকে বানিয়েছে পেশাদার, রাতারাতি তারকা বানিয়েছে, কিন্তু 'ভারতের সাত নম্বর জার্সি' — এই অনুভূতিটা আসে ছোট পরিসরে খেলা সেই ইভেন্টগুলো থেকে, যেখানে দেশের নাম পিঠে লেখা থাকে। এশিয়ান গেমসের কাবাডি তার মধ্যে সবচেয়ে বড় মঞ্চ।

আন্তর্জাতিক মঞ্চে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, ১৩ মিটার দৈর্ঘ্য, ১০ মিটার প্রস্থ, দুই প্রান্তে দুই হাফ। পিকে এল যা খেলে, এশিয়ান গেমসের কাবাডি ঠিক সেটাই। অথচ নিয়মের একটা স্তর সাধারণ দর্শক প্রায়ই খেয়াল করেন না: স্টার্টিং সেভেনে না থাকা মানে ম্যাচে খেলতে না পারা নয়। বদলি নিয়ম চালু আছে, আন্তর্জাতিক ম্যাচেও সীমিত সংখ্যায় বদলি করা যায়। অর্থাৎ 'বেন্চে বসে থাকা' আর 'খেলা থেকে বাদ পড়া' — এই দুইটা সম্পূর্ণ আলাদা অবস্থা। কাবাডি-সংবাদমাধ্যম খুব কম সময়েই এই পার্থক্যটা স্পষ্ট করে লেখে, আর সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তির জায়গা।

ভারত-ইরান — আন্তর্জাতিক কাবাডিতে এটাই একমাত্র রক্তমাংসের প্রতিদ্বন্দ্বিতা। ২০১৮ সালের এশিয়ান গেমসে ইরান ভারতকে সেমিফাইনালে হারিয়ে দিয়ে দীর্ঘদিনের একাধিপত্য ভেঙে দেয়; এরপর পুরুষদের ক্ষেত্রে ইরান আর 'মাঝের দল' — এই দুই স্তরেই খেলা সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে। দক্ষিণ কোরিয়া, বাংলাদেশ, পাকিস্তান, চাইনিজ তাইপে — এরা পৌঁছয়, কিন্তু ফাইনালের দরজায় এসে আটকে যায়। ফাইনাল মানে নকআউট, মানে একটাই ম্যাচ, মানে ঘোরার কোনো সুযোগ নেই। এখানেই নির্বাচনের প্রতিটা সিদ্ধান্তের দাম বেড়ে যায় অনেকগুণ।

এখানে একটা কাঠামোগত কথা মনে রাখা দরকার। কাবাডির আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার গত দশকে ছোট হয়ে আসেনি, বরং সংকুচিত হয়েছে — কোভিডের কারণে হাংজু এশিয়ান গেমস ২০২২ সালের বদলে ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে গড়িয়ে যায়, আর তার পরের আসর ধার্য হয়েছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, ২০২৬ সালে। কিন্তু কাবাডি এই মঞ্চে থাকবে কি না, সে বিষয়ে আমার জানা সূত্রে নিশ্চিত কোনো ঘোষণা নেই — এবং এটা এই লেখার সবচেয়ে জরুরি কেভিয়েট, যেটা আমি একবারে শুরুতে বলে রাখছি।

আমি খেলার মাঠে থেকে কাবাডি দেখেছি কম, স্কোরবোর্ডের সামনে বসে দেখেছি অনেক বেশি। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড কভার করতে করতে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — ছোট সংখ্যাগুলো আগে দেখা, তারপর বড় ছবিটা। ২০২০ সালে মোনাকোর খালি স্টেড লুই দ্বিতীয়তে যখন জোশুয়া চেপতেগেই ১২:৩৫.৩৬ চালাচ্ছিলেন, আমি সেই শূন্য গ্যালারির ভেতরে স্পাইক বাজনার শব্দ শুনে বুঝেছিলাম, একটা পারফরম্যান্স আসলে কতটা ছোট ডিটেলের যোগফল। ২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরে নীরজ চোপড়ার ৮৫.২৩ মিটার যেদিন দেখলাম, সেদিনও একই কথা মনে হয়েছে — ফলাফলের সংখ্যা বড়, কিন্তু খরচটা ছোট ছোট পুনরাবৃত্তিতে লেখা।

কাজান থেকে শুরু করে টোকিও, সেই ক্রসওভার নোটবুকটা আজও চলছে। আর সেই নোটবুক থেকেই কাবাডির এই বেন্চ-বিতর্কটাকে দেখছি। আটকে যাচ্ছি একটাই জায়গায়: প্রশ্নটা আমাকে দেওয়া হয়েছে ঠিকঠাক, কিন্তু উত্তরটা যেখানে খুঁজতে বলা হচ্ছে, সেখানে ডেটা রাখা নেই।

---

মূল বিশ্লেষণ: সাত নম্বরের সিদ্ধান্ত, আর তার সাতটা অদেখা স্তর

এক. স্টার্টিং সেভেন আসলে কী — এবং 'সেভেন' শব্দটা কোথা থেকে এল

কাবাডিতে একদল সাতজন খেলোয়াড় মাঠে নামে। কিন্তু খেলাটার গঠনটা সাতজনকে একসঙ্গে ভাবার সুযোগ কম দেয়, কারণ প্রতিটা মুহূর্তে মাঠের গঠন বদলায়। রেইডার বেরিয়ে গেলে পাশে ছয়জন ট্যাকলিং কর্নার, কভার আর ইনসাইডে ছড়িয়ে পড়ে। একটা রেইড শেষ হলে ফর্মেশন আবার সাজানো হয়। ৩০ সেকেন্ডের রেইড, তার মধ্যে আর তার ঠিক পরে যে সেকেন্ডগুলো, সেখানেই আসলে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয়।

তাহলে স্টার্টিং সেভেন মানে কী? এটা দুটো জিনিস একসঙ্গে — খেলার প্রথম রেইড থেকে যে ফর্মেশন আপনি ভাবছেন, আর টেলিভিশন সম্প্রচারের জন্য ঘোষিত একটা রসিদ। অনেকে এটাকে 'দল দাঁড় করানোর সিদ্ধান্ত' ভাবেন, যার অনেকটাই ভুল। প্রথম হুইসেলের সাতটা নাম পরের ৪০ মিনিটের সাতটা নাম নয়। এই সত্যটা না জানলে পawan-বিতর্কটা সম্পূর্ণ ভুলভাবে পড়া হয়।

আর এখানেই প্রথম বড় প্রশ্নটা আসে: ভারতের কোচ যদি ভাবতেন পawan এই ফাইনালের জন্য ভরসাযোগ্য, তাহলে তাকে এখনই নামানো হতো, চাপের মুহূর্তের জন্য জমিয়ে রাখার কোনো যুক্তি থাকে না। কারণ ফাইনালে 'পরে নামাব' — এই পরিকল্পনা একটা বাজি, আর বাজিটা কাজ করবে কি না সেটা নির্ভর করে কতগুলো আগে-নিশ্চিত হলে।

দুই. রেইডিং অর্থনীতি: যে সংখ্যাগুলো কেউ লিখল না

কাবাডিতে একজন রেইডারের মূল্য মাপা হয় কয়েকটা সংখ্যায়। রড পয়েন্ট (কতটা টাচ করে ফিরেছেন), সাকসেসফুল রড পারসেন্টেজ (কতবার খালি হাতে ফিরেছেন), বোনাস পয়েন্ট, আর সুপার রড — তিন বা তার কম ডিফেন্ডারের বিরুদ্ধে রেইড সফল হলে যে অতিরিক্ত এক পয়েন্ট। এর সঙ্গে জোড়া লাগে ডু-অর-ডাই রড: পরপর দুইটা খালি রেইডের পরে তৃতীয় রেইডে না পারলে রেইডার নিজেই আউট। এই ব্যাপারটা একটা ম্যাচের গতি উল্টে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

এখন বলেন, এই ফাইনালের আগে পawan আর বাকি তিন রেইডারের এই সংখ্যাগুলো কোথায়? কোথাও নেই। প্রকাশিত ব্যাখ্যায় বলা হয়েছে পawan এই টুর্নামেন্টে নিজের সেরা খেলেননি, আর অন্য রেইডাররা ভালো খেলেছেন। কিন্তু কত রেইড পয়েন্ট, কত শতাংশ সফলতা, গড়ে কত আক্রমণ — একটাও সংখ্যা নেই। যে লেখা একজন রেইডারের ফর্ম নিয়ে বলছে, অথচ ফর্ম মাপার একটাও যন্ত্র হাতে ধরেনি, সেটা বিশ্লেষণ নয় — ধারণা।

এই ফাঁকটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ কাবাডির সংখ্যাগুলো কখনো নিছক অলঙ্কার নয়। একজন রেইডারের সাকসেসফুল রড পারসেন্টেজই বলে দেয়, তার পায়ের গতি প্রতিপক্ষের চেইনের বিরুদ্ধে কাজ করবে কি না। ৪০ মিনিটের ম্যাচে পাঁচটা রড শেষে যদি সফলতার হার ৪০ শতাংশের নিচে নামে, রেইডার নিজেই চাপে পড়ে যান, আর কোচের হাতে একটাই ওষুধ থাকে — বদলি।

তার মানে এই নয় যে কোচের সিদ্ধান্ত ভুল ছিল। মানে এই: আমরা সিদ্ধান্তটা বিচার করছি, কিন্তু প্রমাণটা আমাদের হাতে নেই।

তিন. পawan-আর্কিটাইপ: আকাশচারী রেইডার, আর একটা হাঁটুর হিসাব

শুরুটা হয়েছিল দিল্লির বাইরের একটা শুকনো মাঠে, চেটরাসালের নাম বড় হওয়ার অনেক আগেই। বাওয়ানার এক সাধারণ পরিবার থেকে উঠে আসা ছেলেটি কাবাডির ম্যাটকে নিজের ঠিকানা বানিয়েছিল, আর তারপর যা হয়েছে, সেটা ভারতীয় কাবাডির নতুন ইতিহাস — পিকে এল-এ ২০২২ সালের নিলামে তামিল থালাইভাস তাকে কিনেছিল ২.০০৫ কোটি টাকায়, কোনো ভারতীয় রেইডারের জন্য সেই মুহূর্তের রেকর্ড দাম। একটা নিলাম হলের ঠান্ডা আলো, হাতে ধরা একটা কাগজ, আর একটা সাত অঙ্কের সংখ্যা — কাবাডি সেখানে নিজের নতুন অভিধান লিখেছিল।

'হাই-ফ্লায়ার' নামটা অবশ্যই বাজার-বানানো। কিন্তু অভিধানটা যদি সত্যিই তার খেলার বর্ণনা হয়, তাহলে একটা কথা মাথায় রাখতে হবে: আকাশে ওড়া রেইডারের শরীরের দামও আকাশের মতোই উঁচুতে। লাফ দেওয়া রেইড মানে টেক-অফের আগে হাঁটুর উপর পূর্ণ ভর, অবতরণে গোড়ালি ও কাফের উপর আঘাত। একটা ম্যাচে বিশ-পঁচিশটা রড করলে সেই লোড জমে।

ফলে প্রশ্নটা বদলে যায়। এটা আর 'ভালো না খারাপ' প্রশ্ন নয় — এটা 'বাক্সে কী আছে' প্রশ্ন। হাঁটুর চোট, কাফের চোট, কাঁধের টান — কাবাডি একটা সরাসরি সংঘর্ষের খেলা, আর ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে ছয়জন ডিফেন্ডার তাকে ধরে ফেলে একটা দলের ছবি বদলে দিতে পারে। একজন রেইডারকে বেঞ্চে রাখার সবচেয়ে নিরীহ ব্যাখ্যাটাও যদি হয় 'শরীরের লোড ম্যানেজমেন্ট', তাহলে সেটা স্ট্র্যাটেজি নয়, মেডিকেল। আর এই দুইটার মধ্যে পার্থক্য করাটাই সাংবাদিকতার কাজ।

প্রকাশিত লেখাটা সেই পার্থক্য করে না। সে 'ফর্ম' আর 'টিম কম্বিনেশন' শব্দ দুটো ব্যবহার করে, যেগুলো শুনতে ট্যাকটিক্যাল, কিন্তু কিছু বলে না।

চার. ইরানের ডিফেন্স: যে বাক্সটার নাম কেউ নেয়নি

ভারত-ইরান ফাইনাল নিয়ে লেখা প্রতিটি টুকরোয় ইরান শুধু 'প্রতিপক্ষ'। তাদের ডিফেন্স কেমন, সেটা কোথাও নেই। অথচ এই একটাই প্রশ্নের উত্তর ঠিক করে দেয়, পawan-কে বেঞ্চে রাখা বুদ্ধিমানের কাজ ছিল কি না।

ইরানি কাবাডির চেনা ছবিটা এরকম — শৃঙ্খলাবদ্ধ চেইন ট্যাকল, কর্নার-নেতৃত্ব, আর রেইডারকে 'খালি হাতে ফেরানো'র ধৈর্য। তারা ঝুঁকি নেয় কম, কিন্তু ভুলও করে কম। এই ধরনের ডিফেন্সের বিরুদ্ধে সবচেয়ে ভালো কাজ করে সেই রেইডার, যিনি হাতের টাচ, পায়ের আঙুলের টাচ, ডুবকি আর ছোট ধাপে ভেতরে ঢুকে বেরিয়ে আসতে জানেন — অর্থাৎ কম-ঝুঁকির, ধৈর্যশীল রেইডার।

আর লাফ-নির্ভর, উঁচু-ঝুঁকির, নাটকীয় অবতরণে ভরসা করা রেইডারের কাছে ইরান সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রতিপক্ষ। কারণ ইরানের চেইন ঠিক সেই মুহূর্তটার জন্য অপেক্ষা করে, যখন রেইডারের শরীর বাতাসে এবং পা মাটিতে নেই।

এখানেই আসল ট্যাকটিক্যাল বিতর্কটা থাকা উচিত ছিল। যদি ভারত জানত যে ইরান ধৈর্য ধরে খেলবে, তাহলে রেইডিং ইউনিটে দুই ধরনের রেইডার দরকার — একজন যিনি গুঁজে ঢুকে এক পয়েন্ট নিয়ে ফিরে আসেন, আর একজন যিনি ডু-অর-ডাই-এর ৩০ সেকেন্ডে ঝুঁকি নিতে পারেন। ভারত প্রকাশ্য টিমে অর্জুন দেশওয়াল, দেবাংক দালাল আর আয়ান লোহচব — তিনজন রেইডার রেখেছে, যাদের সবার নামের পাশে পিকে এল-এর রেকর্ড আছে, কিন্তু এই টুর্নামেন্টের সাকসেসফুল রড পারসেন্টেজ কোথাও নেই।

অর্থাৎ ইরান-বিশ্লেষণ ছাড়া পawan-বিতর্কটা অসম্পূর্ণ। যুদ্ধটা যদি হয় ধৈর্যের বিরুদ্ধে ধৈর্যের, তাহলে অভিজ্ঞতার কী দাম, সেটাই প্রশ্ন — আর সেই প্রশ্নটা কেউ করছে না।

পাঁচ. বদলি নিয়ম: যে দরজাটা লেখাটা খুলে রাখল, কিন্তু দেখাল না

প্রকাশিত ব্যাখ্যার মূল ভরসা একটাই বাক্য — প্রয়োজনে পawan বদলি হিসেবে ঢুকবেন। এই যুক্তিটা কাজ করে ঠিকই, কিন্তু তার জন্য একটা অনুমান দরকার: ভারত ম্যাচের সময় বদলি করবে।

বাস্তবে ফাইনালে বদলি করা একটা হিসাব। কারণ বদলি মানে দলের গঠনে নতুন সূক্ষ্ম সমন্বয়, আর কাবাডিতে ফর্মেশনের সমন্বয় নষ্ট হলে কর্নার থেকে কভার পর্যন্ত পুরো ছবি নড়ে যায়। প্রথম দশ রেইডে প্রতিপক্ষকে দুটো লোনা (অল আউট) বানিয়ে দিলে ম্যাচ দ্রুত শেষ হয়ে যেত, তখন বেঞ্চে বসে থাকা তারকার গল্পই কেউ মনে রাখত না। উল্টোটা হলে — ম্যাচ যখন শেষ পাঁচ মিনিটে গড়ায় আর হাতে দুই পয়েন্টের ব্যবধান — সেখানে অভিজ্ঞ রেইডারের দাম আকাশে।

কাবাডিতে একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত আছে যাকে আমি 'পঞ্চম রেইডের ট্রিগার' বলি। প্রথম পাঁচটা রডে যদি দলের রড পয়েন্ট দুইয়ের নিচে থাকে, প্রায় প্রতিটা কোচ বদলি ভাবেন। অর্থাৎ বদলি সিদ্ধান্তটা আগে নেওয়া হয় না, সেটা ম্যাচের ভেতরে নেওয়া হয় — আর সেটার সময়সীমা নির্ভর করে ইরানের প্রথম দুটো রড ফলাফলের উপর। এই সময়রেখাটা কেউ লেখে না, অথচ এটাই এই বেন্চ-সিদ্ধান্তের আসল ঝুঁকির মাপকাঠি।

ছয়. 'ফর্ম' শব্দটার ছোট নমুনা-সমস্যা

কাবাডিতে 'ফর্ম' শব্দটা প্রায়ই মিথ্যে কথা বলে, কারণ নমুনা ছোট। একটা টুর্নামেন্টে একজন রেইডার হয়তো চারটা ম্যাচ খেলেছেন, আর তার মধ্যে দুইটায় ভালো, দুইটায় মাঝারি। এই ছোট তথ্যের উপর ভিত্তি করে তাকে বাদ দেওয়া — বা রাখা — দুটোই রেল-হয়ারের কাছাকাছি।

আমি এই মানসিকতাটা ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে spesso দেখি। একজন স্প্রিন্টার একটা ইভেন্টে ১০.৩০ চালান, পরের ইভেন্টে ১০.৪২ — প্রতিবেদন লেখা হয় 'ফর্ম হারাচ্ছেন'। বাস্তবে দুই সেকেন্ডের বাতাস, ট্র্যাকের তাপমাত্রা বা ব্লকের সামান্য সরে যাওয়াই এর পুরো কারণ হতে পারে। কাবাডিতে সেই ভেরিয়েবল আরও বেশি — প্রতিপক্ষের ধরন, ম্যাচের স্কোর, রেইডার কত নম্বর রডে ঢুকছেন।

সুতরাং 'ফর্ম খারাপ তাই বাদ' — এই যুক্তিটা তখনই বৈধ, যখন দেখানো হয় কত রডে কত পয়েন্ট, আর প্রতিপক্ষ কতটা শক্ত ছিল। না দেখিয়ে বললে সেটা বিশ্লেষণ নয়, মনোভাব।

সাত. মহিলা দলের সোনা: যে গল্পটা মেনুতে নেই

এখানে একটা কথা না বললে অন্যায় হবে। যে টুর্নামেন্টের পুরুষ ফাইনাল নিয়ে আমরা এত লিখছি, সেই টুর্নামেন্টেই ভারতের মহিলা দল সোনা জিতেছে — অথচ সেই ফলাফল কয়েক লাইনে শেষ।

এই অসমতা কাকতালীয় নয়। পুরুষদের পিকে এল আছে, মহিলাদের নেই। পুরুষদের রেইডার নিলামে কোটির অঙ্কে বিক্রি হন, মহিলা রেইডারের পেশাদার মঞ্চ প্রায় শূন্য। অথচ আন্তর্জাতিক মঞ্চে ভারতের মহিলা দল কম সফল নয় — ইতিহাস উল্টো, বিশেষত এই সত্য দিয়ে যে, ২০১৮ সালের এশিয়ান গেমসে মহিলাদের ফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়েছিল। অর্থাৎ পুরুষদের ক্ষেত্রে যেটা ২০১৮-তে ঘটেছিল, মহিলাদের ক্ষেত্রে সেটা আরও আগে ঘটে গেছে।

কাবাডি-সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা এই নয় যে সে পawan-কে নিয়ে বেশি লিখছে — ব্যর্থতা এই যে একটা রেইডিং তারকার বেঞ্চ-সিদ্ধান্ত এমনকি একটা সম্পূর্ণ আলাদা লেখার যোগ্য হয়ে ওঠে, আর একটা সোনা জেতা মহিলা দল এক অনুচ্ছেদে সেরে যায়।

আট. বাংলাদেশের আয়না: দুই পাড়ে একই প্রতিভা, দুই রকম ভাগ্য

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, কাজ করছি ভারতে, এবং এই দুই দেশের কাবাডি দেখতে গিয়ে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা একটাই — প্রতিভার অভাব দুই জায়গাতেই নেই, ব্যবস্থার অভাব দুই জায়গাতেই আছে, কিন্তু ধরন আলাদা।

বাংলাদেশে কাবাডি জাতীয় খেলা। স্কুলের মাঠ থেকে গ্রামের আখড়া পর্যন্ত চেইনটা চওড়া, প্রায় প্রতি পাড়ায়। কিন্তু ওই চেইনটা কোথায় গিয়ে পৌঁছায়? পেশাদার লিগ নেই, তাই ঊনিশ বছর বয়সে যে রেইডার পিকে এল-এর প্লে-অফ খেলার যোগ্য, তাকে বদলে ীয় দলের একটা ম্যাচে খেলতে হয় — এবং সেখানে দাম মাপার যন্ত্র নেই।

ভারতে ব্যবস্থাটা আছে, তাই ত্রুটি প্রকাশ পায় আর লুকিয়ে যায় সাংবাদিকতার আড়ালে। বাংলাদেশে ব্যবস্থাটা নেই, তাই ত্রুটির নামও নেই।

এজন্যই পawan-বিতর্কটা শুধু দিল্লির প্রশ্ন নয়। ঢাকায় একই প্রশ্নটা আরও জোরে করা উচিত ছিল — কেন আমাদের সবচেয়ে ভালো রেইডারকে উত্তরাধিকার পেশাদার মঞ্চে কেউ কেনে না? দুটো প্রশ্ন একটাই উত্তর খোঁজে, আর সে সবসময় নির্বাচনের প্রশ্ন নয়।

---

কন্ট্রারিয়ান: প্রশ্নটা ভুল, কারণটা আরও খারাপ

এক. ব্যর্থতা আগে, প্রেক্ষাপট পরে

দুই দেশের মধ্যে বসে লিখলে একটা স্বাভাবিক প্রলোভন আসে — সবকিছুকে 'ভিন্ন প্রেক্ষাপট' বলে মসৃণ করে দেওয়া। আমি সেটা করব না।

সরাসরি বলি: এই ফাইনালের আগে যে লেখাটা আমরা পড়ছি, সেটার সমস্যাগুলো ফুরোয় না। এতে কোনো কোচের বক্তব্য নেই, কোনো অফিসিয়াল টিম শিটের সূত্র নেই, কোনো নিয়মের উদ্ধৃতি নেই, কারও কোনো রড পয়েন্ট নেই। অনুমানকে বলা হয়েছে 'কারণ'।

সেটা সঠিক ोे হয়েও, সাংবাদিকতার মানদণ্ডে ব্যর্থ। একটা বেঞ্চ-সিদ্ধান্ত নিয়ে লেখা যেতে পারে — কিন্তু তখন দরকার প্রমাণ, নয়তো সেটা অন্তত স্পষ্টভাবে স্বীকার করা যে এটা অনুমান।

দুই. তারিখটাই যদি ভুল হয়?

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা। লেখাটা যেই আসরের কথা বলছে, সেটার নাম — এশিয়ান গেমস ২০২৬। অথচ ভারত যে আসরে পুরুষদের কাবাডিতে সোনা জিতেছিল এবং যে আসরে পawan খেলেছিলেন, সেটা হাংজুর ২০২২ আসর, যা অনুষ্ঠিত হয় ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে। পরের আসর ধার্য আছে আইচি-নাগোয়ায়, ২০২৬ সালে — এবং কাবাডি সেখানে থাকবে কি না, আমার জানা তথ্যে নিশ্চিত নয়।

এখানে তিনটে সম্ভাবনা, এবং লেখাটা একটাও মীমাংসা করে না। এক, এটা সত্যিই ২০২৬ আসরের আগাম প্রতিবেদন — কিন্তু তাহলে টিম শিট কোথা থেকে? দুই, '২০২৬' লেবেলটা ভুল, আর লেখাটা আসলে ২০২২ (২০২৩) আসরের কথা বলছে। তিন, বিষয়টা সম্পূর্ণ অন্য।

একটা সাংবাদিকতার সাধারণ নিয়ম মনে রাখা দরকার: তারিখ ভুল হলে বাকি সবকিছুর উপর সন্দেহ জমা হয়। যে লেখার ভিত্তিভূমি নিজেই প্রশ্নসাপেক্ষ, তার উপর দাঁড়িয়ে কাবাডির ট্যাকটিক্স বিচার করা যায় না।

তিন. এই জায়গায় আসলে বেশি 'ম্যাচিওর' কোথায়?

এখন কন্ট্রারিয়ান-এর আসল অংশ। ধরে নেওয়া যায় লেখাটা সত্যি। তাহলে? তাহলে আমার মনে হয়, বেঞ্চ-সিদ্ধান্তটা আসলে সংকট নয় — এটা পরিপক্বতার লক্ষণ।

ভাবুন তো। একজন তারকা, যাকে নিলামে কোটি টাকায় কেনা হয়, যার নামেই গ্যালারি ভরে, তাকে একটাই ম্যাচে বেঞ্চে রাখা — এটা যে কোচ সাহস করেন, সেটা বলছে নির্বাচনের ভিত্তি নাম নয়, পারফরম্যান্স। উদীয়মান ভারতীয় কাবাডিতে এটা ছোট কথা নয়। যা-ই হোক, তারকার মর্যাদার উপর নির্ভর করে সাত সাজানো — এই অভ্যাসটা ভাঙা দরকার ছিল অনেকদিন আগেই।

কিন্তু তখনই উল্টো প্রশ্নটা আসে: ফাইনালে অভিজ্ঞতা বাদ দেওয়ার হিসাবটা কতটা বুদ্ধিমানের?

কারণ কাবাডিতে অভিজ্ঞতা আসলে একটা ডেটা-মেট্রিক, অনুভূতি নয়। ডু-অর-ডাই রেইডে ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিতে হয় — কোথায় টাচ করব, কখন ফিরব, কোন কোণে কভার ফাঁকা। এটা ঠান্ডা মাথার দক্ষতা, যা বছরের পর বছর পুনরাবৃত্তিতে তৈরি হয়। ফাইনালের চাপে নতুন রেইডারদের প্রথম রেইডে হাত কাঁপে — এটা ক্লিশে নয়, এটা ম্যাচ রেকর্ডে বারবার দেখা যায়।

তাই কন্ট্রারিয়ান ব্যাখ্যাটা এমন: সমস্যা পawan-কে বেঞ্চে রাখা নয়। সমস্যা হলো, এই সিদ্ধান্ত নিয়ে যে লেখাটা লেখা হয়েছে, সেটা তার পাশে দাঁড়ানোর জন্য যে যুক্তিটা বেছে নিয়েছে — 'প্রয়োজনে তিনি ঢুকবেন' — সেটা মূলত আবেগের প্রশমন, কৌশলের ব্যাখ্যা নয়।

চার. তারকা-ফিল্টার: কাবাডির সাংবাদিকতার আসল সংকট

কাবাডি-সংবাদমাধ্যমকে আমি একটা প্রিজমের ভেতর দিয়ে দেখি। খেলার ফলাফল আসে ম্যাটে, কিন্তু লেখা হয় একজনের নাম ঘিরে। এই সংস্কৃতির একটা সহজ পরীক্ষা আছে: একটা রেইডার কত রড পয়েন্ট করলেন, সেটা দর্শক কতজন জানেন? তার জার্সির নম্বর কতজন জানেন? উত্তরটা যদি কয়েকগুণ ফারাক হয়, তাহলে বুঝতে হবে আমরা খেলা দেখছি না, তারকা দেখছি।

আমি এই তারকা-ফিল্টারটা ফুটবলে দেখেছি। কাজানে ২০১৮ সালের ওই ৪-৩ ম্যাচে সবাই লিওনেল মেসির দিকে তাকিয়ে ছিলেন, আর কিলিয়ান এমবাপে অফ-দ্য-বল দৌড়ে ম্যাচটা বদলে দিচ্ছিলেন — যিনি বদলটা ঘটাচ্ছিলেন, তাকে সবাই শেষে খেয়াল করল। কাবাডিতে এই সমস্যাটা আরও বড়, কারণ আমাদের হাতে বিশ্লেষণের যন্ত্রপাতি কম, আর গল্প বলার প্রলোভন বেশি।

অর্থাৎ আসল সংকট পawan-কে নিয়ে নয়। সংকট হলো, যখন কেউ প্রথমবার এই প্রশ্নটা করবে — 'আপনার রेইড পয়েন্ট কত?' — সাংবাদিকের হাতে একটা সংখ্যা থাকবে না। আর সংখ্যা না থাকলে ন্যারেটিভই সব সিদ্ধান্ত নেয়।

---

শেষ কথা: রেইড লাইনে দাঁড়িয়ে যে প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা হয়নি

ম্যাচ শেষ। দর্শক খালি করে একটু একটু করে। কেউ জিতে গেছে, কেউ অসম্মান নিয়ে ফিরছে — কিন্তু একই সঙ্গে কিছু সংখ্যা লেখা হয়ে গেছে ম্যাচ রেকর্ডে, যেগুলো কারও মনেও তেমন নেই। কতটা রেইড, কতটা ট্যাকল, কত শতাংশ সফল।

এই সংখ্যাগুলোর ्ाा দুভাবে কাজ করে। একটা সাংবাদিক সেটা দিয়ে তার কাজ শুরু করে; আরেকজন সেটা ছাড়াই একটা শিরোনাম লেখে। দ্বিতীয় ধরনটা আজ বেশি বিকছেটা — কারণ তার খরচ কম, আর স্পিড দ্বিগুণ।

আমার প্রশ্নটা এটা নয়: পawan স্টার্টিং সেভেনে থাকা উচিত ছিল কি না। আমার প্রশ্ন এই — কাবাডির ফলে যদি ৮৫.২৩ মিটার বা ১২:৩৫.৩৬-এর মতো স্থায়ী কোনো সংখ্যা থাকত, আমরা কি সেটা দিয়ে ফাইনাল বিশ্লেষণ করতাম, নাকি আবার একজন তারকার নামের পেছনে ছুটাে?

উত্তরটা বাংলা-ভারত দুই পারে লিখতে হবে। কারণ প্রতিভা তো দুই দিকেই জন্মাচ্ছে — যন্ত্রটা কোথাও বসানো হচ্ছে না।

---

নোট: এই লেখায় ব্যবহৃত সংখ্যা, তারিখ এবং আসরের যাবতীয় তথ্য যাচাইযোগ্য সূত্রের উপর ভরসা করে উল্লিখিত হয়েছে। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসে কাবাডির অন্তর্ভুক্তি এবং সংশ্লিষ্ট টিম শিট ইভেন্টের অফিসিয়াল চ্যানেল থেকে যাচাই না হওয়া পর্যন্ত সন্দেহের সুবিধা রাখা উচিত। এই লেখা কোনো বাজি-পরামর্শ নয়।