চার বছর পর কানজুরুহান: যে ক্ষত ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল আর্কাইভ করে হেঁটে বেরোচ্ছে

আমার ডেস্কের ডান কোণে একটা ফাইল পড়ে আছে — কানজুরুহান। ফাইলের ভেতরে একটা ছবি, তারিখ ১ অক্টোবর ২০২২, আর নিচে আমার নিজের হাতে লেখা এক লাইন: গেটের বাইরে মানুষ দাঁড়িয়ে, ভেতরে স্টেডিয়াম নিঃশব্দ। চার বছর ধরে ফাইলটা বন্ধ ছিল। আজ আবার খুললাম, কারণ FIFA সভাপতি জিয়ান্নি ইনফান্তিনো ইন্দোনেশিয়ার ফুটবলপ্রেমীদের কাছে একটা বার্তা পাঠিয়েছেন — শোকার্ত স্বর, আর তার সঙ্গে প্রতিশ্রুতি: ইন্দোনেশিয়ার ফুটবলকে নিরাপদ করা হবে, সেটাই ট্রান্সফরমেশন যাত্রার অন্যতম স্তম্ভ। খবরটা এসেছে ইন্দোনেশিয়ার মূলধারার সংবাদমাধ্যম ভিভা থেকে। আমি চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের খবর লিখছি। আমার অভিজ্ঞতা বলে, শোকবার্তা যখন সংবাদ হয়ে ওঠে, তখন সেটা আর কেবল অনুভূতি নয় — সেটা একটা নীতি-প্রশ্ন। আর চার দশকে আমি বহু টেপ ধুলো ঝেড়ে বাজিয়েছি; কিন্তু কানজুরুহানের টেপটা বাজাতে গেলে আজও হাত কাঁপে। কী ঘটেছিল সেদিন? লিগা ১-এর ম্যাচ, আরেমা এফসি বনাম পের্সেবায়া সুরাবায়া — ইন্দোনেশিয়ার সবচেয়ে উত্তপ্ত ডার্বিগুলোর একটা, যাকে বলে ডার্বি জাটিম, পূর্ব জাভার দ্বন্দ্ব। ম্যাচ শেষ। তারপর যা হয়, সেটা ফুটবল নয়, সেটা ভিড়-ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা। গ্যালারিতে দাঙ্গা, পুলিশের ছোড়া কাঁদানে গ্যাস, আর বেরোনোর গেটে চাপাচাপি — ১৩৫ জনের মৃত্যু, শতাধিক আহত। এরপর ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় মানবাধিকার কমিশন (কমনাস হ্যাম) তদন্ত করে জানায়: এটা নিছক দুর্ঘটনা নয়; অতিরিক্ত শক্তি প্রয়োগ হয়েছে, ম্যাচ-নিরাপত্তা পরিচালনায় গলদ ছিল। অর্থাৎ অভিযোগটা আর ভিড়ের চাপ পর্যন্ত সীমাবদ্ধ থাকল না, সেটা উঠে গেল প্রশাসনিক দায়ের স্তরে। সেই রাতের কথা আমার এখনো মনে পড়ে। আমি সিলেটে ছিলাম, রাত জেগে স্ক্রিনে খেলা দেখছিলাম। স্কোরলাইনে তখন সাধারণ একটা লিগা ১ ফলাফল; কয়েক ঘণ্টা পর সেই স্কোরলাইন মুছে গেল একটা মৃত্যুসংখ্যার নিচে। এরপর ২০২২-এর নভেম্বরে কাতারে গিয়ে যখন তরুণ এনসো ফার্নান্দেসের উত্থান লিখছিলাম, তখনো মাথার পিছনে কানজুরুহানের ছবিটা ঘুরছিল — ফুটবল যেখানে উৎসব, সেখানে একই ফুটবল কী করে সমাধিক্ষেত্র হয়ে যায়। এখান থেকে আসল বিশ্লেষণ শুরু। চার দশক ধরে মাঠের খেলা দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: ফুটবলে বিপর্যয় কখনো এক রাতের ঘটনা নয়, সেটা অনেক দিনের অবহেলার জমা। কানজুরুহানও তাই। খেলার ফলাফল এখানে গৌণ; মূল প্রশ্নটা নিরাপত্তা-শাসন নিয়ে। আর এই প্রশ্নে সবচেয়ে বড় ট্রিগার পয়েন্ট হলো কাঁদানে গ্যাস। আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম-নিরাপত্তা বিধিমালায় স্টেডিয়ামের ভেতরে বা তার আশপাশে কাঁদানে গ্যাস ব্যবহার কঠোরভাবে সীমিত। কারণটা সরল: গ্যাস ছড়ালে মানুষ ভয় পায়, আর ভয় পাওয়া ভিড় নিজের বেরোনোর পথ ভুলে যায়। সেদিন ঠিক সেটাই হয়েছিল। দ্বিতীয় স্তরটা অর্থনৈতিক, তবে সরাসরি ক্লাব-অর্থনীতি নয়। ইনফান্তিনোর বার্তায় একটা বাক্য গুরুত্বপূর্ণ — FIFA তার ফিফা ফরওয়ার্ড প্রকল্প এবং অন্যান্য কর্মসূচির মাধ্যমে ইন্দোনেশিয়ার অবকাঠামো, গ্রাসরুট ও খেলোয়াড়-উন্নয়নে বিনিয়োগ করছে। এটা ক্লাবের ব্যালান্স শিটের খবর নয়; এটা একটা সিস্টেমের ভিত তৈরি করার প্রতিশ্রুতি। আমার চোখে এটাই আসল ট্রান্সমিশন-পথ: গ্রাসরুট, ক্লাব ও লিগা ১, তারপর ফিফা ফরওয়ার্ডের বিনিয়োগ ও জাতীয় দল। এই নলটা কাজ করলে নিরাপত্তা-সংস্কার আর পুঁজি একসঙ্গে সিস্টেমের নিচের তলা উঁচু করবে। অ্যাকাডেমি কারখানা নয়, অ্যাকাডেমি একটা খননক্ষেত্র — আর সবচেয়ে ভালো খনিজটা এখনো মাটিতেই পড়ে আছে। তৃতীয় স্তরটা শাসন-স্থাপত্য। বার্তাটা FIFA, পিএসএসআই এবং ইন্দোনেশিয়া সরকার — এই তিন পক্ষের সহযোগিতার কথা বলে। ইনফান্তিনো পিএসএসআই সভাপতি এরিক থোহিরের নামও টেনেছেন। এই সহযোগিতা একটা দিক থেকে স্থিতিশীলতা আনে, কারণ সংস্কার কেবল একজন ব্যক্তির উপর নির্ভর করে না। কিন্তু আরেকটা দিক আছে, যা অনেকে এড়িয়ে যান: যখন সংস্থা আর রাষ্ট্র একই টেবিলে বসে, তখন স্বাধীন তদারকির সীমারেখা ঝাপসা হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়। ফুটবল-শাসনের নিয়মে এটা একটা স্বীকৃত টানাপোড়েন। আর একটা বিষয় ট্যাকটিকস-বিশ্লেষকরা প্রায়ই এড়িয়ে যান: ম্যাচের ধরন নিজেই একটা নিরাপত্তা-চলক। আরেমা বনাম পের্সেবায়ার মতো চরম প্রতিদ্বন্দ্বিতার ডার্বি আয়োজনের সঙ্গেই কড়া নিরাপত্তা-পরিকল্পনা লাগে। তাই প্রশ্নটা কে জিতল নয়, প্রশ্নটা কে দায় নিল। চতুর্থ স্তরটা বাজার। এই ধরনের বিপর্যয়ের পর স্পনসর ও সম্প্রচার অংশীদাররা ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল-সম্পদের সঙ্গে ভাবমূর্তি-সংক্রান্ত শর্ত জুড়ে দিতে পারে; স্বল্পমেয়াদে এটা ঝুঁকি, আর নিরাপত্তা-সংস্কার সফল হলে মধ্যমেয়াদে সেটাই বাড়তি আস্থা হয়ে ফিরতে পারে। এখন একটা অস্বস্তিকর কথা বলি, কারণ শোকবার্তার ভেতরেও সাংবাদিকের সন্দেহ থাকা উচিত। বার্ষিকী ঘিরে প্রতিষ্ঠানের বক্তব্য অনেক সময় দুঃখ-স্বীকার আর ভাবমূর্তি-ব্যবস্থাপনার মিশ্রণ। ইনফান্তিনোর বার্তা সম্ভবত পিএসএসআইয়ের যোগাযোগ বিভাগের সঙ্গে সমন্বয় করেই ছাড়া হয়েছে — মানে এটা স্বাধীন মূল্যায়ন নয়, এটা একটা যৌথ আখ্যান। দ্বিতীয়ত, কোথাও বলা হয়নি দায়ীদের বিরুদ্ধে কোনো শাস্তি, মামলা বা নিয়ন্ত্রক জরিমানা হয়েছে। এই দায়-শূন্যতাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। তৃতীয়ত, বার্তায় সংস্কারের কোনো পরিমাপযোগ্য লক্ষ্যমাত্রা নেই — না সময়সীমা, না সূচক। আমার অভিজ্ঞতা বলে, যেখানে সূচক নেই, সেখানে প্রতিশ্রুতি সহজে ধুলো জমায়। এখানেই উল্টো ঝুঁকিটা লুকিয়ে আছে। তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ঝুঁকি হলো অতিরিক্ত হাইপ; এই বার্তার ক্ষেত্রে ঝুঁকি হলো প্রতিশ্রুতি-পূরণ-না-হওয়া। সংস্কার থেমে গেলে একই বার্তা প্রতি বছর ফিরে এসে FIFA ও পিএসএসআইয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগপত্র হয়ে দাঁড়াবে। খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরিতে একটা পাতা আছে, যেখানে নীরবতা আমার নাম শিখে গিয়েছিল — সেই নীরবতা চার বছর পরও বিচার চাইছে। তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি জিনিস। এক, FIFA ও পিএসএসআইয়ের মধ্যে কোনো আনুষ্ঠানিক, বাধ্যতামূলক নিরাপত্তা-সম্মতি রোডম্যাপ প্রকাশ পায় কি না। দুই, ফিফা ফরওয়ার্ডের অর্থ কিস্তিতে কিস্তিতে ছাড়া হচ্ছে কি না, আর তার সঙ্গে নিরাপত্তা-শর্ত জুড়ে আছে কি না। তিন, কমনাস হ্যামের সুপারিশের ভিত্তিতে কোনো বিচার বা শাস্তি হয় কি না। কানজুরুহান ভুলে যায়নি; ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল ক্ষতটা আর্কাইভ করে হেঁটে বেরোতে শিখছে। প্রশ্নটা একটাই — যারা বার্তা পাঠাচ্ছে, তারা ছবি তুলছে, নাকি গেটের নকশা বদলাচ্ছে?