যে স্কোরকার্ড কেউ রাখেনি: শূন্য কলামের ক্রিকেট

রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পুরনো স্কোরবোর্ডটা এখনো দাঁড়িয়ে আছে। মরিচা ধরেছে লোহার কাঠামোয়, তবু কলামগুলো পরিষ্কার — রান, উইকেট, ওভার, ইকোনমি। গত কয়েক মৌসুমে ওই কলামে যে সংখ্যাগুলো ভরেছে, তার অর্ধেকের বেশি কেউ সংরক্ষণ করেনি। ম্যাচ শেষ, স্কোরশিট ডাস্টবিনে, আর দুই মাস পরে কেউ জিজ্ঞেস করলে আমি নির্ভুলভাবে বলতে পারি না, ওই বিকেলে বাঁহাতি স্পিনারটা ঠিক কত ওভার করেছিল। এই লেখা শুরু হচ্ছে ঠিক এমন একটা খালি পাতার ছবি দিয়ে।

কারণ এই সপ্তাহে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন এল, যার প্রায় প্রতিটি ঘর ভরা ছিল একটাই বাক্যে — তথ্য অপ্রতুল, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোন ফরম্যাট নয়, কোন ম্যাচ নয়, কোন খেলোয়াড় নয়, কোন দল নয়, কোন লিগ নয়, কোন শাসনব্যবস্থা নয়। আটটা বড় বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, তার নিচে আটটা শূন্য। প্রতিবেদনটা নিজেই স্বীকার করেছে, উপরের ধাপ থেকে কোনো ব্যবহারযোগ্য তথ্য আসেনি, তাই নিচের ধাপে বিশ্লেষণ করার মতো কিছুই নেই।

অনেকে এটাকে ব্যর্থতা বলবেন। আমি বলব, এটা একটা আয়না — এবং কুড়ি বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লেখা আমার অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, আয়নার সামনে দাঁড়ালে মানুষ আগে নিজের মুখটাই দেখে, দলের স্কোরকার্ড নয়।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার, কারণ বিশ্লেষণটার খালি ঘরগুলো কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয়। আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ কাজ করে একটা সরল নিয়মে — উপরের ধাপে কাঁচামাল ভাঙা হয়, নিচের ধাপে সেটা গেঁথে গল্প বানানো হয়। উপরের ধাপে যদি ম্যাচ, খেলোয়াড়, তারিখ, ভেন্যু, আবহাওয়া আর টস — এই ছয়টার একটাও না থাকে, তবে নিচের ধাপটা কী করবে? শুধু 'অজানা' লিখে দেবে, আর সেই 'অজানা'-কেই সাজিয়ে দেবে একটা মার্জিত ছকে। যেটা হয়েছে ঠিক তাই।

প্রতিবেদনে একটা সূত্র অবশ্য ছিল — ডোমেইন লেবেল, যেখানে লেখা 'ক্রিকেট, এশিয়া'। এই দুই শব্দই একমাত্র ইঙ্গিত। কোন দেশ, কোন দল, কোন টুর্নামেন্ট — অনুমান করার লোভ সামলাতে হয়েছে প্রতিবেদনকেই। কারণ অনুমান মানে বানানো, আর বানানো মানে মিথ্যে।

আমি এই দশা চিনি। ২০১২ সালে যখন দৈনিক পত্রিকার বাংলাদেশ-প্রতিনিধি হিসেবে ঘরের মাঠ আর বিদেশের সফরে জাতীয় দলের পাশে ঘুরতে শুরু করলাম, তখন প্রথম উপলব্ধি হলো — সব ম্যাচ সমানভাবে লিপিবদ্ধ হয় না। আন্তর্জাতিক ম্যাচের প্রতিটা বল ডেটাবেসে ঢোকে, প্রতিটা রান-রেট মুহূর্তে হালনাগাদ হয়। কিন্তু ঢাকার প্রথম বিভাগ লিগ, রাজশাহীর জেলা টুর্নামেন্ট, ক্লাব ক্রিকেটের সেই সকাল — সেখানে স্কোর সংরক্ষণের দায়িত্ব একজন লোকের, যে হয়তো একই সঙ্গে আম্পায়ার, স্কোরার আর মাঠের মালিক। তার খাতাটা হারালে পুরো একটা ম্যাচ ইতিহাস থেকে মুছে যায়।

কুড়ি বছর ধরে ক্রিকেট দেখে আমি এটুকু জেনেছি: এশিয়ার ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আসলে বিশ্লেষণ করে সেই খেলাটাকে, যেটা কেউ রেকর্ড করেছে — যে খেলাটা রেকর্ড হয়নি, সেটা বিশ্লেষণের বাইরে থেকে যায়। আর ঠিক ওখানেই আমাদের আসল গল্পগুলো লুকিয়ে থাকে।

আমার নোটবুকে একটা অভ্যাস আছে — যেকোনো লেখা শুরুর আগে আমি একটা তালিকা করি: এই ম্যাচটা না হলে কার আয় বন্ধ হতো? ২০২০ সালের মে মাসে লকডাউনের মধ্যে সেই তালিকাটাই আমার গোটা সিরিজ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ১৬ মে, ২০২০ — ডর্টমুন্ড শালকে-কে চার-শূন্য হারাচ্ছে, এর্লিং হালান্ড উনত্রিশ মিনিটে গোল করছেন, আর একাশি হাজার তিনশো পঁয়ষট্টি আসনের স্টেডিয়ামে বসে আছে মাত্র দুইশো তেরো জন। আমি টিভির সামনে বসে প্রতিটা চিৎকার শুনতে পাচ্ছিলাম — যা সাধারণত ভিড়ের গর্জনে চাপা পড়ে যায়। ২০১৯-২০ মৌসুমের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হয়েছিল তার আগেই, ১৬ মার্চ ২০২০-এ।

সেই সময়েই আমি বুঝেছিলাম, খেলা থেমে গেলে যা হারায় তা কেবল একটা ট্রফি নয়। রাজশাহীর উনিশ বছরের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন এক মাঠরক্ষকের কথা লিখেছিলাম, দুজন বল-বয়ের কথা, আর এক চা-দোকানির কথা, যার দৈনিক আয় চার হাজার দুইশো টাকা থেকে নেমে এসেছিল তিনশো টাকায়। এদের কেউই কোনো ডেটাবেসে নেই। কোনো রেটিং কার্ডে নেই। বিশ্লেষণ-ফ্রেমওয়ার্কে এদের জন্য আলাদা কোনো ঘর রাখা হয়নি।

তাই যখন দেখলাম, একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন ফিরে এল খালি হাতে, আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া বিরক্তি ছিল না। ছিল চেনা লাগার এক অনুভূতি। কারণ আমার কাছে এটা নতুন কিছু নয় — এটা আমাদের ক্রিকেট-বাস্তবতার রোজনামচা। আমাদের সেরা ম্যাচগুলো সবচেয়ে কম নথিবদ্ধ। আমাদের সেরা গল্পগুলো সবচেয়ে কম সংখ্যায় ধরা।

ভাবুন তো — একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড যদি অসম্পূর্ণ থাকে, তাহলে আমরা ঠিক কী হারাই? আমরা হারাই তুলনার ভিত্তি। একটা লেগ-স্পিনারের কেরিয়ার আমরা তখনই মূল্যায়ন করতে পারি, যখন তার প্রতিটা স্পেল, প্রতিটা উইকেট, প্রতিটা ভেন্যুর হিসাব থাকে। সেটা না থাকলে তার গোটা কেরিয়ার দাঁড়িয়ে থাকে লোকে যা মনে রেখেছে তার উপর। আর মানুষের স্মৃতি নির্বাচনী। আমরা মনে রাখি ব্যর্থতা, ভুলে যাই ধৈর্য।

প্রতিবেদনটার একটা যুক্তি আমার কাছে খুব ধারালো লেগেছে: টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি কৌশলগতভাবে এবং পরিসংখ্যানগতভাবে একে অন্যের সঙ্গে তুলনীয় নয়, তাই ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে বিশ্লেষণ এগোতে পারে না। কথাটা একেবারে সত্যি, কিন্তু এর ভেতরে একটা বড় সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই।

আমরা বলি, ফরম্যাট না জানলে বিচার করা যায় না। কিন্তু প্রশ্ন হলো — কত ম্যাচের ফরম্যাট আমরা জানি, আর কত ম্যাচের জানি না? আন্তর্জাতিক অঙ্গনে সব পরিষ্কার। কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা বড় অংশ চলে ঠিক এই অনিশ্চয়তার মধ্যে — কখনো টুয়েন্টি ওভারের, কখনো পঞ্চাশ ওভারের, কখনো সীমিত ওভারের কোনো বেসরকারি টুর্নামেন্ট, যার নামটাও নির্দিষ্ট নয়। এসব ম্যাচের কোনো ফরম্যাট-অ্যাংকর থাকে না, তাই বিশ্লেষণের চোখে এগুলো অদৃশ্য।

আর অদৃশ্য জিনিস নিয়ে কেউ সিদ্ধান্ত নেয় না। অদৃশ্য জিনিস কেউ দলে নেয় না। এখানেই আমাদের স্কাউটিং ব্যবস্থার মূল ফাঁক — যে ছেলেটা গ্রামে ক্লাব ক্রিকেটে সাতটা উইকেট নিল, তার কোনো নথি নেই, তাই সে সিস্টেমের কাছে নেই-ও। অথচ একটা শহরের স্কুলে পড়া ছেলেটার প্রতিটা ইনিংস ধরা হয় একটা অ্যাপে। প্রতিভা এখানে জন্মায় প্রায় সমানভাবে, সুযোগ জন্মায় খুব অসমানভাবে।

আমাদের সবচেয়ে ভালো ম্যাচগুলো সবচেয়ে কম নথিবদ্ধ, আর আমাদের সবচেয়ে ভালো গল্পগুলো সবচেয়ে কম সংখ্যায় ধরা।

আমার মনে আছে, ২০১১ সালে যখন 'বিডিক্রিকটিম' নামে একটা সোশ্যাল মিডিয়া ক্রিকেট পাতা চালু করেছিলাম, তখন আমাদের মূল কাজ ছিল একটা ম্যাচ শেষে স্কোরটা নিজে হাতে টুকে রাখা। কারণ কোথাও পেতাম না। এই বছর কে কত রান করল, এই মৌসুমে কোন বোলার কত উইকেট নিল — সেটা জানতে আমাদের ফোন করতে হতো ক্লাব-কর্মকর্তাদের, যারা প্রায়ই বলতেন 'ভুলে গেছি'। বিশ্লেষণের ইতিহাস আসলে এই 'ভুলে গেছি'-এর বিরুদ্ধে লড়াই।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল বা মুশফিকুর রহিমের প্রথম শ্রেণির প্রতিটা ইনিংস সংরক্ষিত, প্রতিটা ক্যাচের হিসাবও। অথচ একই দেশের একই বয়সের আরেক তরুণ, যার নাম কেউ লিখে রাখেনি, তার গোটা কেরিয়ার হারিয়ে যায় সময়ের ভেতরে। এটাই এই বিশ্লেষণের সবচেয়ে ধারালো শিক্ষা — আমরা যাকে 'তথ্য-চালিত' বলি, সেটা আসলে সম্পদের এক মানচিত্র।

আমার নিজের একটা গল্প আছে যা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১৭ সালের এপ্রিলে, তখন আমি দৈনিক পত্রিকার অনলাইন ডেস্কে সাব-এডিটর, রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়াম থেকে একটা ফিচার লিখেছিলাম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ — শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব আর রহমতগঞ্জ এমএফএস, স্কোর তখন এক-এক, আর বজ্রপাতের কারণে খেলা থেমে যায় বাইশ মিনিটের জন্য। আমি দুই-এক ফলাফল ছেড়ে লিখেছিলাম রাকিব নামের এক বারো বছরের বল-বয়ের কথা, যে বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে সহকারী রেফারির পতাকার উপরে ছাতা ধরে রেখেছিল। লেখাটা একষট্টি হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। আমার সম্পাদক বলেছিলেন, এটা 'আসলে ম্যাচ রিপোর্ট হয়নি'।

সেই দিন থেকে আমি স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করা ছেড়ে দিয়েছি। এখন প্রতিটা কলাম শুরু হয় একটা অবিভাজ্য ছবি দিয়ে — একটা বল-বয়, ভাঁজ করা একটা কর্নার ফ্ল্যাগ, ছেঁড়া একটা জাল — আর ক্রিকেট ঢোকে তৃতীয় প্যারাগ্রাফে।

তার পরের বছর, ২ জুলাই ২০১৮, রাত একটা নাগাদ রাজশাহীর নিউজরুমে বসে আমি বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচ দেখছিলাম, হাতে স্টপওয়াচ। নাসের শাদলির চুরানব্বই মিনিটের বিজয়ী গোলটা আমি সময় করেছিলাম — জাপানের কর্নার থেকে বল জালে ঢুকতে লেগেছিল চোদ্দো সেকেন্ড। সেই এক হাজার আটশো শব্দের লেখাটা দুই আঞ্চলিক সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয়েছিল। দুই সপ্তাহ পর একটা প্যানেলে এক প্রবীণ কলামিস্ট আমাকে বলেছিলেন, 'ট্যাকটিকস আসলে আপনার রেজিস্টার নয়'। আমি তার নাম নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম।

এই নোটবুকটাই এখন আমাকে বলছে, খালি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটা অগ্রাহ্য করার জিনিস নয়। এটা আসলে একটা প্রশ্নপত্র, উত্তরপত্র নয়।

এখন একটা অস্বস্তিকর কথার সময় এসেছে। আমরা ক্রিকেট-বিশ্লেষণকে যতটা ভালোবাসি, তার অনেকটাই আসলে ডেটার প্রতি আমাদের আসক্তির ফল। এভারেজ, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ভেন্যুভিত্তিক বিভাজন — এই শব্দগুলো এখন প্রতিটি ক্রিকেট-বিতর্কের সূচনা। সংখ্যা আমাদের নিরাপত্তা দেয়; সংখ্যা দিয়ে আমরা প্রমাণ করতে চাই আমরা ভাবছি, শুধু দেখছি না।

কিন্তু খালি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটা আমাদের একটা নির্দয় সত্য দেখায়: আমাদের বিশ্লেষণ-যন্ত্রটা কেবল সেই খেলার জন্য তৈরি, যার সংখ্যা আছে। যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে যন্ত্রটা নিজেই স্বীকার করে ফেলে — তথ্য অপ্রতুল। অর্থাৎ আমাদের সবচেয়ে পরিশীলিত ফ্রেমওয়ার্ক, আটটা স্তম্ভ, অসংখ্য টেবিল — সব মিলিয়ে এশিয়ার ক্রিকেটের একটা বড় অংশের সামনে গিয়ে দাঁড়ায় খালি হাতে, ঠিক যেমনটা দাঁড়াত এক কিশোর ম্যাচ দেখতে গিয়ে, যার হাতে থাকে শুধু একটা খাতা।

এখানেই একটা কষ্টকর বাস্তবতা: যত বেশি ডেটা জমা হয়, তত বেশি বিশ্লেষণ সেখানেই কেন্দ্রীভূত হয়। আন্তর্জাতিক ম্যাচ, বড় লিগ, নামকরা তারকা — এদের নিয়ে বিশ্লেষণের পাহাড়। অথচ যেখানে ক্রিকেটটা প্রথম শেখা হয়, সেই মাঠটাই ডেটার মানচিত্রে প্রায় ফাঁকা। এটা কৌতূহলের অভাব নয়; এটা পরিকাঠামোর অভাব।

ভাবুন, একটা ট্রান্সফার-গুজব আর একটা গ্রামীণ বাছাইপর্বের মধ্যে বিশ্লেষণের কত পার্থক্য। গুজবের প্রতিটা অক্ষর দ্রুত সংবাদে, দ্রুত আলোচনায়। বাছাইপর্বের সেরা ছেলেটার নামটি পর্যন্ত কেউ লেখে না। আমরা যাকে তথ্য-চালিত বিশ্লেষণ বলি, সেটা আসলে সম্পদের একটি মানচিত্র — যার আছে তার দেখা যায়, যার নেই সে অদৃশ্য।

আরেকটা স্তর আছে। খালি প্রতিবেদনটা যখন বারবার লিখেছে 'অনুমান করা হবে না, বানানো হবে না', তখন সেটা আসলে একটা নৈতিক অবস্থান নিয়েছে। একটা প্রলোভন প্রতিটি বিশ্লেষকের সামনে থাকে — খালি ঘর দেখলে সেটা সুন্দর শব্দে ভরে দেওয়ার লোভ। আমরা সবাই কমবেশি জানি, একটা সুবিন্যস্ত ছক দেখতে এতটাই বিশ্বাসযোগ্য যে তার ভেতরে সত্য আছে কি নেই, সেটা কেউ আর খেয়াল করে না। কিন্তু সত্যকে ফাঁকা রেখে দেওয়া, সেটাও একধরনের সাহস।

এখানে একটা কথা যোগ করতে চাই, যেটা আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে এসেছে। পেশাদার ক্রিকেটে যুব-উন্নয়নের দিকে তাকালে দেখি, প্রতিভা খুঁজে বের করার নেটওয়ার্কগুলো উন্নয়নশীল দেশে একই সঙ্গে দুটো কাজ করে — তারা প্রতিভা আবিষ্কার করে, আর তারা তৈরি করে 'লটারি' পরিবার। একটা স্কাউটের টেবিলে বসা নাম একটা পরিবারের সারা জীবনের সঞ্চয়ের উপরে বাজি ধরে। কিন্তু যাদের নাম কোনো টেবিলে ওঠে না, তাদের জীবনটা কারও বিশ্লেষণে থাকে না। এই দুই পাশ একসঙ্গে দেখতে হলে আমাদের ডেটার চেয়ে বড় চোখ দরকার।

আর এখানেই একটা নীরব অসমতা কাজ করে। দক্ষিণ এশিয়ার একজন খেলোয়াড় আর উন্নত দেশের একজন খেলোয়াড়, দুজনেই যদি একই পারফরম্যান্স করে, তবু যার ম্যাচগুলো বেশি ক্যামেরায় ধরা পড়ে, তার সংখ্যাগুলো বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে। সমান প্রতিভার জন্য সমান নথিভুক্তি দরকার — নইলে আমাদের এভারেজগুলো আসলে কেবল ভাগ্যের একটি ছবি।

ফিরে যাই সেই মরিচা-ধরা স্কোরবোর্ডে, রাজশাহীর মাঠে। বৃষ্টি পড়েছিল বাইশ মিনিট, কিন্তু মাঠটা ওটা মনে রেখেছিল বছরের পর বছর। চোদ্দো সেকেন্ড একটা গোটা দেশ ধরে রাখতে পারে। আমি খালি মাঠে ঢুকেছিলাম, আর আমার নিজের পাঁজরে ভিড়ের শব্দ শুনেছিলাম। এই জিনিসগুলো কোনো ফরম্যাটে ধরে না, কোনো এভারেজে বাঁধে না। এগুলো কেবল স্মৃতিতে থাকে — আর স্মৃতি রক্ষা করতে হয় ইচ্ছা করে।

পরের বার যখন কেউ আমার কাছে কোনো ম্যাচের পুরনো স্কোর জানতে চাইবে, আর আমি পারব না, আমি লুকোব না। আমি বলব — ওই ম্যাচটা হয়েছিল, আমি ওটা দেখেছি, এবং আমরা ওটা লিখে রাখতে পারিনি। এই স্বীকারোক্তিটাই আমাদের পরের ধাপ। কারণ যে ক্রিকেট আমরা লিখি না, সেটাই একদিন আমরা খুঁজে পাব না।

খালি ঘরগুলো অপেক্ষা করছে। প্রশ্নটা এই — ভরবে কে?