এশিয়া কাপের দীর্ঘ দুপুর: একটি মহাদেশ যখন নীরব হিসাব মেলায়

৫০ রান। এটুকুই। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কার ইনিংস থেমে গেল ৫০ রানে, ১৫.২ ওভারে। ভারতের মোহাম্মদ সিরাজ একাই নিলেন ছয় উইকেট, খরচ মাত্র ২১ রান — এশিয়া কাপের ফাইনালে যা এক রেকর্ড। এরপর ভারত ৬.১ ওভারে জয়ের লক্ষ্য ছুঁয়ে ফেলে, একটিও উইকেট না হারিয়ে।

আমি সেকেন্ডগুলো গুনছিলাম, যেন তারা দরজায় দাঁড়ানো অপরিচিত কেউ। ম্যাচ শেষ হলো সন্ধ্যা নামার অনেক আগেই। অথচ সেই দুপুরের জন্য প্রস্তুতি চলেছিল সপ্তাহের পর সপ্তাহ — টিকিটের লাইন, হোটেলের বুকিং, গ্রাম থেকে রাজধানীতে আসা বাস, আর স্টেডিয়ামের বাইরে সাজানো ছোট ছোট দোকান। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ব্যঙ্গ এখানেই: খেলা যত সংক্ষিপ্ত হয়, তার চারপাশের আয়োজন তত দীর্ঘ হয়ে ওঠে।

আমি ছাব্বিশ বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট দেখছি, ভাষ্য করছি, লিখছি। এই সময়ে একটি বিষয় বারবার ফিরে এসেছে: এশিয়ার ক্রিকেট কখনো কেবল খেলা ছিল না, তা ছিল একটি মহাদেশের নিজেকে চেনার উপায়। এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজার ধুলোমাখা মাঠে। উপসাগরের ওই শহরে বসে ভারত, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কা প্রথম বুঝল, তাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা কেবল সীমানার নয়, বাজারেরও। তখন থেকে এশিয়া কাপ হয়ে উঠেছে এক অদ্ভুত আয়না — যেখানে দেশপ্রেম, প্রবাসী টাকার প্রবাহ আর সম্প্রচার চুক্তি একসঙ্গে প্রতিফলিত হয়।

২০২৩ সালের আসর যৌথভাবে আয়োজন করেছিল পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কা। কিন্তু ভারত পাকিস্তানে খেলতে যাবে না — এই সিদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত একটি হাইব্রিড মডেলের জন্ম দেয়, যেখানে কিছু ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়। এখানেই প্রথম ধাক্কাটি লাগে: যে টুর্নামেন্ট 'এশিয়ার ঐক্যের' প্রতীক, তার সূচি নির্ধারিত হয়েছিল কূটনীতির টেবিলে, মাঠের বাইরে। ক্রিকেট যে রাজনীতির বাইরে নয়, এটি তার আরেকটি প্রমাণ।

এশিয়ার মাঠের চরিত্র বোঝা যায় বলের সেলাই থেকে। শ্রীলঙ্কা বা ভারতের স্পিনিং ট্র্যাক ধীর, নিচু, ধৈর্যশীল। এখানে টস একটি দাবা-চাল। প্রথম ইনিংসে ব্যাট করা মানে বাতাসের আর্দ্রতা আর ঘামের সঙ্গে লড়াই; দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির বলকে ভারী করে, স্পিনারদের হাত থেকে বল পিছলে যায়। কলম্বোর সন্ধ্যায় শিশির এতটাই প্রকট যে ক্যাপ্টেনরা টসে হেরে প্রায় হাসেন — কারণ দ্বিতীয়ে ব্যাট করাই অনেক সময় লাভজনক।

কিন্তু শিশির কেবল ভাগ্যের বিষয় নয়, তা একটি কৌশলগত সত্য। ডেটা বিশ্লেষকরা আজ প্রতি ওভারের 'ডিউ পয়েন্ট' হিসাব করেন, কিন্তু মাঠে দাঁড়ানো স্পিনার অনুভব করেন আঙুলের ডগায়। এখানেই আমার পুরনো অভিযোগ ফিরে আসে: বিশ্লেষণ যখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ে, তখন সে মাঝে মাঝে খেলার নিজের ছন্দ ভুলে যায়। একটি সংখ্যা বলে শিশির আসবে, কিন্তু কোন ওভারে, কোন প্রান্ত থেকে বাতাস আসবে — তা বলতে পারে কেবল সেখানে দাঁড়ানো মানুষ।

এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সম্পদ স্পিন। লেগ স্পিনার যখন উইকেটে বল ফেলেন, তখন তা কেবল ঘূর্ণন নয়, এক ধরনের ধৈর্য। সিরাজ কলম্বোতে যে ছয়টি উইকেট নিলেন, তার মধ্যে বাঁহাতি ব্যাটারদের বিপক্ষে তাঁর ইনসুইং ছিল নির্মম — কিন্তু লক্ষ্য করুন, ওই ম্যাচে স্পিনারদের ভূমিকা ছিল নীরব। কারণ বল এত দ্রুত গেল যে স্পিনারদের অপেক্ষার সময়টুকুও পাওয়া গেল না। এশিয়ার পিচ সাধারণত স্পিনকে পুরস্কৃত করে; কিন্তু একদিনের ক্রিকেটের নতুন বল আর শিশির স্পিনের সেই পুরনো আধিপত্যকে ক্রমশ সংকুচিত করছে।

তবু একটি বিপদ আছে। টি-টোয়েন্টির যুগে ব্যাটিং হয়ে উঠেছে সমরূপ — প্রতিটি ব্যাটার একই রকম শট খেলেন, একই রকম অ্যাঙ্গেল খোঁজেন। রক্ষণাত্মক টেকনিক, ক্লাসিক্যাল ফুটওয়ার্ক, বল ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য — এসব ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে যে কারিগরী ব্যাটসম্যান তৈরি হতেন, তাঁরা এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চাহিদায় গড়ে ওঠেন ভিন্নভাবে। ফল হলো, খেলা দ্রুত হয়েছে, কিন্তু বৈচিত্র্য কমেছে। আমি দাবি করি না যে পুরনো দিন ভালো ছিল; আমি কেবল বলি, একটি খেলা যখন সবাই একভাবে খেলে, তখন তার কৌতূহলও কমে।

এশিয়া কাপের হিসাব মেলানো সহজ নয়। একটি ম্যাচ আয়োজনের পেছনে থাকে বিমান ভাড়া, নিরাপত্তা, সম্প্রচার ক্যামেরা, ফ্লাডলাইটের বিদ্যুৎ বিল। প্রবাসী দর্শক টিকিট কেনেন, কারণ তাঁদের কাছে এশিয়া কাপ মানে দেশের সঙ্গে যোগসূত্র। দুবাই বা আবুধাবির গ্যালারিতে যে শ্রমিকরা কুচকাওয়াজ করেন, তাঁদের অনেকেই দিনের বাকি সময় নির্মাণশ্রমিক। অথচ তাঁদের ছুটির দিনটিই ক্রিকেটকে জনাকীর্ণ করে তোলে।

এখানেই আসল হিসাব। সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক কোটিতে গোনা হয়, কিন্তু স্টেডিয়ামের বাইরের চা-ওয়ালা, পতাকা বিক্রেতা, রিকশাচালক — তাঁদের আয় কেউ গোনে না। অথচ তাঁরাই একটি টুর্নামেন্টকে উৎসব বানান। আমি যতবার বড় ম্যাচে দর্শক হিসেবে গেছি, ততবার বুঝেছি: গ্যালারির শব্দ আসলে অনেক ছোট ছোট মানুষের সমষ্টি।

আফগানিস্তানের উত্থান এই হিসাবের আরেকটি দিক। কুড়ি বছর আগে যারা বিশ্ব ক্রিকেটে ছিল না, তারা আজ এশিয়া কাপ ও বিশ্বকাপে সেমিফাইনালের স্বপ্ন দেখায়। এটি অসম্ভব ছিল না, তবে কঠিন ছিল — যুদ্ধ, বাস্তুচ্যুতি আর সীমিত সুবিধার মধ্যেও একটি দল নিজের জায়গা তৈরি করেছে। বাংলাদেশের ধারাবাহিকতাও কম কথা নয়; ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর থেকে তারা এমন এক স্থিরতা অর্জন করেছে, যা ছোট দলদের জন্য বিরল।

কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেট আলোচনায় একটি নীরবতা থেকে যায়। এমন এক নীরবতা আছে যা কেবল তখনই জন্মায়, যখন একটি জাতি হারতে ভুলে যায়। বড় দলগুলোর ভক্তরা হারের পরেও নিজেদের জয়ী বলে কল্পনা করেন; ছোট দলগুলোর ভক্তরা জয়ের পরেও হারার ভয় পান। এই দুই নীরবতা এক নয়, এবং সংবাদমাধ্যম সাধারণত কোনোটিই ধরতে পারে না।

আমি আট ঘণ্টা কাটিয়েছি এক গুজবের ভেতরে, ট্রান্সফার ডেডলাইনের সরাসরি সম্প্রচারে। সেদিন শিখেছিলাম, দর্শক দ্রুত সংখ্যা চান না, তাঁরা চান একজন মানুষ তাঁদের সঙ্গে কথা বলুক। এশিয়া কাপও তাই — এটি কেবল রান-রেটের টেবিল নয়, এটি একটি মহাদেশের আয়না। আট ঘণ্টা কোনো বড় সময় নয়, যতক্ষণ না আপনি তা একটি গুজবের ভেতরে কাটান — কিন্তু সেই আট ঘণ্টাই বলে দেয়, মানুষ আসলে কী খুঁজছে।

এশিয়ার ক্রিকেটের প্রশাসনিক দুর্বলতাও আলোচনার বাইরে থাকে। পিচ কিউরেটর, স্কোরার, স্থানীয় কোচ — এই অদৃশ্য শ্রমিকেরাই খেলার ভিত্তি। তাঁদের মজুরি কম, স্বীকৃতি কম, অথচ তাঁদের হাতেই জন্মায় সেই পিচ, যেখানে সিরাজের মতো বোলার ইতিহাস লেখেন। একটি টুর্নামেন্টের সাফল্য কেবল ফাইনালের দিনে নয়, তা নির্ধারিত হয় বর্ষার আগে মাটি প্রস্তুত করার সময়।

ঘরোয়া ক্রিকেটের দিকে তাকালে আরেকটি সত্য ধরা পড়ে। এশিয়ার অনেক দেশে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এখন প্রধান মঞ্চ, কিন্তু জাতীয় ঘরোয়া প্রতিযোগিতা অনেক জায়গায় দুর্বল। ফলে তরুণ খেলোয়াড়েরা লাল বলের দীর্ঘ সংস্করণের ধৈর্য শেখার সুযোগ কম পায়। এটি ভবিষ্যতে টেস্ট ক্রিকেটের জন্য ঝুঁকি তৈরি করবে, বিশেষ করে এশিয়ার বাইরে সফরের সময়।

তবু আমি আশাবাদী, কারণ আশাবাদ ছাড়া ক্রিকেট দেখা যায় না। মেয়েদের ক্রিকেট এশিয়ায় যে গতি নিয়েছে, তা এই আশার বড় কারণ। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার নারী দল এখন নিয়মিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, এবং গ্যালারিতে নতুন দর্শক আসছে। এই পরিবর্তন ধীর, কিন্তু তা প্রকৃত।

ভবিষ্যতে এশিয়া কাপের সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হবে আয়োজক নির্বাচন ও সূচি নির্ধারণ। কূটনীতি যদি আবার মাঠের ওপর প্রাধান্য পায়, তবে দর্শক হারাবেন আস্থা। উল্টোদিকে, যদি প্রতিটি দেশ নিরাপদে ম্যাচ আয়োজন করতে পারে এবং দর্শক সাশ্রয়ী মূল্যে স্টেডিয়ামে আসতে পারে, তবে এশিয়া কাপ আবার তার পুরনো জৌলুস ফিরে পাবে।

শেষ পর্যন্ত ক্রিকেট আমাদের শেখায় অপেক্ষা। বৃষ্টি নামে, আলো কমে, খেলা থামে — আর আমরা বসে থাকি। এশিয়ার দুপুরের সেই অপেক্ষাই আমাদের এক করে। প্রশ্নটি সরল: একটি খেলা যখন এত মানুষের ভাগ্য, এত শ্রম আর এত স্বপ্নের সঙ্গে জড়িয়ে যায়, তখন কে তার হিসাব রাখবে? সম্ভবত কেউ নয়। সম্ভবত সেই হিসাবটুকুই আমাদের সবচেয়ে বড় উত্তরাধিকার।