শেষ বলের আর্কাইভ: দুই রান, তিন রান আর এক ছক্কার দূরত্ব

দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮। রাত সাড়ে এগারোটা। ফ্লাডলাইট তখনো জ্বলছে, অথচ গ্যালারির হাজারো কণ্ঠ একটিমাত্র আকার নিয়েছে — নীরবতা। প্রেস বক্সের কাচের ওপারে আমি দেখছিলাম, লিটন দাস প্যাড খুলছেন না। সেদিন তিনি ক্যারিয়ারের প্রথম ওয়ানডে সেঞ্চুরি করেছিলেন — ১২১ রান, ১১৭ বলে। আর বাংলাদেশ হেরেছিল তিন রানে। আমার নোটবুকে ওই রাতের পাশে লেখা আছে কেবল কয়েকটা সংখ্যা: ২২২/৭, ২১৯, ৪৯.৫ ওভার। সংখ্যাগুলো ঠান্ডা, অথচ ওই রাতটা ছিল উষ্ণ। স্কোরবোর্ড এতটুকুই বলে। কিন্তু ওই রাতের আসল বাক্যটা স্কোরকার্ডে ওঠেনি। সেটা ছিল লিটনের না-খোলা প্যাডে, গ্যালারির ওই চুপে, আর শেষ ওভারে যা আর হয়ে ওঠেনি তার ভেতরে। খেলা শুরুর আগে এক নীরবতা থাকে, যা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা ধরে রাখতে পারে না। খেলা শেষ হওয়ার পরেও ঠিক তেমন একটা নীরবতা থাকে, যেটা কেবল মাঠে উপস্থিত মানুষ শুনতে পান। আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখি, কারণ হারার সময় আমরা কে, সেটাই সে বারবার জিজ্ঞেস করে। আমি বারো দিনের সেই প্রতিশ্রুতিতে ফিরে যাই, যখন একটা প্রতিশ্রুতিই একটা ঋতু বদলে দিতে পারত। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেই বারো দিন কখনো বারো দিন নয়। সেটা দুই রান, তিন রান, এক ছক্কার দূরত্ব — বছরের পর বছর, প্রজন্মের পর প্রজন্ম। ১৯৯৭ সালের ১৩ এপ্রিল, নাইরোবি। আইসিসি ট্রফির ফাইনালে কেনিয়াকে হারিয়ে বাংলাদেশ ওয়ানডে স্ট্যাটাস পায়। দুই বছর পর, ৩১ মে ১৯৯৯, নর্থঅ্যাম্পটনে পাকিস্তানকে ৬২ রানে হারিয়ে বিশ্বকাপের ইতিহাসে নিজের নাম লেখে এই দল। ২০০০ সালে আসে টেস্ট স্ট্যাটাস। এরপর প্রায় এক দশকের নীরব পরিশ্রম, যেখানে জয় ছিল বিরল আর হার ছিল অভ্যাস। ওই সময়ের বাংলাদেশ দল ছিল একটা দীর্ঘ অপেক্ষাঘর, যার জানালায় খুব কম মানুষ তাকাত। ২০১১ সালে যৌথভাবে বিশ্বকাপ আয়োজন করে বাংলাদেশ; মিরপুরের সেই উদ্বোধনী অনুষ্ঠান ছিল নিজের মঞ্চে দাঁড়ানোর একটা ঘোষণা। কিন্তু ঘোষণা আর সাফল্য এক জিনিস নয়, আর ওই ফাঁকটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের স্থায়ী আবহ। তারপর ২০১২। ২২ মার্চ, মিরপুর। এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তান ২৩৬/৯ করল, বাংলাদেশ ২৩৪/৮-এ থামল। দুই রান। শাকিব আল হাসানের ৬৮ রান ওই রাতে মাঠে কী ঘটছিল তার সেরা প্রমাণ, অথচ ফলাফলের তালিকায় সেটা কেবল এক লাইন। চার বছর পর, ৬ মার্চ ২০১৬, আবার মিরপুর — টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত আট উইকেটে জিতে গেল, আর বাংলাদেশের ব্যাটিং আবার শেষ ওভারের দরজায় এসে থেমে গেল। ২০১৮ এল আরও নিষ্ঠুর হয়ে। ১৮ মার্চ, কলম্বোয় নিদাহাস ট্রফির ফাইনালে শেষ বলে ছক্কা হজম করে হারল বাংলাদেশ। ছয় মাস পর, দুবাইয়ে, তিন রানে। দুই বছরে দুই ফাইনাল, দুই রকম হার, একই অনুভূতি। এশিয়া কাপের ইতিহাসে বাংলাদেশ এখন তিনটি ফাইনাল খেলেছে — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮ — এবং তিনটিতেই হেরেছে। এশিয়া কাপ নেই, কোনো আইসিসি শিরোপা নেই। দুর্ভাগ্যের গল্পে এই তালিকা থামে না। কয়েক বছর ধরে খেলা দেখার সময় আমি আলাদা একটা খাতায় শুধু শেষ দশ ওভারের নোট রাখি — কে বোলিং করছে, কোন বলটা কোথায় যাচ্ছে, কোন ব্যাটসম্যান কোন পজিশনে দাঁড়িয়ে আছে। ওই খাতা বলছে, বাংলাদেশের সমস্যা শুরুটা নয়, শেষটা। শেষ দশ ওভারের হিসাবটা কেবল রানের নয়, সিদ্ধান্তেরও — কে বল করবে, কে কোথায় ফিল্ড করবে, কোন ব্যাটসম্যান স্ট্রাইকে থাকবে। দুবাইয়ের ওই রাতে লিটন দাস আর মুশফিকুর রহিমের জুটি একশোর বেশি রানের ভিত গড়ে দিয়েছিল। ভিত তৈরি হয়েছিল, ছাদ বসেনি। মাঝের ওভারে দল যখন ভালো অবস্থায় থাকে, শেষ পাঁচ ওভারে এসে সেই অবস্থান প্রায় নিয়মিতভাবেই হাতছাড়া হয়। এর দুটো কারণ আছে, আর দুটোই কাঠামোগত। ছয়-সাত নম্বরে কে খেলবে, সেটা প্রায় প্রতি সিরিজেই নতুন প্রশ্ন হয়ে ফিরে আসে; শেষ দিকে রান তোলার দায়িত্ব নেওয়ার ব্যাটসম্যানটাই দলটার সবচেয়ে বড় অভাব। দ্বিতীয় কারণ মৃত্যু ওভারের বোলিং। বল হাতে শেষ চার ওভারে বাংলাদেশের কাছে খুব কম সময়েই এমন কেউ ছিল, যিনি চাপের মধ্যে নিজের ইয়র্কারটা নির্ভুল জায়গায় ফেলতে পারেন। আমার দেখা ম্যাচগুলোর নোট বলছে, প্রতিপক্ষ যখন শেষ দশ ওভারে আক্রমণে যায়, বাংলাদেশের ফিল্ডিং সেটআপ প্রায়ই প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে পড়ে — আগে ভাবার বদলে পরে মেনে নেওয়ার প্রবণতা। দলটির সামর্থ্য নিয়ে সন্দেহ নেই। ৯ মার্চ ২০১৫, অ্যাডিলেডে ইংল্যান্ডকে ১৫ রানে হারিয়ে বিশ্বকাপ থেকে বিদায় করেছিল বাংলাদেশ; মাহমুদউল্লাহর ১০৩ আর মুশফিকুরের ৮৯ সেই রাতের স্মৃতি। ১৭ জুন ২০১৯, টনটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে শাকিব আল হাসানের ১২৪ ও লিটন দাসের ৯৪-তে ভর করে সাত উইকেটে জয়। সামর্থ্য বারবার প্রমাণিত। প্রশ্নটা ধারাবাহিকতা নিয়ে — আর ধারাবাহিকতা কেবল অনুপ্রেরণায় আসে না, আসে পরিকল্পনায়। মুশফিকুর রহিম আর শাকিব আল হাসান, দুই প্রজন্মের দুই স্তম্ভ, দলটার সবচেয়ে বড় শক্তি এবং একই সঙ্গে সবচেয়ে বড় নির্ভরতা। এশিয়া কাপের বাইরেও এই দলের ফাইনাল-স্মৃতি মিশ্র। ২০১৫ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে ভারতের কাছে হার, ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে আবার ভারতের কাছে হার — বড় মঞ্চে পৌঁছানো আর বড় মঞ্চে থেমে যাওয়ার মাঝখানের দূরত্বটাই বাংলাদেশ ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় প্রশ্ন। আর এই দূরত্বটা কেবল মাঠের নয়। ম্যানচেস্টার থেকে আমি দেখি, বাংলাদেশি ডায়াস্পোরার ছেলেমেয়েরা দুবাইয়ের ওই রাতের রিপ্লে এখনো দেখে, আর ঢাকায় কেউ কেউ ওই তিন রানের হিসেব এখনো মুখস্থ বলে দিতে পারেন। একই স্মৃতি দুই দেশে দুই রকমভাবে বাঁচে — এক জায়গায় শোক, আরেক জায়গায় পরিচয়। ঘরোয়া পর্যায়েও ছবিটা একই। বিপিএলের নিলামে বড় নামগুলোর দাম নিয়ে আলোচনা হয়, অথচ শেষ ওভারের বোলার তৈরি হয় না বললেই চলে; ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের হিসাব তাৎক্ষণিক জয়ের, দীর্ঘমেয়াদি দক্ষতা তৈরির নয়। এই কাঠামো থেকে যে ফিনিশার উঠে আসার কথা, সে আসে না — আর জাতীয় দলে সেই শূন্যস্থানটা বছরের পর বছর একই থাকে। এখানেই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন আছে, যেটা আমাদের স্মৃতিরাজনীতি প্রায়ই এড়িয়ে যায়। বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে নিকট-পরাজয়গুলো শিরোপার মতোই যত্নে রাখা হয়। “দুই রানে হেরেছি”, “শেষ বলে হেরেছি” — এই বাক্যগুলোয় একটা গর্ব আছে, একটা আত্মসম্মান আছে, এবং সেটা অমূলক নয়। লিটনের ১২১ রান সত্যিই বীরত্বের। কিন্তু এই গল্পটা যখন বারবার বলা হয়, তখন সে আর শোক থাকে না; হয়ে যায় অজুহাত। ২০১৮ সালের দুবাইয়ের পরের সপ্তাহগুলোতে ঢাকার চায়ের দোকানে যেটা শুনেছি, সেটা কাঠামোর বিশ্লেষণ ছিল না; ছিল লিটনের বীরত্বের গল্প। নিকট-পরাজয়ের রোমান্স আমাদের শান্ত করে, আর সেই শান্তিটাই কাঠামোগত প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা থেকে আমাদের বিরত রাখে। মস্কোর ৯৩ মিনিটের কথা ভাবুন। ২০১৮ সালের ৩ জুলাই, স্পার্তাক স্টেডিয়ামে ইয়েরি মিনার সেই হেড, এরিক ডায়ারের পেনাল্টি — ইংল্যান্ডের স্মৃতিতে ওটা আজও এক অসমাপ্ত বাক্য। কিন্তু ইংল্যান্ড ওই অসমাপ্তি নিয়ে বসে থাকেনি; পরের বছরগুলোতে সে তার পেনাল্টি-প্রক্রিয়া, তার তরুণ পাইপলাইন, শেষ মুহূর্তের সিদ্ধান্ত নেওয়ার ধরনটা বদলেছে। অসমাপ্তি যদি কেবল অসমাপ্তি হয়, তবে সেটা স্মৃতি। অসমাপ্তি যদি বদল ডেকে আনে, তবে সেটা আর্কাইভ থেকে ইতিহাস হয়ে ওঠে। ২০২০ সালের জুলাইয়ে সাউদাম্পটনে যখন দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ক্রিকেট ফিরেছিল, আমি খেয়াল করেছিলাম, ফাঁকা মাঠের নীরবতা আর হারার পরের নীরবতা এক নয়। ফাঁকা মাঠে শব্দ কমে যায়; হারার পরের নীরবতায় শব্দ বাড়ে, কারণ ভেতরে ভেতরে হিসেব চলতে থাকে — কত রান বাকি ছিল, কোন বলটা বদলে দিত সবকিছু। ৪২ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে তিনশো মানুষ থাকার যে অভিজ্ঞতা, সেটা আমাকে অনুপস্থিতির ওজন শিখিয়েছিল। আর বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় অভাবটা গ্যালারিতে নয় — মাঠের এক প্রান্তে দাঁড়ানো একজন ফিনিশার, যে শেষ ওভারে দাঁড়াবে। তাহলে প্রশ্নটা শেষ বলে নয়। প্রশ্নটা হলো, শেষ বলে কে দাঁড়াবে। ২০২০-এর দশকের বাংলাদেশ দলে এখন তানজিদ হাসান, তৌহিদ হৃদয়, মেহেদী হাসান মিরাজের মতো তরুণেরা আসছেন — যাঁরা নিকট-পরাজয়ের উত্তরাধিকার বহন করছেন, কিন্তু তাঁদের হাতে সেই উত্তরাধিকার ভাঙার সময়ও আছে। পরের এশিয়া কাপ ফাইনালে যদি আবার শেষ ওভারে ম্যাচ গড়ায়, আর সেই ওভারটা আবারও হাতছাড়া হয়, তবে প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করার সময় এসে যাবে: আমরা কি সত্যিই শিরোপাটা চাই, নাকি আমরা শুধু শিরোপার গল্পটা ভালোবাসি? শেষ বলের আর্কাইভ এত বড় হওয়ার দরকার নেই। একদিন ওটাকে ছোট করতে হবে — একটা সেঞ্চুরি দিয়ে, একটা ছক্কা দিয়ে, একটা দুই রানের জয় দিয়ে; যে রাতে লিটন দাস প্যাড খুলে ফেলবেন, আর গ্যালারির নীরবতা আর নীরবতা থাকবে না।