গিফুতে ৩-২: বাঁ-প্রান্তের আধ সেকেন্ড আর ৪৯তম মিনিটের কর্নার

৪৯তম মিনিটে রেফারি পেনাল্টি কর্নার দেখান, গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে তখন ২-২। বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ লাইন সাজানো — গোলকিপার, দুই পোস্টে দুই রানার, ইনজেক্টারের সামনে ব্লকার। বল বেরোয় হুয়াং ইউ-টিংয়ের স্টিক থেকে, জালে জড়ায়, চাইনিজ তাইপে এগিয়ে যায় ৩-২। চার মিনিট আগে, ৪৫তম মিনিটে, ইউ-চিউ ওয়াংয়ের ফিল্ড গোলেই ম্যাচ ২-২ হয়েছিল। হিসাবটা সরল: চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম পাঁচ মিনিটে বাংলাদেশ দুটি গোল হজম করল, যে পঞ্চাশ মিনিটে একটি করেনি। ফ্রেম ধরে ধরে দেখলে একটা পুরনো ছাপ ফিরে আসে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের গ্রুপ পর্বে পাকিস্তান বাংলাদেশের বিপক্ষে সাতটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল। সেই রাতে ময়মনসিংহ থেকে ফিরে ধার করা ক্যামেরার ফুটেজ নিয়ে ছয় মিনিটের একটি ভিডিও বানাই, তীর টেনে দেখাই — বাঁ পোস্টের রানার আধ সেকেন্ড দেরিতে পৌঁছাচ্ছেন। ভিডিওটি বারো হাজার বার দেখা হয়, তিনশো চল্লিশটি মন্তব্য আসে। গিফুতে সেই আধ সেকেন্ড আবার হাজির, এবার এশিয়ান গেমসের মঞ্চে, নারী দলের অভিষেক টুর্নামেন্টের শেষ মুহূর্তে। জাপানের গিফুতে চলছে ২০তম এশিয়ান গেমসের হকি ইভেন্ট। পুল এ-তে ছয় দল, আর বাংলাদেশ পাঁচ ম্যাচে এক পয়েন্ট নিয়ে পুলের পঞ্চম। ২০ সেপ্টেম্বর চীনের বিপক্ষে অভিষেক ম্যাচে হার ১৩-০; প্রতিপক্ষ ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, চারবারের স্বর্ণজয়ী। এরপর মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮-০, কাজাখস্তানের বিপক্ষে ৩-৩ ড্র, আর শেষ ম্যাচে চাইনিজ তাইপের কাছে ৩-২। ২ অক্টোবর নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচে প্রতিপক্ষ পুল বি-র পঞ্চম দল সিঙ্গাপুর। এই তালিকা পড়ে দুটো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ। একটি: নারীরা পারেনি। আরেকটি: টুর্নামেন্টটা ভুলে যাও। দুটোই তথ্যের উপরে চাপানো আবেগ। তালিকাটা আসলে গোল ব্যবধানের বিতরণ বলে। ১৩ আর ৮ একই ঘরের সংখ্যা, সেগুলো টিয়ার-সংক্রান্ত বাস্তবতা। ৩-১, ৩-৩ আর ৩-২ আরেক ঘরের, সেগুলো প্রতিযোগিতার ভেতরের গল্প, আর কোচিং-নির্ভর প্রশ্নগুলো ঠিক সেখানেই বসে। কাঠামোর প্রেক্ষাপট এক লাইনে লেখা যায়। দেশে আন্তর্জাতিক মানের কৃত্রিম টার্ফ একটি, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে বসেছে ১৩ বার। সতেরো কোটি মানুষের প্রতিযোগিতামূলক হকি মূলত এই একটিমাত্র মাঠকে ঘিরে ঘোরে। তিরিশ বছর ধরে মাঠের ধারে আর স্ক্রিনের সামনে বসে আমি যেটা দেখছি, সেটা হলো এই সংখ্যাগুলো কাগজে থাকে না, সার্কেলে ফিরে আসে। ছবি আঁকার আগে একটি শর্ত মেনে নেওয়া দরকার: আমি যা আঁকব সেটি আদর্শ কাঠামো, বর্তমান অবস্থা নয়। আদর্শ আঁকার কারণ নির্দিষ্ট, ফাঁকটা যত স্পষ্ট, সংশোধনের জায়গাটাও তত স্পষ্ট। আদর্শ মডেলে বাংলাদেশের আক্রমণ নামে বাঁ চ্যানেল দিয়ে, ডান ইনসাইড-রাইট থেকে ক্রস আসে, দ্বিতীয় ঢেউ ঢোকে ডি-টপে। বাস্তবে সেই দ্বিতীয় ঢেউ প্রায়ই অনুপস্থিত, কারণ যে শারীরিক রানটি সেটি তৈরি করে, সেটি ১২তম মিনিটে আর ৫২তম মিনিটে সমান থাকে না। আধুনিক ভাষায় যাকে হাফ-স্পেস বলা হয়, হকিতে তার নিজের নাম আছে, ইনসাইড-লেফট আর ইনসাইড-রাইট চ্যানেল। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালের একটি ফ্রেম থামিয়ে আমি ডান হাফ-স্পেস আঁকছিলাম, আর মনে পড়ল ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপে মোহামেডান ডান প্রান্তে যে ওভারলোড খেলেছিল, সেটি হুবহু একই জ্যামিতি। ফ্রান্সের হাফ-স্পেস হকির ওভারলোডে পরিণত হল যখন আমি কথা বলা বন্ধ করে আঁকা শুরু করলাম। যে জ্যামিতি আমাদের কাছে আমদানি মনে হয়, সেটি এই মাঠে আগেও খেলা হয়েছে। ১৯৯০-এর দশকে শহীদ শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের দিনে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ইনসাইড-লেফট চ্যানেল ঠিক এই কাজটাই করত, সেটাই ছিল সেই দলের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র। সেই যুগের রোমান্টিকতার দামটাও হিসাবে রাখা দরকার। আমদানি করা তারকারা ভিড় আর শিরোনাম এনেছিলেন, কিন্তু স্থানীয় ডিফেন্ডার আর গোলকিপারদের ম্যাচ-মিনিট কমিয়েছিলেন। গিফুতে যে দলটি নামল, সে ওই অসমাপ্ত লেনদেনের উত্তরাধিকারী। ম্যাচে ফিরি। ৬ষ্ঠ মিনিটে হুয়াং ইউ-টিংয়ের ফিল্ড গোলে চাইনিজ তাইপে এগিয়ে যায়। উত্তর আসে ১৯তম মিনিটে কোনা আক্তারের ফিল্ড গোলে, পাঁচ মিনিট পরে ২৪তম মিনিটে আবার কোনা আক্তার, আবার ফিল্ড গোল। ছয় মিনিটের ওই জানালায় বাংলাদেশ ২-১ এগিয়ে যায়, আর দুই গোলই ফিল্ড গোল, অর্থাৎ সেট-পিসের ভাগ্য নয়, খেলার ভেতর থেকে তৈরি আক্রমণ। টুর্নামেন্টজুড়ে এটিই এই দলের সবচেয়ে কম আলোচিত অর্জন। কাঠামোটা কীভাবে কাজ করল, সেটা সহজ বাক্যে বলা যায়। বল উদ্ধারের পর দ্রুত বাঁ চ্যানেলে ছাড়, প্রতিপক্ষের রাইট হাফ ব্যাক তখনও উপরে, ইনসাইড-লেফটে তৈরি হওয়া ফাঁকে ঢুকে পড়ে প্রথম রানার, আর সার্কেলে ঢোকার আগেই শট। এটা এই দলের সিলিং নয়, বেসলাইন। তারপর ভাঙে নির্দিষ্ট একটা জানালা থেকে। ২-১ লিড টেকে ৪৫তম মিনিট পর্যন্ত, অর্থাৎ চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট পর্যন্ত। ব্রেকের পরের দুই-তিন মিনিট হল সেই সময়, যখন দুই দলই মার্কিং দায়িত্ব নতুন করে বিলি করে আর কাঠামো নতুন করে বসায়। ঠিক সেই জানালাতেই চাইনিজ তাইপে সমতায় ফেরে, আর চার মিনিট পর কর্নার থেকে জেতার গোলটা আসে। এখানে একটা শৃঙ্খলা দরকার। চীনের কাছে ১৩-০ আর কোরিয়ার কাছে ৮-০ দেখে বলে দেওয়া সহজ, একই সমস্যা সব ম্যাচে। স্কোরলাইন প্যাটার্নের ইঙ্গিত দেয়, প্রমাণ দেয় না। মিনিটভিত্তিক ডেটা ছাড়া এই দাবিটা অনুমান হয়ে থাকবে। যা বলা যায়, সেটা হলো: বড় ব্যবধানের হারগুলোতে কাঠামো ভাঙার সময়-জানালাগুলো আলাদা করে চিহ্নিত করা দরকার, আর সেই কাজের টুল আমাদের হাতে আছে, ফ্রেম, ঘড়ি, আর একটি রেখা। পেনাল্টি কর্নারের প্রথম ঢেউ সামলানোর তিনটি উপাদান আছে: ইনজেক্টারের কোণ বন্ধ করা, বাঁ পোস্টের রানারের টাইমিং, আর গোলকিপারের আউট-স্লাইড। তিনটিই অনুশীলনের বিষয়, তিনটিই ভিডিও সেশনে ভাঙা যায়, তিনটিই মাপা যায়। আমার একটাই অভ্যাস, কথা বলা বন্ধ করে রেখা টানা, কারণ রেখাটাই শেষ পর্যন্ত তর্কটা জিতে নেয়। চাইনিজ তাইপের বিজয়ী গোলটি ঠিক এই জায়গা থেকেই এসেছে। আট বছর আগে ভাসানীতে একই জিনিস দেখা গিয়েছিল, প্রতিপক্ষ তখন পাকিস্তান। ভিন্ন টুর্নামেন্ট, ভিন্ন দল, একই আধ সেকেন্ড। ৩-২ হারের গল্পটা লেখার সময় সবচেয়ে সহজ পথ হল এটিকে আরেকটি ব্যর্থতা হিসেবে সাজানো। সাজানো সহজ, কারণ শিরোনাম তৈরি হয়। চাইনিজ তাইপে এই মুহূর্তে কাঠামোগতভাবে অন্য জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, তাদের নিয়মিত ঘরোয়া লিগ আছে, খেলোয়াড়রা বছরজুড়ে প্রতিযোগিতামূলক মিনিট পায়। শেষ পাঁচ মিনিটে যে পার্থক্যটা তৈরি হল, তার হিসাব ওই মিনিটগুলোতেই লেখা। টিয়ার-র‍্যাঙ্কের ফারাক থেকে ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তের সমাধান টেনে বের করা যায় না, আর ম্যাচটা তলিয়ে দেখলে জটিল লাগার আসল কারণও এখানেই। আসল সমস্যাটা মাঠের বাইরে, তালিকার অনেক নিচে বসে আছে। জুনিয়র এএইচএফ কাপ বাংলাদেশ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করেছে। সেই ছেলেমেয়েরা এরপর কোথায় যান? সার্ভিসেস দল, ব্যাংক, চাকরির পেছনে দৌড়াতে গিয়ে খেলাটা ছেড়ে দেওয়া। লিকটা ১৮ থেকে ২১ বছরের ভেতরে ঘটে, আর সেটি কোনো পেনাল্টি কর্নারের চিত্রনাট্যে দৃশ্যমান নয়, শুধু সংখ্যায় মাপা যায়। ক্রিকেটের টাকা আর সাধারণ মানুষের আগ্রহ এই হিসাবে ধ্রুবক, চলক নয়। চলক দুটো: ফেডারেশনের পরিচালনা, আর পণ্যটাকে দর্শকের কাছে কীভাবে প্যাকেজ করা হয়। গিফুর ম্যাচটি কতজন অনলাইনে দেখল, সেটাও ঠিক এই হিসাবের অংশ। ২ অক্টোবর সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে নবম স্থান নির্ধারকটি পরীক্ষার সুযোগ দিচ্ছে, আর পরীক্ষাটা মাপা যায়। প্রতি কোয়ার্টারের ব্রেকের পরের পাঁচ মিনিটে বাংলাদেশ কতটি সার্কেল এন্ট্রি হজম করে, আর কতটি পেনাল্টি কর্নার দেয়, এই দুটি সংখ্যাই বলে দেবে গিফুর ৪৫তম ও ৪৯তম মিনিট দুর্ঘটনা ছিল, নাকি রুটিন। দ্বিতীয় পরীক্ষাটা ঘরোয়া এবং আরও ধীরগতির। জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করা দলটির কতজন পরের ঘরোয়া মৌসুমে সিনিয়র পুলে টিকে থাকেন, সেই সংখ্যাটা বাড়লে আজকের হিসাব বদলাবে। আমি টেলিস্ট্রেটরে একটি রেখা টানতেই হাফ-স্পেস পরিষ্কার হয়ে গেল। এখন প্রশ্নটা সরল: পরের রেখাটা কে টানবেন, আর কে সেটা চার বছর ধরে ধরে রাখবেন?