দুই মিনিটের লেজার: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের নারী হকির প্রথম পয়েন্ট এবং একটি খালি তারিখ

রাত ৯টা ৪০ মিনিটে ফোনটা কাঁপল। রংপুরের একটি গলি থেকে পাঠানো স্ক্রিনশট — টেলিভিশন পর্দার ছবি, কোণে স্কোরবোর্ড বসানো: ৩-৩। নিচে এক লাইনের ক্যাপশন, “আপু, পয়েন্ট পেয়েছি।”

আমি তখন ঢাকার বাসায়, ল্যাপটপের সামনে। পাশে খোলা একটি খাতা। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে বসে এই খাতা শুরু করেছিলাম — সে বছর এশিয়া কাপের ১২ দিনে ১১টি ম্যাচ রিপোর্ট, প্রায় ৪০ জন পুরুষ সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র নারী হিসেবে। খাতায় উঠত বাস ছাড়ার সময়, ওয়ার্ম-আপের ক্রম, কে কার সঙ্গে রুম শেয়ার করে। কোচ আমাকে বলেছিলেন টিম করিডর “আমার জন্য নয়”; আমি ৯৫ মিনিট টিম বাসের পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতাম, তারপর কোট নিয়ে ফিরতাম। অর্থনীতির ছাত্রী হিসেবে হিসাব রাখা আমার পুরনো অভ্যাস; সেই অভ্যাসই এখন আমার পেশা।

আজ রাতে খাতায় নতুন পাতা খুলেছি। পাতার ওপরে তারিখের একটি ফাঁকা লাইন। লিখতে পারিনি। হাতে যে রিপোর্টটি এসেছে, তার কোথাও ক্যালেন্ডারের তারিখ নেই, কোথাও নেই টুর্নামেন্টের সংস্করণ। আছে শুধু একটি মিনিট-মার্ক — দ্বিতীয় মিনিট। এয়ারিন রিয়া, পেনাল্টি কর্নার।

স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না। কিন্তু স্কোরবোর্ড একা কিছুই বলে না। এই লেখাটি সেই না-বলা অংশটুকু নিয়ে।

আমার খাতায় নারী হকির পাতাটি দীর্ঘদিন প্রায় ফাঁকা ছিল। কারণ জটিল কিছু নয় — দলটাই ছিল না। বাংলাদেশের পুরুষ হকি দল এশিয়ান গেমসের প্রতিটি সংস্করণে খেলেছে; ছোটবেলা থেকে সেই ফলাফলের হিসাব আমি মুখস্থ করি। কিন্তু নারীদের জন্য সিনিয়র জাতীয় দল ছিল না। যে দলটি এখন কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ ড্র করল, তাদের প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট ছিল একটি যোগ্যতা অর্জনপর্ব। অর্থাৎ আন্তর্জাতিক মঞ্চে পা রাখার আগে দলটি কখনো পূর্ণাঙ্গ প্রোগ্রাম হয়ে ওঠেনি — প্রোগ্রাম হয়ে ওঠার কাজটা মঞ্চের ওপরেই হচ্ছে।

এশিয়ান গেমসের হকিতে চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। সেই টিকিট প্রতিটি চক্রে ভাগ হয় ভারত, কোরিয়া, জাপান আর চীনের মধ্যে। বাংলাদেশের পুরুষ দল দশকের পর দশক সেই দৌড়ে থেকেও গেটের বাইরে; নারী দল প্রথমবার গেটের ভেতরে ঢুকেছে। হিসাবটি তাই দুটি আলাদা প্রশ্নে ভেঙে যায় — এই টুর্নামেন্টে দলটি কী করল, আর এই টুর্নামেন্ট দলটির জন্য কী করল।

খেলার কাঠামোটি আগে মনে রাখা দরকার। হকি এখন আর দুই ভাগের ৩৫ মিনিট নয়; চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট, প্রতিটি ১৫ মিনিট। একটি ম্যাচ মানে চারটি নিয়ন্ত্রিত থামা — কোচের জন্য চারটি জানালা, খেলোয়াড়ের জন্য চারটি শ্বাস ফেলার সুযোগ, আর দুর্বল দলের জন্য চারটি ঝুঁকি। রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়মে যেকোনো সময় খেলোয়াড় বদলানো যায়; অর্থাৎ বেঞ্চের গভীরতাই ঠিক করে দেয় চতুর্থ কোয়ার্টারে কার পা টিকবে। যে ম্যাচটি এই লেখার বিষয়, সেখানে দুই দলের গল্পই এই চারটি বাক্সের ভেতরে লেখা।

টাইমলাইনটি পুনর্গঠন করি, কারণ এই রিপোর্টে গোলে ভাঙলে তর্ক করার মতো আর বিশেষ কিছু নেই।

দ্বিতীয় মিনিটে এয়ারিন রিয়ার পেনাল্টি কর্নার — ১-০। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাখস্তানের সমতা, ফিল্ড গোল থেকে। তৃতীয় কোয়ার্টারে কাজাখস্তান আরও দুই গোল করে; ৩৭তম মিনিটে স্কোরলাইন ১-৩। এর অল্প পরেই কোণা আক্তারের গোল — ২-৩। শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল সমতা ফেরান — ৩-৩। পাঁচটি গোলের পাঁচটি সময়, আর তার বাইরে প্রায় সবকিছুই অন্ধকার।

এই ম্যাচে বাংলাদেশের সবচেয়ে দামি সংকেত পেনাল্টি কর্নারে, আর সবচেয়ে উদ্বেগজনক সংকেত তৃতীয় কোয়ার্টারে। পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল মানে সেট-পিস পরিকল্পনাটি অন্তত একবার কাজ করেছে — সমমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, ম্যাচের একেবারে প্রথম আক্রমণেই। নিচু স্তরের দলগুলোর ক্ষেত্রে এটি ছোট ব্যাপার নয়; কারণ আধুনিক হকিতে গোলের একটি বড় অংশ আসে কর্নার থেকেই, ওপেন প্লের ধৈর্য ধরে গোল করার সামর্থ্য অনেক দলেরই থাকে না। কিন্তু একটি কর্নার একটি ধারা নয়। কোন দল কত কর্নার পেয়েছে, কতটি ঘুরিয়েছে, ড্র্যাগ-ফ্লিক ব্যবহার করেছে কি না, ভ্যারিয়েশন বদলেছে কি না — এগুলোর একটি বিন্দুও রিপোর্টে নেই। একটি সফল কর্নার সম্ভাবনা প্রমাণ করে; কার্যকারিতা প্রমাণ করে না।

কাজাখস্তানের ছবিটি উল্টো। তাদের তিনটি গোলই ওপেন প্লে থেকে, এবং তিনটিই একই খেলোয়াড়ের — লোভানোভা, যাঁর নাম একই রিপোর্টে কোথাও “লোভানা” লেখা হয়েছে, আর যিনি হ্যাটট্রিক সম্পূর্ণ করেছেন। একটি দলের গোটা গোলভার একজনের পায়ে থাকলে পরের ম্যাচের স্কাউটিং কাজটি সহজ হয়ে যায়। যে কোচ একটা লাইন লিখে ফেলতে পারেন — ওকে বাঁ প্রান্তে ঘিরে ধরো, ওর শট ব্লক করো, ওকে বল দিতে দিও না — তার প্রস্তুতি অনেক কম কঠিন। চার-কোয়ার্টার কাঠামোয় এই নির্ভরতা আরও বড় ঝুঁকি, কারণ প্রতিটি বিরতিতে প্রতিপক্ষ ঠিক করে নিতে পারে কাকে ছাড়বে না।

বাংলাদেশের গোল তিনজন আলাদা খেলোয়াড়ের; একজনের ওপর কেন্দ্রীভূত নির্ভরতা নেই। দুর্বল দলের জন্য এটি ভালো লক্ষণ — স্কোরিং ছড়িয়ে থাকলে একজনের ওপর চাপ কমে, ডেড-বল ছাড়াও গোল আসে। তবু সতর্কতা জরুরি: এক ম্যাচে ছড়ানো গোল মানে “সামর্থ্যের গভীরতা” নয়, বরং “ভাগাভাগি করা দায়িত্ব”। দুটো আলাদা জিনিস। গভীরতা তৈরি হয় বিকেএসপির মাঠে বছরের পর বছর অনুশীলনে, এক ম্যাচের স্কোরশিটে নয়।

তৃতীয় কোয়ার্টারটি আলাদা করে দেখা দরকার। বাংলাদেশ কয়েক মিনিটের ব্যবধানে দুই গোল খেয়ে ১-৩ হয়ে পড়ে — অর্থাৎ একটি কোয়ার্টারের ভেতরে একটি ধস। কম অভিজ্ঞ দলগুলোর মধ্যে এই স্বাক্ষর চেনা: কোয়ার্টারের মাঝামাঝি থেকে শেষের দিকে মনোযোগ পাতলা হয়, ছোট ছোট পজিশনিং ভুল জমতে থাকে, তারপর দুটি কর্নার বা দুটি কাউন্টারেই ম্যাচ হাতছাড়া। কিন্তু তার পরের আচরণটাই aquí সবচেয়ে বেশি বলে: ওই ধসের পর দলটি দুটি গোল ফিরিয়ে এনেছে — একটি তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষ দিকে, আরেকটি শেষ কোয়ার্টারে। চার কোয়ার্টার ফরম্যাটের বিরতিগুলো দুর্বল দলের জন্য উদ্ধারকবচ — যদি কোচ সেখানে একটি নির্দিষ্ট, ছোট, করা-যায় এমন কাজ দিতে পারেন। ১-৩ থেকে ৩-৩ ফেরা নিজে নিজে ঘটে না; ঘটে তখন, যখন হয় কন্ডিশনিং ধরে রাখা যায়, নয় প্রতিপক্ষের গতি পড়ে, নয় কোচ হস্তক্ষেপ করেন।

এশিয়ার স্তরবিন্যাসটি এখানে পরিষ্কার করে নেওয়া ভালো। শিরোপার দৌড়ে ভারত, কোরিয়া, জাপান। পদকের পরের সারিতে চীন, মালয়েশিয়া। তার নিচে অংশগ্রহণকারী স্তর — যেখানে কাজাখস্তান আর বাংলাদেশ, এই ম্যাচের দুই দল। বিশ্বমানের সঙ্গে তুলনা করলে (নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, আর্জেন্টিনা, জার্মানি) এই দুই দলই আলাদা গ্রহে খেলে। এটা হতাশার কথা নয়, এটা প্রেক্ষাপট: এই ম্যাচের ৩-৩ কোনো “উত্থান”-এর গল্প নয়, এটি দুটি ভিন্ন গতিতে চলা দেশের কার্যত সমান শুরুর জায়গার ছবি। কাজাখস্তানের নারী হকি দীর্ঘদিনের কর্মসূচি, কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ, প্রতিষ্ঠানিক জমি। বাংলাদেশের দল নতুন, জোড়া দেওয়া, তাড়াহুড়োয়। একটি সপ্তাহের প্রস্তুতিতে গড়া দল সমমানের স্কোর ছুঁতে পারে, যদি প্রতিপক্ষের স্কোরিং একমুখী হয়।

যা মাপা হয়নি, তার ব্যাখ্যা যত সুন্দর, তত অনুমাননির্ভর। পজেশন নেই, শট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, সাবস্টিটিউশন ডেটা নেই, কেউ কত মিনিট খেলল তা নেই। আমরা জানি পাঁচটি গোলের সময়। বাকি সবটা গল্প। পাঁচটি বিন্দু দিয়ে প্রবণতা আঁকলে যেটি পাওয়া যায়, সেটি একটি ছবি নয়, একটি আন্দাজ।

যা নেই তার মধ্যে আরেকটি বিশেষভাবে চোখে পড়ল: রেফারি বা ভিডিও রেফারেল নিয়ে একটি বাক্যও নেই। হকিতে রেফারেল ব্যবস্থা আছে, আর তার নির্ণায়ক ভাষাটিও ঘোলা — “স্পষ্ট ও প্রকট ভুল” প্রমাণ করতে হয়। বাস্তবে সিদ্ধান্তের বড় অংশ থাকে ব্যাখ্যার ভেতরে: লাঠির কোণ, বলের গতিপথ, কার শরীরের সঙ্গে কার সংঘর্ষ, বলটি ফুটবলার-হকির নিয়মে কতটা বিপজ্জনক ছিল। যত বেশি রেপ্লে দেখানো হয়, তত বেশি বোঝা যায় সিদ্ধান্তটি কোনো একক সত্যের উত্তর নয়, একটি ব্যাখ্যার চুক্তির উত্তর। এই ম্যাচে কেউ রেফারেল চায়নি — অন্তত রিপোর্টে নেই। অংশগ্রহণকারী স্তরের ম্যাচে এটি স্বাভাবিক; তারা বিরতির শক্তি রেফারির বিরুদ্ধে খাটাতে চায় না। তবু প্রশ্নটি টিকে থাকে: এই সংস্করণে ম্যাচটি যেখানে হয়েছে, সেখানে রেফারেলের লাইনটি কে টানছেন?

আরেকটি অভ্যাসও এখানে লিখে রাখি — কারণ এটি এই নিবন্ধের বিষয়ের চেয়েও বড়। একটি কম-দৃশ্যমান ম্যাচেও লাইভ ডেটা কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে স্ক্র্যাপ হয়ে যায়, আর ম্যাচটি যেখানে টিকিট ছাড়া কেউ সরাসরি দেখতে পায় না, সেখানে বাজার তার নিজের হিসাবে দাম ঠিক করে নেয়। স্টেডিয়ামের বাংলা চিৎকার আর পর্দার ওপরের সংখ্যার জগতের যোগাযোগ প্রায় শূন্য। কম আলোচিত ম্যাচে এই দূরত্ব আরও বিপজ্জনক, কারণ সেখানে খবরের বদলে শুধু সংখ্যা রয়ে যায়। কোনো দলের ইতিহাসের প্রথম পয়েন্ট আসে তার কষ্টের খাতায়, বাজারের খাতায় নয় — দুটোকে মিশিয়ে ফেললে বোঝাটা পুরোটা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে পড়ে।

এখন আসল লেজারে যাই, কারণ একটি ঐতিহাসিক পয়েন্টের চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো — দলটি পরের চক্রে টিকবে কি না। এবং সেই প্রশ্নের প্রথম কয়েকটি উত্তর বাংলাদেশের হকিতে আগেই লেখা আছে।

বিকেএসপি থেকে প্রতি বছর কিছু ছেলে-মেয়ে বের হয়। জুনিয়র এএইচএফ কাপ বাংলাদেশ জিতেছে — ২০১৪-তে, ২০২৩-তে, ২০২৪-তে; জুনিয়র এশিয়া কাপেও প্রথমবার খেলার রেকর্ড তৈরি হয়েছে। এশিয়ার নিচের স্তরে এই ট্রফিগুলো প্রকৃত অর্জন, এগুলোকে ছোট করে দেখার সুযোগ নেই। কিন্তু খেলোয়াড়রা ২১ বছর পার হলে তাদের ঠিকানা কোথায়? ছেলেদের ক্ষেত্রে কিছু সংখ্যক খেলা চালিয়ে যায় আন্সার, নৌবাহিনী, বিমান বাহিনী, সেনাবাহিনী বা শিক্ষকতার চাকরির সঙ্গে টুকরো টুকরো ম্যাচ মিলিয়ে। মেয়েদের ক্ষেত্রে ছবিটা আরও অস্পষ্ট — কারণ প্রশ্নের প্রথম অংশটাই এখনও লেখা হচ্ছে।

জুনিয়র ট্রফি যদি সিনিয়র দলে ঢোকার সিঁড়ি না বানায়, তবে প্রতিটি কাপ আমাদের কিছুটা করে আত্মসন্তুষ্ট করে রাখে। ট্রফি জমা আছে, নিয়মিত মাঠ নেই। এই ফাঁকটাই আমার খাতার সবচেয়ে পুরনো এন্ট্রি।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পাতাটি খুললে হিসাবটা সংখ্যায় দেখা যায়। ২৭ বছরে এই লিগের ১৩টি সংস্করণ হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো লিগই হয়নি। ২০২৩-এ ফাইনাল ড্রয়ে শেষ হয় এবং দুই দল যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষিত হয়। আর দেশের সত্যিকারের একটিমাত্র হকি টার্ফ — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ১৭ কোটি মানুষের দেশ, একটি মাঠ।

সমস্যাটি কেবল মাঠের সংখ্যা নয় — সমস্যাটি সময়-অনুশাসনের বিরতি, একটি খেলার সামনের গল্প। যেখানে লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়, সেখানে ২৪ বছর বয়সেই একজন খেলোয়াড় জানে সে কত ম্যাচ খেলেছে — এবং সংখ্যাটি ছোট। বাকিরা দেখে শেখে; কিন্তু দেখে শেখা আর খেলে শেখা এক জিনিস নয়। এই ব্যবধান কখনো একদিনে ভালো কোচ দিয়ে মেটে না, কখনো তরুণ দলের অভাবেও ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে চতুর্থ কোয়ার্টারে, যখন পা আর মন দুটোই ক্লান্ত।

যে দল কেবল একটি টুর্নামেন্টের জন্য জোড়া দেওয়া হয়, তার ভেতরে চার-কোয়ার্টারের টেকসই অভ্যাস বসানো যায় না; সেটি বসে প্রতি সপ্তাহের ম্যাচ থেকে। যোগ্যতা অর্জনপর্বের এক রাতের উত্তেজনা তার বিকল্প নয়।

খরচের হিসাবটাও এই লেজারেই ধরা পড়ে। একটি পূর্ণাঙ্গ গোলকিপিং কিটের দাম এখন পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি; একটি ভালো স্টিক প্রায় ৩০০ ডলার। প্রতি স্কোয়াডের হিসাবে এই সংখ্যাগুলো দ্বিগুণ-তিনগুণ হয়। যেখানে লিগ অনিয়মিত, সেখানে এই বোঝা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে খেলোয়াড়ের পরিবারের দিকে গড়িয়ে যায় — এবং সিদ্ধান্তটি ক্রীড়ার আলোচনা থেকে সরে গিয়ে পারিবারিক বাজেটের আলোচনায় ঢুকে পড়ে। মেয়েদের ক্ষেত্রে এই বোঝা আরও ভারী, কারণ মেয়ের খেলা চালানোর প্রশ্নটি এখনও অনেক পরিবারে একটি ব্য�়-সিদ্ধান্ত, কেবল সিদ্ধান্ত নয়।

আমি এই দূরত্বটি দূর থেকে দেখিনি। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল, লিগও ২০১৯ থেকেই বন্ধ। রংপুরের বাড়ি থেকে টানা ২৪০ দিন লিখেছি, ফেসবুকে ৪,৩০০ পরিবারের একটি কমিউনিটি গড়ে তুলেছি, আর সেই সময়ের সেমি-প্রফেশনাল খেলোয়াড়দের বাক্যে জমিয়েছি — যারা খেলা চালাতে চাকরির পাশে ছোট ছোট কাজ নিয়েছে। তখন লেখা ‘এক স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ’ লেখায় আমি একটি অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম: বাংলাদেশের হকির মূল বাধা আগ্রহের অভাব নয়, অবকাঠামোর অভাব। কিছুদিন পর ফেডারেশনের একজন কর্মকর্তা রেগে উঠে সেই লেখাটি আমাকে পড়ে শুনিয়েছিলেন। সেদিন বুঝেছিলাম, লেখা কখনো অফিসের ফাইলে পৌঁছে যায়।

রংপুর থেকে রোস্তভ পর্যন্ত সেই পথটিও আমাকে একই শিক্ষা দিয়েছে। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে আমি ম্যাচের ট্রিবিউনে কম বসেছি, বেশি থেকেছি টেরেসে। রংপুরের এগারো ভক্ত তিন বছরের জমানো টাকা এক করে আর্জেন্টিনার পেছনে ঘুরেছিল, আর তাদের গল্প ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে চার গুণ বেশি পড়া হয়েছিল। সেদিন থেকে আমার প্রতিটি রিপোর্ট একটি টেরেস-বাক্য দিয়ে শুরু হয়, শেষ হয় কোনো অপরিচিতের উদ্ধৃতি দিয়ে। এশিয়ান গেমসে নারী হকির প্রথম পয়েন্টটিও এই নিয়মের ব্যতিক্রম নয়।

এবার দ্বিমতের জায়গাটি।

প্রথম পড়াটি সহজ: “নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট” — একটি গর্বের খবর। দ্বিতীয় পড়াটি আরও সহজ: ৩-৩ মানে বাংলাদেশ কাজাখস্তানের সমান। দুটোর কোনোটিই নির্ভুলভাবে বলা যায় না, এবং দুটোই বিপজ্জনক — যদি ফেডারেশনের ফাইলে এই লাইনের ওপর বসে পরের বাজেট লেখা হয়।

যা বলা যায় তা হলো এটুকু: একটি কাঁচা প্রোগ্রাম যোগ্যতা অর্জন করে এসে তিনটি ম্যাচ খেলেছে, প্রথম দুটিতে হেরেছে, তৃতীয়টিতে পয়েন্ট পেয়েছে। কিন্তু প্রথম দুটি প্রতিপক্ষ সম্পর্কে একটি শব্দও নেই। তারা কাজাখস্তানের সমান ছিল, না তার চেয়ে শক্ত ছিল — জানি না। যদি তারা শক্ত হয়, আর সেটাই সম্ভবত সত্য, তাহলে কাজাখস্তানের বিরুদ্ধে সমতা টেবিলের অবস্থান সম্পর্কে খুব কম বলে; বেশি বলে আসরের ক্রম সম্পর্কে। এটি একটি সপ্তাহের হিসাব নয়, একটি মাসের হিসাব।

দ্বিতীয় দ্বিমতটি কাঠামোর। হারের বাইরে যে ঝুঁকিটি আমার চোখে সবচেয়ে বড়, সেটি খেলার নয়, ভিত্তির। আজকের পয়েন্টের বাণিজ্যিক মূল্য প্রায় শূন্য; কোনো লিগ নেই, টেলিভিশনের চাহিদা নেই, স্পনসরশিপের কোনো সংকেত নেই। মূল ধারা বলবে “এবার রেটিং বাড়াও”, কিন্তু বাস্তবতা হলো দলটির সপ্তাহে খেলার একটি ঠিকানা নেই। আর সংবাদমাধ্যমও এই খবরে ভালো নেই: দুই ম্যাচ পর বড় কোনো বাংলা দৈনিকে নারী হকির একটি অনুচ্ছেদ থাকবে না, যদি না ফেডারেশন কোনো ঘোষণা দেয়। এই পয়েন্টটি একটি মঞ্চ; পরের সপ্তাহে সেটি ধুলো হয়ে যাবে, যদি না কেউ এটিকে লিখে রাখে।

আর এখন লেজারটির নিজের ফাঁকা ঘরগুলো, কারণ একটি টেবিলের চেয়েও বেশি কথা বলে তার ওপরের টেলিটেপ।

রিপোর্টে এয়ারিন রিয়ার নাম আছে, কোণা আক্তারের নাম আছে, অর্পিতা পালের নাম আছে। কাজাখস্তানি গোলমেশিন শুধু একটিমাত্র নামে — কোথাও লোভানোভা, কোথাও লোভানা। যে নাম ঘুরে ফিরে আসে, অথচ একটি প্রেস-বক্সে তার বানান যাচাই করার উপায় নেই। এর মানে এই নয় যে রিপোর্টটি মিথ্যা; এর মানে হলো খবরের ব্যবস্থাটি সিরিয়াস ফাইল, সিরিয়াস সময়সূচি, সিরিয়াস যোগাযোগের মতো শক্ত নয়। যে রেকর্ডের প্রথম পাতায় একটি নাম দুইভাবে লেখা থাকে, সেই রেকর্ডের দ্বিতীয় পাতার কোনো গ্যারান্টি নেই।

ভেন্যুর নামটিও নেই। উৎস বলছে, ম্যাচটি সকালে “গিফু”-তে হয়েছিল। হকির নিয়মিত আয়োজক শহরের সঙ্গে এই নাম মেলে না, আর এশিয়ান গেমসের হকি ভেন্যুর স্বাভাবিক মানচিত্রেও এর অবস্থান স্পষ্ট নয়। হতে পারে এটি অন্য একটি স্টেডিয়াম, হতে পারে এটি রিপোর্টিংয়ের ভুল, হতে পারে ভেন্যু নামটি কোথাও থেকে ভুল করে চলে এসেছে। যেটা নিশ্চিত, সেটা হলো নামটি আমার খাতার জন্য আজও অচেনা।

তারিখের লাইনটি বিষয়টি সম্পূর্ণ করে। রিপোর্ট শুক্রবারের কথা বলছে, কিন্তু কোন সপ্তাহ, কোন মাস, কোন বছর — সেটুকু বলে না।

এই তিনটি ফাঁকা ঘর একসঙ্গে পড়লে একটা সত্য বেরিয়ে আসে। বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্টটি ইতিহাসে থাকবে। কিন্তু সেই ইতিহাস লেখা রাখার অবস্থাটি এখনও আলগা। যে ক্রীড়া-ইতিহাসের সূচনার তারিখটি নিজেই নিশ্চিত নয়, তার পরের অধ্যায়টি কে লিখবে — সেই প্রতিযোগিতায় সবচেয়ে দুর্বল দলটি আমরা, সংবাদকর্মীরা।

তাহলে সামনে কী ট্র্যাক করব? আমি তিনটি অভ্যন্তরীণ সংকেত লিখে রাখলাম, কারণ এগুলো স্কোরের চেয়ে বেশি বলে।

প্রথম: দলটি ফেরার পর ফেডারেশন কি আনুষ্ঠানিকভাবে একটি সিনিয়র নারী স্কোয়াড ঘোষণা করে, নাকি ফাইলটি বন্ধ হয়ে যায়? উত্তর মিলবে কোনো প্রেস-রিলিজে নয়, পরের বাজেট অনুমোদনের কাগজে।

দ্বিতীয়: ঘরোয়া কোনো নারী প্রতিযোগিতা হয় কি? তিন দলের একটি ছোট লিগও বছরে দুইবার বসলে ১১ মাসের প্রত্যাশা তৈরি হয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের মানুষে-মানুষে গল্প এখানে সাক্ষী: যেখানে লিগ নিয়মিত, সেখানে কিশোরীরা ক্লাবে ঢোকার স্বপ্ন দেখে। যেখানে লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার, সেখানে স্বপ্নটিও ধীরে চলে।

তৃতীয়: আজ যারা গোল করেছে, পাঁচ বছর পর তাদের নাম কোথায়? এয়ারিন রিয়া কি ২৩ বছর বয়সে একটি সিনিয়র দলে খেলার ভাতা নিয়ে আছে? কোণা আক্তার মাঠের বাইরের একটি চাকরির পাশে খেলতে পারবে কি? অর্পিতা পাল আর কতবার সমতা আনার সুযোগ পাবে?

যদি উত্তর হয় “কেউ নেই”, তাহলে এই ঐতিহাসিক পয়েন্টটি একটি ফ্রেমে বন্দী হয়ে থাকবে, আর সবচেয়ে বেশি লোকসান হবে ওই পরিবারগুলোর, যারা তিন বছরের জমানো টাকা এক করে মেয়ের স্টিক কিনে দিয়েছিল।

আর শেষ হিসাবটি এই লেখার নিজের সাফল্যের সংজ্ঞা। রংপুরের সেই মানুষটি, যিনি সেদিন রাতে স্ক্রিনশট পাঠিয়ে লিখেছিলেন “আপু, পয়েন্ট পেয়েছি” — পরেরবার কখন হকির খেলা দেখবেন? তার নাম আমার খাতায় নেই; তিনি নাম দেননি, আমি চাইনি। কিন্তু এই লেখার শেষে একটি নাম থাকা দরকার, কারণ নাম ছাড়া হিসাব অসম্পূর্ণ। সে নাম তিনটির একটি — এয়ারিন রিয়া, কোণা আক্তার, অর্পিতা পাল — এবং তিনটির প্রত্যেকটির পেছনে একটি প্রশ্ন ঝুলে আছে, যার উত্তর দিতে হবে পরের মৌসুমেই, এই রাতে নয়।