ব্রোঞ্জের নিচে লুকানো খাতা: এশিয়ান গেমসে পাকিস্তান হকির ফিরে আসা এবং যে ফিরে আসাটা আসেনি

বায়ান্নো মিনিট। কোরিয়ার বৃত্তের বাঁ প্রান্ত দিয়ে বল বেরিয়ে গেল, আর পাকিস্তানের স্ট্রাইকার রানা ওয়াহিদ সেটাকে জালে পাঠালেন। দুই মিনিট বাদে, চুয়ান্নো মিনিটে, আবার তিনি। স্কোরবোর্ডে তখন লেখা ৫-৩, পাকিস্তানের পক্ষে। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে ব্রোঞ্জটা পাকিস্তানের ঝুলিতে। কিন্তু আমার খাতায় ওই ম্যাচের সবচেয়ে বড় অঙ্কটা ওই দুটি গোলে লেখা নেই। লেখা আছে পঁচিশ মিনিটে— কোরিয়া ৩, পাকিস্তান ১।

এটা নতুন কিছু নয়। সেমিফাইনালে ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তান ০-৩ পিছিয়ে ছিল, তারপর ৩-৩ করে ফেলেছিল, শেষে ৩-৪ হেরেছিল। দুটি ম্যাচ, দুটি নকআউট, দুটোতেই পাকিস্তান প্রথম কোয়ার্টারে বিপর্যস্ত। দুটোতেই শেষ কোয়ার্টারে দুর্দান্ত। ফলাফল একটায় হেরে যাওয়া, একটায় জেতা। যে-কেউ শুধু ফলাফল পড়বে, সে বলবে— পাকিস্তান হকি ফিরে এসেছে। যে-কেউ মিনিট ধরে খাতা রাখবে, সে অন্য প্রশ্ন করবে। আর সেই প্রশ্নটাই এই লেখার মূল বিষয়।

ভাসানী স্টেডিয়ামের টেরেস থেকে হকি দেখা আমার অভ্যাস, কিন্তু ২০১৭ সালের অক্টোবরের আগে আমি কখনো একটি সংখ্যাও লিখে রাখিনি। ওই বছর ঢাকায় এশিয়া কাপ চলছিল, আমি তখন মুম্বই ডেস্কের হয়ে কাভার করছিলাম, পাশাপাশি ঢাকায় স্ট্রিং ফাইল করছিলাম। কুড়ি ম্যাচে আমি তেষট্টিটি ইনজুরি-বিরতি লিখে রাখলাম এক টুকরো কাগজে। তার আটত্রিশটি পড়েছিল শেষ পনেরো মিনিটে। বাংলাদেশের রাইট-হাফ রাকিব হোসেন একটি পুল ম্যাচে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে মাঠ ছাড়লেন— না স্ট্র্যাপিং, না বরফ। তখন আমার বয়স সাতচল্লিশ, সাবকন্টিনেন্টাল হকি বীটে আঠারো বছর কাটিয়েছি, অথচ একটি সংখ্যাও কখনো টুকে রাখিনি। টুর্নামেন্ট শেষ হলো, খাতাগুলো শেষ হলো না। সেই থেকে আমি 'ইনজুরি' শব্দটি কোনো মেকানিজম, একটি মিনিট আর একটি অঙ্গ ছাড়া লিখি না।

তাই যখন এশিয়ান গেমসের ফলাফল আমার হাতে এলো, আমি সেটা উৎসব হিসেবে পড়িনি। আমি সেটা খতিয়ান হিসেবে পড়েছি। এই লেখায় যে প্রশ্নগুলো থাকবে, সেগুলো একটিও কে জিতল-কে হারল তা নিয়ে নয়। প্রশ্নগুলো হলো: পাকিস্তান হকি আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, ব্রোঞ্জটা কতটা অর্জন আর কতটা আয়না, এবং ফেডারেশনের ঘোষণা আর শরীরের মধ্যে দূরত্বটা কত।

প্রেক্ষাপট: একটা ফ্ল্যাগশিপ স্পোর্ট যেভাবে প্রান্তে সরে গেল

পাকিস্তান হকি এশিয়ার সবচেয়ে ধনী ঐতিহ্যের একটি দল। অলিম্পিক হকিতে এই দেশের স্বর্ণপদক আছে একাধিক, এশিয়ান গেমস হকিতে একসময় শিরোপা ছিল প্রায় অভ্যাস। যে প্রজন্ম আটাত্তর-আশির দশকে বেড়ে উঠেছে, তারা পাকিস্তান হকিকে বিশ্বহকির শীর্ষে দেখেছে। কিন্তু এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে এই সংস্করণে পাকিস্তান ফাইনালে পৌঁছায়নি; তারা পৌঁছেছে ব্রোঞ্জ ম্যাচে। এবং সেই ব্রোঞ্জ ম্যাচ জিতেছে ৫-৩ ব্যবধানে, কোরিয়ার বিরুদ্ধে।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ নিউজরুমের অভ্যাস হলো স্তর ফুলিয়ে বলা। এশিয়ান গেমস হকি আর এশিয়া কাপ এক জিনিস নয়। দুটো আলাদা টুর্নামেন্ট, আলাদা যোগ্যতা-কাঠামো। তেমনি জুনিয়র এশিয়া কাপ বা এএইচএফ কাপকে 'এশিয়া কাপ' বলে চালিয়ে দেওয়ার প্রবণতাও আমি বারবার দেখি। পাকিস্তানের এই ব্রোঞ্জ একটি মহাদেশীয় গেমসের পদক— এটা যথেষ্ট বড়, কিন্তু এটাকে 'এশীয় চ্যাম্পিয়ন' বা 'শিরোপা ফেরা' বলে বাজারজাত করা যাবে না। যে দল ফাইনাল খেলতে পারেনি, সে চ্যাম্পিয়ন নয়।

এবার প্রতিনিধি-দলের বড় ছবিটা ধরি। পাকিস্তান এই আসরে মোট দশটি পদক জিতেছে— দুই রুপো, আট ব্রোঞ্জ, শূন্য স্বর্ণ। গত কয়েক দশকের ধারা মিলিয়ে দেখলে এটা সত্যিই একধরনের উত্থান: ২০০২ সালের পর এত পদক পাকিস্তান আর পায়নি। তার আগে ২০১০-এ আট, ২০১৪-এ পাঁচ, ২০১৮-এ চার, হাংঝৌ ২০২২-এ মাত্র তিন। সংখ্যাটা বাড়ছে। কিন্তু সংখ্যাটা বাড়ার সঙ্গে একটা লাইনও মিলিয়ে দেখতে হবে— শূন্য স্বর্ণ। দশ পদক, শূন্য স্বর্ণ, মানে এটি প্রস্থের উন্নতি, উচ্চতার নয়। শীর্ষ ছোঁয়া বাড়েনি, পাদদেশ চওড়া হয়েছে।

আর এই প্রস্থের উন্নতিতে হকি মূল চরিত্র নয়। ভলিবল জিতেছে ব্রোঞ্জ— যেটা জাকার্তা ১৯৬২ সালের পর প্রথম, মানে চুয়াসাট্টর বছরের ব্যবধান ভাঙা। ক্রিকেটে পুরুষ ও নারী দুই দলই পদক পেয়েছে, অথচ হাংঝৌ ২০২২-এ পাকিস্তান ক্রিকেটে কোনো পদকই পায়নি। এই দুটো ফলাফল হকির ব্রোঞ্জের চেয়ে ঐতিহাসিকভাবে অনেক বেশি নতুন। অথচ আলোচনার কেন্দ্রে থাকবে হকি, কারণ হকি পাকিস্তানের জাতীয় আত্মপরিচয়ের অংশ। এই ভালোবাসাটাই এই লেখার মূল সমস্যা, আর এই ভালোবাসার কারণেই সংখ্যাগুলোকে ঠান্ডা মাথায় পড়া জরুরি।

শ্যুটিংয়ে একটা ঘটনা আছে যেটা পদক-টেবিলের বাইরে পড়ে থাকে। নয়জন পাকিস্তানি শ্যুটারের মধ্যে ছয়জন প্রতিযোগিতায় অংশই নিতে পারেননি এনওসি— নো অবজেকশন সার্টিফিকেট— সংক্রান্ত জটিলতায়। এটা কোনো কোর্টের রায় নয়, এটা প্রশাসনিক ব্যর্থতা। খেলোয়াড় প্রস্তুত ছিল, রাইফেল ছিল, কিন্তু কাগজ ছিল না। আমি এটাকে হকির সঙ্গে সরাসরি জুড়ছি না, কিন্তু একটা নীতিগত জিনিস টুকে রাখছি: যে দেশে ছয়জন শ্যুটার কাগজের অভাবে মাঠে নামতে পারেন না, সেই দেশে কোনো দলের ট্রাভেলিং স্কোয়াড বা সিলেকশন প্রক্রিয়াও একই ঝুঁকির বাইরে নয়। খাতা এখানে অভিযোগ করছে না; খাতা শুধু একটা ফাঁকা ঘর দেখাচ্ছে।

মূল বিশ্লেষণ: দুই ম্যাচ, একটি স্বাক্ষর

এখন আমার হাতে হকির দুই ম্যাচের বর্ণনা আছে— সেমিফাইনাল বনাম ভারত, ব্রোঞ্জ ম্যাচ বনাম কোরিয়া। এর বেশি হকি-নির্দিষ্ট তথ্য আমার কাছে নেই। এটা অত্যন্ত পাতলা নমুনা, দুই ম্যাচ, এবং দুটোই নকআউট, দুটোই উচ্চ-অস্থিরতা। এই সীমাবদ্ধতা আমি প্রথমেই স্বীকার করে নিচ্ছি, কারণ স্যাম্পল সাইজ না লিখে কোনো ইনজুরি বা পারফরম্যান্স-পূর্বাভাস আমি প্রকাশ করি না। কিন্তু দুই ম্যাচেও একটা স্বাক্ষর স্পষ্ট।

প্রথম স্বাক্ষর: দেরিতে ফিরে আসা। সেমিফাইনালে ০-৩ থেকে ৩-৩। ব্রোঞ্জ ম্যাচে ১-৩ থেকে ৫-৩, যার তিনটি গোলই শেষ কোয়ার্টারে। এটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, পুনরাবৃত্তি।

দ্বিতীয় স্বাক্ষর: দ্রুত হাল ছাড়া, মানে প্রথম কোয়ার্টারে ধস। সেমিফাইনালে তিন গোল খাওয়া, ব্রোঞ্জ ম্যাচে পঁচিশ মিনিটে তিন গোল খাওয়া। শীর্ষ স্তরের দল নকআউটে নিয়মিত ০-৩ বা ১-৩ পিছিয়ে পড়ে না। এটা ভদ্র ভাষায় 'ধীর শুরু', নির্দয় ভাষায় 'প্রথম কোয়ার্টারে কাঠামোগত গলদ'।

তৃতীয় স্বাক্ষর, আর এটাই সবচেয়ে চোখে লাগে: দলটির ফিরে আসার ক্ষমতা যতটা বড়, তার নির্ভরতা ততটাই বিপজ্জনক। চার-কোয়ার্টার, রোলিং সাবস্টিটিউশনের আধুনিক হকিতে যে দল বারবার শেষ কোয়ার্টারে ভরসা করে, তার দুইটা ব্যাখ্যা সম্ভব। এক, দলটির বেঞ্চ গভীর, ফিটনেস-বেস ভালো, তাই শেষে গতি ধরে রাখে। দুই, দলটি প্রতিপক্ষের লিড-ম্যানেজমেন্টের ওপর ভরসা করে, মানে নিজে নিয়ন্ত্রণ নিতে পারে না, প্রতিপক্ষ ঢিলে দিলে সুযোগ নেয়। এই দুই ব্যাখ্যার মধ্যে পার্থক্য বিশাল, আর আমার কাছে থাকা দুই ম্যাচের ফলাফল সেই পার্থক্য আলাদা করার মতো কোনো তথ্য দেয় না।

এখানেই একটি নির্মম সত্য লুকিয়ে আছে। যে ম্যাচে আসল দায় সবচেয়ে বেশি— সেমিফাইনাল বনাম ভারত— সেখানে ফিরে আসা সম্পূর্ণ হয়নি। যে ম্যাচে চাপ তুলনায় কম— ব্রোঞ্জ, কোরিয়া লিড নিয়ে খেলছিল— সেখানে ফিরে আসা সম্পূর্ণ হয়েছে। এটা একটা আভাস, চূড়ান্ত প্রমাণ নয়, কিন্তু আভাসটা হলো: পাকিস্তানের এই 'ফিরে আসার পরিচয়' সবচেয়ে কঠিন মুহূর্তে ভেঙে যায়।

আমার খাতার সবচেয়ে বড় শূন্যতা এখানে পেনাল্টি কর্নার। আধুনিক ফিল্ড হকিতে মোট গোলের প্রায় ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। পাকিস্তান ব্রোঞ্জ ম্যাচে পাঁচ গোল করেছে, সেমিফাইনালে তিন— কিন্তু কতটি পেনাল্টি কর্নার থেকে, কতটি ওপেন প্লে থেকে, কতটি স্ট্রোক থেকে, তার একটিও তথ্য আমার কাছে নেই। এর অর্থ হলো, পাঁচ গোলের এই উৎসবটা আমার কাছে অন্ধকারে। যদি গোলগুলো পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর হয়, তাহলে আক্রমণ কাঠামোগতভাবে ভঙ্গুর। যদি ওপেন প্লে থেকে হয়, তাহলে ছবিটা অনেক স্বাস্থ্যকর। এই একটা প্রশ্নের উত্তর না জেনে পাকিস্তানের আক্রমণ নিয়ে আমার যেকোনো রায় অসম্পূর্ণ। খাতা মিথ্যা বলে না; সে শুধু শরীরের কাছে জবাবদিহি চায়— আর এখানে শরীরের ভাষা এখনো আমার কাছে পৌঁছায়নি।

একইভাবে অনুপস্থিত: বল-দখল, শট, বৃত্ত-প্রবেশ, গ্রিন-ইয়েলো-রেড কার্ড, ভিডিও রেফারেলের সিদ্ধান্ত। নকআউট ম্যাচে একটি হলুদ কার্ডের পাঁচ মিনিট বা একটি ব্যর্থ রেফারেল ৩-৩ বা ৪-৩ ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে। এই তথ্যগুলো আমার হাতে নেই, তাই আমি জোর করে সিদ্ধান্ত টানব না। এটা পত্রিকার ঘাটতি, দলের দোষ নয়।

ফলাফল বনাম প্রক্রিয়া: ব্রোঞ্জ যেভাবে সত্যকে ঢেকে দেয়

পাকিস্তান দুই নকআউট ম্যাচে আট গোল করেছে, সাত গোল খেয়েছে। দুই ম্যাচে দুইবার দুই-এর বেশি গোলে পিছিয়ে পড়েছে। ফলাফল (ব্রোঞ্জ) একটা প্রক্রিয়াকে ঢেকে দিচ্ছে, যে প্রক্রিয়া বারবার দুই-তিন গোলের ঘাটতি মেটানোর ওপর নির্ভরশীল। বিশ্লেষণের পরিভাষায় এটা 'ভালো ফল, দুর্বল প্রক্রিয়া'-এর চেনা স্বাক্ষর। আর যেখানে প্রক্রিয়া দুর্বল, সেখানে রিগ্রেশনের ঝুঁকি থাকে— মানে পরেরবার ঠিক একই পারফরম্যান্স নাও আসতে পারে।

খুব শীতলভাবে বলি: শীর্ষ ছয় দলের বিরুদ্ধে তিন গোলের ঘাটতি মেটানো নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম। পাকিস্তানের এই মডেল পরের স্তরে গিয়ে কাজ করবে বলে ধরে নেওয়া নিরাপদ নয়। যেটা এই আসরে সুবিধা দিয়েছে, সেটা পাকিস্তানের নিজের মহত্ত্ব নয়— এশিয়ান গেমস হকির বিন্যাস। এশিয়ান গেমস হকি চলে দশ-বারো দিনে, প্রায় একদিন অন্তর ম্যাচ। এই বিন্যাস গভীর বেঞ্চ আর ভালো ফিটনেস-বেসকে পুরস্কৃত করে, আর দেরিতে ফিরে আসার ক্ষমতাকে বাড়তি সুবিধা দেয়। ঠিক যেটা পাকিস্তান দেখাল। কিন্তু একই বিন্যাস তাদের দুর্বলতা— ধীর শুরু—কেও শাস্তি দেয়। এটাই তথাকথিত 'ফরম্যাট-দল মিল' অন্তর্দৃষ্টি, যেটা ফলাফলের রিপোর্টে সাধারণত লেখা থাকে না।

এবার আমার নিজের পদ্ধতির কথা। ২০১৮-র বিশ্বকাপের আগে আমি ইউরোপীয় ক্লাব মৌসুমের মিনিট গুনে একটা মিনিট-লোড স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম— একচল্লিশ জন আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়, বিশ্বকাপের আগের একুশ দিনে তাঁদের খেলা মিনিট। আমি এগারো জনকে উচ্চ হ্যামস্ট্রিং ঝুঁকিতে চিহ্নিত করেছিলাম। রাশিয়ায় নয়টি হ্যামস্ট্রিং প্রত্যাহারের ছয়টি এসেছিল আমার সেই এগারোর তালিকা থেকে। আমি হিট-রেট প্রকাশ করিনি, পদ্ধতি প্রকাশ করেছি— চব্বিশশো শব্দ, দুটি টেবিল। সেই থেকে আমি নমুনা-আকার আর ভুলের হার ছাড়া কোনো পূর্বাভাস ছাপি না। পাকিস্তানের হকি নিয়ে আমার সেই একই কঠোরতা প্রয়োজন। দুই ম্যাচের ওপর ভিত্তি করে 'হকি ফিরেছে' বলা আমার পদ্ধতিতে নিষিদ্ধ।

শরীরের খতিয়ান: যে দল বারবার ছুটতে বাধ্য হয়, তার বিল কে দেয়

আমি ইনজুরি অ্যানালিস্ট, তাই আমি একটা প্রশ্ন করতে বাধ্য: দুই ম্যাচে দুইবার দুই-তিন গোলের ঘাটতি মেটানো মানে শরীরের ওপর কী পড়ল?

আধুনিক হকির চার-কোয়ার্টার কাঠামোয়, রোলিং সাবস্টিটিউশনে, একটা দল যখন পিছিয়ে পড়ে, তখন তার খেলার ধরন বদলে যায়। তাকে বেশি ছুটতে হয়, বেশি প্রেস করতে হয়, বেশি ঝুঁকি নিতে হয়। শেষ কোয়ার্টারে তিন গোল করা মানে শরীর থেকে সর্বোচ্চ নিংড়ে নেওয়া। এটা বীরত্ব, একই সঙ্গে এটা খরচ। আর খরচটা শেষ হয় ম্যাচ শেষে নয়— শেষ হয় পরের ম্যাচের প্রথম কোয়ার্টারে, কিংবা টুর্নামেন্টের পরের সপ্তাহে, কিংবা পরের মৌসুমে সফট-টিস্যু ইনজুরি হিসেবে।

পাকিস্তানের সমস্যা হলো, এই খরচের কোনো রসিদ আমার কাছে নেই। কে কত মিনিট খেলল, কে কোন কোয়ার্টারে কত দৌড়াল, কে ক্লিয়ার হয়েছিল, কবে, কার নির্দেশে— এসবের কোনো সিস্টেমেটিক রেকর্ড নেই। কারণ মিনিট-লোড মডেল একটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটি একটি রসিদ। আর যে দেশে একটি লিগ নিয়মিত চলে না, সেখানে সেই রসিদ তৈরি হয় না।

এখানে আমার বেসলাইনের কথা আসে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ খেলা হয়নি, স্টেডিয়াম ছিল ফাঁকা। সেই শাটডাউনে আমি ১৯৮৫ সাল থেকে আর্কাইভ করা প্রায় এগারোশো চল্লিশ ঘণ্টা ফুটেজ দেখে 'ভাসানী বেসলাইন' দাঁড় করালাম— বাংলাদেশি হকিতে প্রতি হাজার ম্যাচ-মিনিটে ইনজুরির সংখ্যা। ইউরো ২০২০ যখন শুরু হলো, আমি প্রথম চৌত্রিশ ম্যাচে সাতাশটি মাসল ইনজুরি গুনলাম, আর বেসলাইনের সাহায্যে দেখালাম যে ক্ষতি করছে সংকুচিত ক্যালেন্ডার, ফাঁকা স্টেডিয়াম নয়। কারো পাল্টা সংখ্যা ছিল না। সেই থেকে আমার প্রতিটি ইনজুরি-লেখায় একটা ধারা থাকে: '২০২০-পূর্ব বেসলাইনের বিপরীতে'।

পাকিস্তানের হকিতে সেই বেসলাইন নেই, কারণ পাকিস্তানে নিয়মিত ঘরোয়া লিগই নেই। তাই প্রশ্নটা সৎভাবে করতে হয়: এই দুই ম্যাচের লোড-ডেটা কি আদৌ তৈরি করা সম্ভব? সম্ভব নয়। আর সৎ অনুসন্ধান হলো এই স্বীকারোক্তি— তথ্য নেই। খালি মৌসুম বেসলাইন মুছেনি; সে বেসলাইনকে উন্মোচন করেছে। যে দেশে মৌসুম চলে না, সেখানে বেসলাইন কীসের?

বিপরীত দৃষ্টি: 'কামব্যাক স্পিরিট' একটা ফাঁদ

বাংলাদেশি আর পাকিস্তানি মিডিয়ায় একটা চেনা প্রবণতা আছে— দেরিতে ফিরে আসাকে 'চরিত্র' বলে মহিমান্বিত করা। এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ ম্যাচের শেষ কোয়ার্টার নিয়ে সেরকম গল্প লেখা সহজ: রানা ওয়াহিদের দুই গোল, 'লড়াকু পাকিস্তান', 'হকি ফিরছে'। আমি সেই গল্পটাকে প্রত্যাখ্যান করছি, অন্তত সতর্কতা ছাড়া নয়।

কারণ এক: যে ম্যাচে চরিত্রের পরীক্ষা আসলেই হয়েছিল— ভারতের বিরুদ্ধে সেমিফাইনাল— সেখানে পাকিস্তান পেরোয়নি। চরিত্র তখনই প্রমাণ হয়, যখন সবচেয়ে বড় চাপে কাজ করে। ব্রোঞ্জ ম্যাচে কোরিয়া লিড নিয়ে খেলছিল, চাপের প্রকৃতি ভিন্ন।

কারণ দুই: দুই ম্যাচেই একই কাঠামোগত রোগ দেখা গেছে— প্রথম কোয়ার্টারে ধস। যে-রিপোর্ট শুধু শেষ কোয়ার্টারের গোল গুনে গল্প বানায়, সে আসলে ওই প্রথম পঁচিশ মিনিটের কথা লুকিয়ে ফেলে। প্রতি স্টপেজ একটা বাক্য; যথেষ্ট হলে সেগুলো একদিন স্বীকারোক্তি হয়ে ওঠে। পাকিস্তানের প্রথম কোয়ার্টারগুলো এখনো বাক্য হিসেবে জমা হচ্ছে।

কারণ তিন: ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনালের আবেগীয় ওজন আলাদা। এই ম্যাচটি যেকোনো ব্রোঞ্জের চেয়ে বেশি আলোচনা দখল করবে, আর সেই আবেগ যুক্তিবাদকে দুই দিকেই বিকৃত করে— কখনো 'বীরত্বপূর্ণ ফিরে আসা', কখনো 'চিরাচরিত পতন'। দুটোই এক-নমুনার রায়, আর আমার পদ্ধতি এক-নমুনাকে কথা বলতে দেয় না।

এখানে আর একটা জিনিস যোগ করি, যেটা কেউ লিখবে না: '২০০২ সালের পর সেরা' শিরোনামটা প্রতিনিধি-দলের জন্য সত্য, কিন্তু সেটা হকির ওপর ছড়িয়ে দিলে ক্ষতি হয়। এই হালো-এফেক্টে হকির নিজের বাঁক ঢাকা পড়ে যায়, যা প্রতিনিধি-দলের বাঁকের চেয়ে অনেক সমতল। শূন্য স্বর্ণ— এটাই আসল সীমা। যে দেশের কাছে হকি একসময় অলিম্পিক স্বর্ণের প্রতিশ্রুতি ছিল, তার কাছে 'ব্রোঞ্জ তো ভালোই' বাক্যটা একইসঙ্গে সান্ত্বনা আর অভিযোগ।

আমি ক্রস-বর্ডার মহাজ্ঞানী হতে চাই না। আমি মুম্বই থেকে লিখছি, কিন্তু আমার রেফারেন্স পয়েন্ট ভাসানী স্টেডিয়ামের নোটবুক, ভারতীয় হকির কাঠামো নয়। আমি কাঠামোর তুলনা করি, শ্রেণিবিন্যাস করি না। ভারত নিজের কাঠামো— ওড়িশা-সমর্থিত জাতীয় প্রশিক্ষণ কেন্দ্র, প্রো লিগের ধারাবাহিকতা, টোকিও অলিম্পিকের ব্রোঞ্জ—দিয়ে একটা দিক তৈরি করেছে। কোরিয়া প্রাতিষ্ঠানিক মডেলে চলছে। পাকিস্তান এখনো স্কুল-ক্লাব-সরকারি ব্যবস্থার মিশ্রণে চলছে, আর সেই ব্যবস্থা আশির-নব্বইয়ের দশক থেকে সংকুচিত হয়েছে। এই দূরত্বই আসল সীমাবদ্ধতা, কোনো একক টুর্নামেন্টের ফলাফল নয়।

পরিচালনা ও পাইপলাইন: যে প্রশ্নটা নিবন্ধে নেই

পাকিস্তান হকির সবচেয়ে বড় প্রশ্ন— পাইপলাইন— এই প্রতিবেদনে একেবারেই নেই। আমি একটা ফলাফল পেয়েছি (ব্রোঞ্জ), প্রতিনিধি-দলের হিসাব পেয়েছি (দশ পদক), কিন্তু পাইপলাইনের কোনো তথ্য পাইনি। একুশ বছরের ঊর্ধ্বে কোন জুনিয়র খেলোয়াড় টিকে থাকে, স্কুল হকি কতটা বাঁচে, কতটা ক্লাব চালু আছে— এসবের কিছুই নেই। আর ঠিক এই ফাঁকাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁকা ঘর। জুনিয়র এশিয়া কাপের পদক আর জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা যদি টালেন্ট-পুলের রসিদ হয়, তাহলে প্রশ্ন হলো: একুশের পর সেই পুল কোথায় হারায়? পাকিস্তানের হকিতে ক্ষতি হয় একুশের পরে, সেমিফাইনালে নয়।

কোচ কে, সাপোর্ট স্টাফ কারা, কে ক্যাপ্টেন— এই তথ্য আমার কাছে নেই, তাই আমি চুপ থাকব। এটা প্রতিবেদনের দোষ, দলের দোষ নয়। কেবল একটি নাম আলোচনায় আসে— রানা ওয়াহিদ, ব্রোঞ্জ ম্যাচে দুই গোল, বায়ান্নো ও চুয়ান্নো মিনিটে। তিনি শেষ-মুহূর্তের ফিনিশার কি না, তরুণ কি না, বদলি কি না— কিছুই জানা যায় না। এক ম্যাচের দুই গোল থেকে কাউকে 'ব্রোঞ্জের নায়ক' বানানো যেতে পারে, কিন্তু একজন খেলোয়াড়ের স্ট্যান্ডিং বোঝার জন্য এক ম্যাচ যথেষ্ট নয়।

আর একটি প্রশ্ন আমার ইনজুরি-মস্তিষ্ক নাড়া দেয়: যে দল বারবার শেষ কোয়ার্টারে ভরসা করে, সেটা বেঞ্চ-গভীরতা প্রমাণ করে— নাকি লুকিয়ে রাখে যে মূল একাদশ শেষ কোয়ার্টারে ফুরিয়ে যায়? দুটো ব্যাখ্যাই সম্ভব, আর তথ্য দুটোকে আলাদা করে না। এই অনিশ্চয়তাটাই আমার পদ্ধতির সততা।

প্রশাসনিক নীরবতা: খাতায় যা নেই

আমি সতর্ক থাকতে চাই। দীর্ঘ ফেডারেশন-অস্বচ্ছতা আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাকে ষড়যন্ত্র ভাবতে। কিন্তু অনুপস্থিত রেকর্ড আর প্রমাণ-গোপন করা এক জিনিস নয়। আমি পরিষ্কার করে বলছি: আমার খাতায় কার্ডের তথ্য নেই, ভিডিও রেফারেলের তথ্য নেই, বল-দখল নেই, পেনাল্টি কর্নার নেই। এগুলো আমি গোপন-চক্র হিসেবে দাবি করছি না; এগুলো আমি ফাঁকা ঘর হিসেবে চিহ্নিত করছি। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ।

যেটা আমি দাবি করি, তা হলো একটা ঝুঁকির ধরন। শ্যুটারদের এনওসি-সংকট প্রমাণ করে, প্রশাসনিক জটিলতা সরাসরি পদক কেড়ে নিতে পারে। এটা খেলাধুলোর প্রশাসনিক ঝুঁকির একটা সাধারণ পাঠ, আর হকির ক্ষেত্রে এটা অপ্রাসঙ্গিক বলে ধরে নেওয়া আমার পদ্ধতিতে ভুল। যে ব্যবস্থায় ছয়জন শ্যুটার কাগজের অভাবে মাঠে নামতে পারেন না, সেই ব্যবস্থায় হকির স্কোয়াড নির্বাচন বা ভ্রমণ-তালিকাও একই ঝুঁকির বাইরে নয়। আমি অভিযোগ করছি না; আমি একটা ঘর ফাঁকা রেখে যাচ্ছি।

একইভাবে, খেলার নিয়ম-পরিবর্তন নিয়ে এই প্রতিবেদনে কিছু নেই। আধুনিক হকির সেলফ-পাস, অফসাইড-বিলোপ, চার-কোয়ার্টার কাঠামো— এগুলো কোনো দলের খেলার ধরনকে প্রভাবিত করে। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে সেটা প্রযোজ্য কি না, আমার কাছে তথ্য নেই।

শিল্পের সঞ্চালন: ব্রোঞ্জ কি বাজার বদলায়

সৎভাবে বলতে হয়, এই প্রতিবেদনে কোনো সম্প্রচার-স্বত্ব, স্পনসরশিপ বা লিগ-অর্থনীতির তথ্য নেই। তাই শিল্প-সঞ্চালনের বিশ্লেষণ এখানে কাঠামোগত অনুমান, সরাসরি উৎস-নির্ভর নয়।

তবু একটা দিক স্পষ্ট। ব্রোঞ্জ বর্তমান স্পনসরশিপ টিকিয়ে রাখতে পারে, কিন্তু একা একটা ব্রোঞ্জ নতুন বড় স্পনসর টানবে না। আর পাকিস্তানের ক্ষেত্রে আর একটা বিপরীত চাপ আছে— ভলিবলের চুয়াসাট্টর বছর পরের পদক, ক্রিকেটে দুই দলের পদক, শ্যুটিং, এমএমএ, ই-স্পোর্টসের সাফল্য— এগুলো সব মিলিয়ে জাতীয় মনোযোগ ও অর্থায়নে হকির ভাগ কমাতে পারে। পতনশীল দলের সামনে প্রতিযোগিতা শুধু মাঠে নয়, বরং টেলিভিশন-সময়ে এবং বাজেটে। আর একটি লিগ না থাকলে হকির কোনো 'টুর্নামেন্ট-পালস' বাণিজ্যিক মূল্যে রূপ নেয় না; সেটা টুর্নামেন্ট শেষে মুছে যায়।

আমি এখানে হকির ক্ষতি নিয়ে কাউকে দোষ দিচ্ছি না। ফেডারেশনের বিপণন ও সময়সূচি— এই দুটোই আমার স্থায়ী সন্দেহভাজন, আর আমি সেই অভিযোগ ক্রিকেটের অর্থ বা স্যাটেলাইট টিভির দিকে সরিয়ে দেব না। যে দেশে প্রায় সাতাশ বছরে একটি লিগের মাত্র তেরোটি আসর বসে, যার মধ্যে ২০১৯ থেকে ২০২১ কিছুই হয়নি, আর ২০২৩-এ যৌথ-চ্যাম্পিয়ন বিতর্ক— সেখানে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরির কারখানাটা খালি কলাম। সেই খালি কলাম থেকেই বাকি সব ব্যর্থতা আসে।

ঝুঁকির প্রোফাইল: ব্রোঞ্জের নিচে তিনটি ফাটল

আমি হকির জন্য তিনটি প্রধান ঝুঁকি টুকে রাখি, প্রতিটির মাত্রা আলাদা।

প্রথম, প্রতিযোগিতামূলক ঝুঁকি। দুই নকআউটে দুইবার দুই-তিন গোলের ঘাটতি। এটা পুনরাবৃত্ত, তাই এটা প্যাটার্ন, দুর্ঘটনা নয়। শীর্ষ ছয়ের বিরুদ্ধে এই মডেল টিকবে বলে ধরে নেওয়া যায় না।

দ্বিতীয়, অলিম্পিক পথের ঝুঁকি। এশিয়ান গেমস হকিতে চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। পাকিস্তান ব্রোঞ্জ পেয়েছে, ফাইনালে ওঠেনি— তাই সেই সরাসরি টিকিটটি হাতছাড়া। এখন তাদের যেতে হবে এফআইএইচ অলিম্পিক কোয়ালিফায়ারের বৈশ্বিক পথে, যা অভিজাত স্তরের বাইরের দলের জন্য সংকীর্ণ দরজা। এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে বড় পরিণতি। ব্রোঞ্জ পদক একটা অর্ধ-সফলতা: মঞ্চ মিলল, পাসপোর্ট মিলল না।

তৃতীয়, প্রশাসনিক ঝুঁকি। এনওসি-সংকট যেভাবে প্রমাণ করে, প্রশাসনিক জটিলতা সরাসরি পদক কাড়ে। হকির স্কোয়াড-উপলব্ধির জন্যও এই ঝুঁকি জীবন্ত।

আর একটা ঝুঁকি আছে যা পদক-টেবিল লুকিয়ে রাখে— জনমতের ঝুঁকি। হকি পাকিস্তানের ঐতিহাসিকভাবে সবচেয়ে মূল্যবান অলিম্পিক খেলা। তাই 'ব্রোঞ্জ তো ভালোই' যেটা পদক-টেবিলে সান্ত্বনা, হকি-নির্দিষ্ট আলোচনায় সেটা 'যথেষ্ট নয়' হয়ে ওঠে। এই অসামঞ্জস্য দুই দিকেই কাজ করে— কখনো অকারণ চাপ তৈরি করে, কখনো সংস্কারের চাপ কমিয়ে দেয়।

সিদ্ধান্তের দিকে: যা খাতা বলে, যা খাতা বলে না

পাকিস্তান হকি এশিয়ান গেমসে একটি সৎ ব্রোঞ্জ পেয়েছে— এটা অস্বীকার করব না। কিন্তু এই ব্রোঞ্জ পাকিস্তানের এশীয় স্তরের সঙ্গেই সঙ্গতিপূর্ণ, কোনো উত্থানের স্বাক্ষর নয়। যে দল ফাইনালে ওঠে না, সে শিরোপার দাবিদার নয়। যে দল দুই নকআউটে দুইবার পিছিয়ে পড়ে, তার কাঠামোয় ফাটল আছে। যে দল শেষ কোয়ার্টারে বারবার ফিরে আসে, তার বেঞ্চ আর ফিটনেস প্রশংসনীয় হতে পারে— কিন্তু একই সঙ্গে তার প্রথম কোয়ার্টারগুলো দুর্বল।

আমার পদ্ধতিতে এখানে একটি বাক্য বারবার ফিরে আসে: খাতা মিথ্যা বলে না; সে শুধু শরীরের কাছে জবাবদিহি চায়। পাকিস্তানের হকি-শরীর এখনো আমাকে তার পূর্ণ ভাষা দেয়নি— পেনাল্টি কর্নার নেই, দখল নেই, কার্ড নেই, মিনিট নেই। তাই আমি তার সম্পর্কে চূড়ান্ত রায় দিচ্ছি না। আমি শুধু একটা প্যাটার্ন টুকে রাখছি, আর সেটা পুনরাবৃত্ত হলে সেটা স্বীকারোক্তি হয়ে উঠবে।

সামনে তাকিয়ে একটা প্রশ্ন আমার কাছে থেকে যায়। পাকিস্তান হকি যদি দেরিতে ফিরে আসার এই পরিচয়টাকে পরিকল্পিত কৌশল বানাতে পারে— ঘূর্ণায়মান বেঞ্চ, চার-কোয়ার্টার প্রেসিং, শুরুর কোয়ার্টার শক্ত করার প্রশিক্ষণ— তাহলে পরের চক্রে একটি এশীয় ফাইনাল কল্পনা করা যায়। কিন্তু সেই কল্পনার ভিত্তি হবে পাইপলাইন ও প্রশিক্ষণ-বিনিয়োগ, ব্রোঞ্জের বীরগাথা নয়। আর যদি ফেডারেশন ব্রোঞ্জকে 'ফিরে এসেছি' বলে চালিয়ে দেয়, তাহলে যে ফাটলগুলো আজ খাতায় জমা হচ্ছে, সেগুলো পরের অলিম্পিক চক্রে একদিন একসঙ্গে স্বীকারোক্তি হয়ে ফিরে আসবে। মিনিট-লোড মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটি একটি রসিদ। আর পাকিস্তান হকির রসিদটা আজো লেখা হয়নি।

আর সেই কারণেই এই ব্রোঞ্জ উদযাপনের সঙ্গে সঙ্গে একটা শীতল গোনা দরকার। কোরিয়ার বিরুদ্ধে বায়ান্নো আর চুয়ান্নো মিনিটের দুই গোল পাকিস্তানকে ব্রোঞ্জ এনে দিল। কিন্তু পঁচিশ মিনিটের ১-৩ আর সেমিফাইনালের ০-৩ পাকিস্তানকে বলে দিল যে সেটা কোথা থেকে এলো। যে দল তার জয়ের জন্য শেষ দুই মিনিটের ওপর নির্ভর করে, তার ক্যালেন্ডার, তার পাইপলাইন আর তার প্রশাসন— এই তিনটাই পরের চার বছরে তাকে ফাইনালে উঠতে সাহায্য করবে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। বাকিটা গোনা। আর গোনার জন্য প্রস্তুত থাকা খাতা সবসময় পকেটে থাকে।