শেষ কোয়ার্টারে জাগে পাকিস্তান, প্রথম কোয়ার্টারে ঘুমিয়ে পড়ে: ব্রোঞ্জের আড়ালে হকির হিসাব

ব্রোঞ্জ ম্যাচের ৫২তম মিনিটে রানা ওয়াহিদের স্টিক থেকে বল কোরিয়ার গোলপোস্টে ঢোকার মুহূর্তে স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল ৩-৩। ঠিক দুই মিনিট পর, ৫৪তম মিনিটে, আবার রানা ওয়াহিদ। ম্যাচ শেষে পাকিস্তান ৫, দক্ষিণ কোরিয়া ৩। এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টে পাকিস্তানের ব্রোঞ্জপদকটা এই দুই মিনিটেই তৈরি হয়েছে — অন্তত টেলিভিশনের হাইলাইটস সেটাই বলে।

কিন্তু আমার চোখ আটকে গেছে অন্য জায়গায়। ২৫তম মিনিটে স্কোরবোর্ডে ছিল কোরিয়া ৩, পাকিস্তান ১। সেমিফাইনালে ভারতের বিরুদ্ধে অবস্থা আরও খারাপ — ০-৩ পিছিয়ে পড়ার পর ৩-৩, শেষে ৪-৩ হার। দুই ম্যাচ, দুইবারই প্রথম কোয়ার্টারে পাকিস্তান ধসে পড়েছে, দুইবারই শেষ কোয়ার্টারে ফিরে এসেছে। একটা ম্যাচে ফেরা সম্পূর্ণ হয়নি, আরেকটায় হয়েছে। আমি এখানে প্যাটার্ন খুঁজছি, আর প্যাটার্নটা পরিষ্কার: পাকিস্তান হকি এখন শেষ কোয়ার্টারে বাঁচে, প্রথম কোয়ার্টারে মরে।

প্রসঙ্গ: দশ পদকের হিড়িক, শূন্য সোনার হিসাব

এশিয়ান গেমসে পাকিস্তানের এই অভিযানকে ঘিরে একটা বাক্য ঘুরছে — "২০০২ সালের পর সর্বোচ্চ পদক।" কথাটা মিথ্যে নয়। দশটি পদক, যার মধ্যে দুটি রুপো আর আটটি ব্রোঞ্জ। ২০১০ সালে আটটি, ২০১৪ সালে পাঁচটি, ২০১৮ সালে চারটি, হাংচৌ ২০২২-এ তিনটি — এই ক্রমে দাঁড়িয়ে দশটা সত্যিই একটা লাফ।

স্কোয়াশ দিয়েছে এক রুপো আর দুই ব্রোঞ্জ। ভলিবল দিয়েছে একটা ব্রোঞ্জ, যা জাকার্তা ১৯৬২-এর পর প্রথম — ৬৪ বছরের অপেক্ষা। ক্রিকেটে দুই দলই পদক পেয়েছে — মেয়েদের ব্রোঞ্জ, ছেলেদের রুপো; হাংচৌ ২০২২-এ ক্রিকেটে পাকিস্তান কোনো পদকই পায়নি। মল্লক্রীড়ায় আরশাদ নাদিম ৮০.২৯ মিটারের সেরা নিক্ষেপ করেও পদক থেকে ছিটকে গেছেন — সেই গল্পটাও এই হিসাবের অংশ।

কিন্তু এই দশ পদকের তালিকায় একটা শূন্য চোখে লাগে — সোনা। শূন্য সোনা মানে এটা প্রস্থের লাভ, উচ্চতার নয়। দলটা আরও বেশি খেলায় হাত দিয়েছে, কিন্তু শীর্ষে ওঠার সিঁড়িতে এক ধাপও এগোয়নি।

আর হকির ব্রোঞ্জ? এটা এই দশ পদকের ভিড়ে একটা সাধারণ সংখ্যা, বিস্ময় নয়। কারণ হকি পাকিস্তানের সবচেয়ে পুরনো অলিম্পিক সম্পদ — ইতিহাসে আটটি অলিম্পিক সোনা। যে খেলা একদিন বিশ্ব শাসন করেছে, তার কাছে এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ "ফিরে আসা" নয়, প্রায় "অভ্যাস"। ১৯৮৫ এশিয়ান কাপ, শাহবাজ আর তাহিরের সেই বছরগুলো — আমি সেগুলো স্মৃতিরোমন্থনের জন্য তুলছি না, অবকাঠামো আর বিপণনের মাপকাঠি হিসেবে তুলছি।

টুর্নামেন্টের ফরম্যাটটাও মনে রাখা দরকার। এশিয়ান গেমসের হকি একটা ঘন আসর — প্রায় দশ-বারো দিন, একদিন-বিরতি দিয়ে ম্যাচ। ৪×১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টার, সীমাহীন রোলিং সাবস্টিটিউশন। প্রতিটি ম্যাচ-বিশ্লেষণে আমি একটা শর্ত-অনুচ্ছেদ যোগ করি — দর্শক, টার্ফ, গরম, ভ্রমণ, সরঞ্জামের খরচ। কারণ এগুলো পরিসংখ্যান নয়, কিন্তু পরিসংখ্যানকে ব্যাখ্যা করে। পাকিস্তানের বিশ্বকাপজয়ী তাহির জামান একবার আমাকে বলেছিলেন, এই অঞ্চলে একটা গোলকিপারের কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার, একটা স্টিকের তিনশো — যেখানে ফুটবলে একটা বল হলেই চলে। এই বাস্তবতা হকির প্রতিটি সংখ্যার পেছনে থাকে।

মূল বিশ্লেষণ: কমব্যাকের আখ্যান আর প্রথম কোয়ার্টারের প্রশ্ন

প্রথম প্যাটার্নটা ফিরে আসার। সেমিফাইনালে ভারতের বিরুদ্ধে ০-৩ থেকে ৩-৩ — এই যাত্রা নিজেই একটা সিস্টেমের প্রমাণ। ব্রোঞ্জ ম্যাচে কোরিয়ার বিরুদ্ধে ১-৩ থেকে ৫-৩ — সেখানেও একই নকশা। আধুনিক হকিতে শেষ কোয়ার্টারে দল যদি গতি বাড়াতে পারে, তার পেছনে সাধারণত দুটো জিনিস থাকে: বেঞ্চের গভীরতা আর ফিটনেস বেস। পাকিস্তানের এই দুই ম্যাচে শেষ কোয়ার্টারের যে গতি, সেটা এই দুইয়েরই ইঙ্গিত দেয় — অর্থাৎ ব্যাপারটা কাকতালীয় নয়, পুনরাবৃত্ত।

কিন্তু এই প্যাটার্নের আয়নাটা সমান গুরুত্বপূর্ণ। দুই ম্যাচেই পাকিস্তান প্রথম ২৫ মিনিটে তিন গোল খেয়েছে। ভারতের বিরুদ্ধে ০-৩, কোরিয়ার বিরুদ্ধে ১-৩। এলিট দলগুলো নকআউট ম্যাচে নিয়মিতভাবে তিন গোলে পিছিয়ে পড়ে না। যখন সেটা দুবার ঘটে, তখন প্রশ্নটা ব্যক্তিগত ভুলের নয়, কাঠামোর। প্রথম কোয়ার্টারে পাকিস্তানের ডিফেন্সিভ অর্গানাইজেশন ভাঙে — হয় হাই-লাইন থেকে ঝুঁকি নেয়, নয় মিডফিল্ডে প্রেসিং ছাড়াই দল পিছিয়ে বসে যায়।

এখানেই দ্বিতীয় প্যাটার্নটা প্রথমটাকে সন্দেহে ফেলে। আমি যদি শুধু ফলাফল পড়ি, আমি দেখি একটা বীরত্বপূর্ণ প্রত্যাবর্তন। আমি যদি কাঠামো পড়ি, আমি দেখি একটা দল যে নিজের পায়ে আঘাত করে, পরে সেটা সারাতে গিয়ে শেষ কোয়ার্টারে হাঁপিয়ে ওঠে।

ফরম্যাট আর দলের মিল — একটা লুকানো সুবিধা

এশিয়ান গেমসের হকি ফরম্যাট দুটো জিনিস পুরস্কৃত করে: বেঞ্চের গভীরতা, আর শেষ কোয়ার্টারে গতি ধরে রাখার ক্ষমতা। পাকিস্তান এই আসরে ঠিক এই দুই গুণ দেখিয়েছে। উল্টো দিক থেকে, এই ফরম্যাট ধীর শুরুর শাস্তি দেয় না — কারণ লিগ পর্বে একটা খারাপ কোয়ার্টার ম্যাচ হারায় না, শুধু স্কোরলাইনে দাগ ফেলে।

এই মিলটা আমি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। পাকিস্তানের ব্রোঞ্জ আংশিকভাবে তার কাঠামোর সুবিধা — একটা ঘন, বিকল্প-বান্ধব ফরম্যাটে একটা বেঞ্চ-নির্ভর দল। কিন্তু এই সুবিধা কত দূর যায়? এলিট স্তরে, যেখানে প্রতি কোয়ার্টারে তিন গোল খাওয়া মানে ম্যাচ শেষ, সেখানে শেষ কোয়ার্টারের জাদু কাজ করবে না। ফরম্যাট যতটা মাফ করে, প্রতিপক্ষ ততটা করে না।

সবচেয়ে বড় ফাঁক: পেনাল্টি কর্নারের হিসাব নেই

এখানে আমাকে একটা স্বীকারোক্তি দিতে হবে। আমার হাতে দুটো ম্যাচের গোল আছে, কিন্তু পেনাল্টি কর্নারের একটা সংখ্যাও নেই। আধুনিক হকিতে গোলের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। পাকিস্তানের আট গোলের মধ্যে কতটা ওপেন প্লে থেকে, কতটা পিসি থেকে — এই প্রশ্নের উত্তর আমার খাতায় নেই।

আমি সাতচল্লিশটা কর্নার গুনেছি মাওলানা ভাসানীতে; গোল এসেছিল একটিও থেকে নয় — এই শিক্ষাটা আমি ভুলি না। একটা গোল যখন ওপেন প্লে থেকে আসে, সেটা একটা সিস্টেমের প্রমাণ। যখন পিসি থেকে আসে, সেটা একটা নৈপুণ্যের প্রমাণ। দুটো আলাদা কথা। পাকিস্তানের ব্রোঞ্জ ম্যাচের পাঁচ গোল কোন ধরনের, সেটা না জেনে দলটার আক্রমণ নিয়ে একটা সৎ মন্তব্য করা যায় না।

এটাই আমার হিসাবের সবচেয়ে বড় গর্ত। একটা ডেটা ব্রিফ লিখতে গিয়ে সবচেয়ে খারাপ অনুভূতি হলো, যখন তুমি জানো কোন সংখ্যাটা তোমার দরকার, কিন্তু সেটা তোমার খাতায় নেই।

ফলাফল বনাম প্রক্রিয়া: ব্রোঞ্জ যেটা ঢেকে রাখে

দুটো ম্যাচে পাকিস্তান আট গোল করেছে, সাত খেয়েছে। এটা একটা উচ্চ-ঝুঁকির, উচ্চ-স্কোরিং দলের স্কোরলাইন — কিন্তু প্রতিরক্ষায় ছিদ্রযুক্ত। একটা নকআউট টুর্নামেন্টে দুবার তিন গোল পিছিয়ে পড়া মানে প্রক্রিয়াটা টেকসই নয়।

তিনটি ডেটা পয়েন্ট আর একটা বৃষ্টিভেজা পিচ পার না করা পর্যন্ত আমি কোনো আখ্যানে ভরসা করি না। এখানে আমার হাতে আছে দুই ম্যাচ, দুই কমব্যাক, দুই দুর্বল শুরু। এটা একটা প্যাটার্নের জন্য যথেষ্ট ইঙ্গিত, কিন্তু একটা সিদ্ধান্তের জন্য যথেষ্ট নয়। তবু যেটা বলা যায়: ব্রোঞ্জপদকটা প্রক্রিয়ার চেয়ে ফলাফলকে বেশি সম্মান দেয়। পাকিস্তান সেমিফাইনালে ভারতের কাছে হেরেছে — যেখানে আসল দায় সবচেয়ে বেশি — আর ব্রোঞ্জ ম্যাচে কোরিয়ার বিপক্ষে জিতেছে, যেখানে চাপটা কম ছিল। বড় মঞ্চে ফেরা সম্পূর্ণ হয়নি।

রানা ওয়াহিদ: ক্লোজার নাকি উপসর্গ?

রানা ওয়াহিদের ৫২তম ও ৫৪তম মিনিটের দুই গোল এই টুর্নামেন্টে পাকিস্তান হকির একমাত্র নাম-উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিগত মুহূর্ত। এটা একটা "ক্লোজার"-এর ছবি — শেষ পর্যায়ে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা। কিন্তু এটা কি দলের গভীরতার প্রমাণ, নাকি নির্ভরতার প্রমাণ? দুটো ব্যাখ্যাই সম্ভব। একজন ফিনিশার থাকা ভালো, কিন্তু যদি পুরো দলের ভাগ্য একজন ফিনিশারের উপর নির্ভর করে, তাহলে সেটা একটা ঝুঁকি। রানা ওয়াহিদ বেঞ্চ থেকে আসা ইমপ্যাক্ট সাব, নাকি প্রথম একাদশের নিয়মিত মুখ — এই তথ্যটাই ঠিক করে দেবে, ওই দুই গোল পরিকল্পনার ফসল, নাকি মুহূর্তের ঝলক।

ভারতের ছায়া আর ক্রমবর্ধমান ফাঁক

সেমিফাইনালের হারটা আলাদা করে দেখার মতো। পাকিস্তানের জন্য এটা নতুন কোনো গল্প নয় — ভারতের কাছে মেডেল রাউন্ডে হারা দশ বছরের পুরনো অভ্যাস। ভারত গত দশকে নিজের সিস্টেম গড়ে তুলেছে — জাতীয় ট্রেনিং সেন্টার, টোকিও ২০২০-এর অলিম্পিক ব্রোঞ্জ, প্রো লিগে ধারাবাহিক উপস্থিতি। পাকিস্তানের প্রশিক্ষণ মডেল তার তুলনায় এখনও সংস্থা-নির্ভর আর অর্ধ-পেশাদার। ভারতের সাথে ফাঁকটা বাড়ছে, কমছে না।

এশিয়ার মধ্যে পাকিস্তানের আসল জায়গাটা কোথায়? ভারত আলাদা স্তরে। তার নিচে পাকিস্তান, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান — এই দলগুলো মেডেলের জন্য লড়ছে, শিরোপার জন্য নয়। পাকিস্তানের এই ব্রোঞ্জ সেই স্তরের সাথে সঙ্গতিপূর্ণ। সমস্যা হলো, যে দেশ একদিন এই খেলার বিশ্ব-শাসক ছিল, তার জন্য "সঙ্গতিপূর্ণ" শব্দটা নিজেই একটা অবনতির স্বীকারোক্তি।

প্রশাসনের ছায়া: যে ছয় শুটার মাঠেই নামতে পারেনি

হকির বাইরে একটা তথ্য আমার মনে গেঁথে আছে। পাকিস্তানের নয়জন শুটারের মধ্যে ছয়জন এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — জনিত সমস্যায় প্রতিযোগিতায় নামতেই পারেননি। এটা হকির তথ্য নয়, কিন্তু হকির জন্যও একটা সতর্কবার্তা। কারণ যদি প্রশাসনিক জটিলতায় নয়জনের ছয়জন মাঠে নামতে না পারেন, তাহলে একই ধরনের ঝুঁকি হকি দলের যাত্রী তালিকা বা নির্বাচনের ক্ষেত্রেও থাকতে পারে।

পাকিস্তান হকির ইতিহাসে ফেডারেশন বদল, নির্বাচন বিতর্ক, সরকার-ফেডারেশন টানাপোড়েন নতুন কিছু নয়। এই প্রশাসনিক অস্থিরতাই বহু প্রতিভাবান দলকে মাঠের বাইরে রাখে। একটা ব্রোঞ্জপদক এই কাঠামোগত দুর্বলতা ঢেকে রাখে, সারায় না।

পাইপলাইন: যে প্রশ্নটা কেউ করছে না

হকির জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা এই নিবন্ধে নেই — তরুণ পাইপলাইন। পাকিস্তান হকি একসময় স্কুল আর ক্লাব-ভিত্তিক একটা বিশাল ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে ছিল। সেই ভিত্তি আট থেকে দুই হাজারের মধ্যে সংকুচিত হয়ে গেছে। জাতীয় দল যত ভালো খেলুক, প্রশ্নটা হলো — পরের প্রজন্ম কোথা থেকে আসবে?

রানা ওয়াহিদের দুই গোল এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। একজন ফিনিশার একটা ম্যাচ জেতাতে পারেন, কিন্তু একটা প্রজন্ম গড়তে পারেন না। যে দলকে প্রতি ম্যাচে শেষ কোয়ার্টারে বাঁচতে হয়, তার মানে সে দল ব্যক্তিগত তারকার চেয়ে দলগত ফিটনেসের উপর বেশি নির্ভরশীল। এটা স্বল্পমেয়াদে ভালো, দীর্ঘমেয়াদে ঝুঁকিপূর্ণ।

বিপরীত দৃষ্টি: "কমব্যাকের চেতনা" সবচেয়ে বিপজ্জনক আখ্যান

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা। মিডিয়ার সবচেয়ে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে শেষ কোয়ার্টারের গোলগুলোকে "চেতনা", "লড়াই", "বীরত্ব" বলে বর্ণনা করা। রানা ওয়াহিদ হিরো হবেন। এটা ভুল নয় — কিন্তু এটা অর্ধেক সত্য।

সেই "চেতনার" জন্ম যে মাটি থেকে, সেটা হলো ২৫ মিনিটে তিন গোল খাওয়া। যে দল নিজেকে বারবার ০-৩-এ ফেলে দেয়, তার "ফিরে আসার ক্ষমতা" আসলে একটা উপসর্গ, গুণ নয়। ব্রোঞ্জ ম্যাচে কোরিয়া এগিয়ে ছিল, তারপর পাকিস্তান ফিরেছে — কোরিয়ার লিড ম্যানেজমেন্টের ব্যর্থতাও এর মধ্যে আছে কি? এই সম্ভাবনাটা বাদ দেওয়া যায় না।

আরও একটা কথা। যে দল প্রতি ম্যাচে বেঞ্চ আর শেষ কোয়ার্টারের উপর ভরসা করে, তার মানে সে দলের প্রথম একাদশে একটা স্পষ্ট দুর্বলতা আছে — নয়তো তাকে ১-৩-এ পিছিয়ে পড়তে হতো না। একটি সিস্টেম ততটাই সৎ, যতটা তার দুর্বলতম পুনরাবৃত্তি। আর পাকিস্তানের দুর্বলতম পুনরাবৃত্তি হলো প্রথম কোয়ার্টার।

হালোর হিসাব: দশ পদক যেভাবে হকিকে ঢেকে দেয়

এখন একটা সূক্ষ্ম বিপদ। "২০০২ সালের পর সেরা" — এই আখ্যানটা দলগতভাবে সত্য। কিন্তু এই হালো হকির গায়েও পড়ে। একজন পাঠক যখন পড়েন পাকিস্তান দশ পদক পেয়েছে, তখন তিনি সহজে ধরে নেন হকিও ভালো করছে। অথচ হকির নিজস্ব বক্ররেখা অনেক চ্যাপ্টা।

ভলিবলের ৬৪ বছর পরের ব্রোঞ্জ, ক্রিকেটে প্রথম পদক — এসব ঐতিহাসিকভাবে হকির ব্রোঞ্জের চেয়ে বেশি নতুন। কিন্তু পাঠকের মন হকির নামেই বেশি সাড়া দেয়, কারণ হকি পাকিস্তানের পুরনো গর্ব। এই অসম মনোযোগ একটা বিপদ: অতিরিক্ত প্রত্যাশা আর অতিরিক্ত সমালোচনা — দুটোই হকির ঘাড়ে চাপে।

সামনের ম্যাচে কী দেখব

আমি পরের ম্যাচে একটা সংখ্যা দেখব: প্রথম পনেরো মিনিটে পাকিস্তান কত গোল খায়। যদি সেই সংখ্যা শূন্য হয়, তাহলে এই কমব্যাকগুলো একটা নতুন সিস্টেমের সংকেত। যদি তিন হয়, তাহলে ব্রোঞ্জটা সৌভাগ্যের ফলাফল, উন্নতির নয়।

আরেকটা কথা মনে রাখা দরকার। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। পাকিস্তান ব্রোঞ্জ পেয়েছে, ফাইনালে ওঠেনি — মানে সেই টিকিট তার হাতে নেই। এখন অলিম্পিকের দরজা খুলতে হলে গ্লোবাল কোয়ালিফায়ারের পথ ধরতে হবে, যেটা এলিটের বাইরে থাকা দলগুলোর জন্য সরু পথ। দুই কোয়ার্টারের মধ্যে লুকিয়ে থাকা এই হিসাবটা ব্রোঞ্জের ঝলকে ঢাকা পড়ে যায়। হুইসেলের নীরবতায় প্যাটার্ন হয় টিকে থাকে, নয় স্বীকার করে।