খালি লেজার, ভরা দাবি: ফুটবল ট্রান্সফার বিশ্লেষণে শূন্য তথ্যের হিসাব

২০১৮ সালের জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহ। রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল শেষ হয়েছে কয়েক দিন আগে, ইউরোপের দলবদল বাজার তখন ফুটছে। আমি বরিশালে বসে একটা স্প্রেডশিট বানাচ্ছি — ৩২টি বিশ্বকাপ দলের স্কোয়াড, ১১টি লিগ, ৬৪০ জনের বেশি খেলোয়াড়, প্রত্যেকের চুক্তিতে লেখা বাইআউট অঙ্ক। তিন সপ্তাহ পরে চেলসি অ্যাথলেটিক বিলবাওকে ৮০ মিলিয়ন ইউরো পরিশোধ করে কেপা আরিসাবালাগাকে নিয়ে আসে। লন্ডনের কোনো সম্পাদকীয় কক্ষ আমার সেই ফাইল দেখেনি; বরিশালের চার হাজার পাঠক দেখেছিল। রাত দুইটায় আমি অঙ্কগুলো পোস্ট করলাম। মন্তব্যের ঘরে কেউ ফি নিয়ে তর্ক করছিল না — সবাই বেতন নিয়ে।

সেই রাত থেকে আমার লেখার কাঠামো বদলে যায়। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে লেজার লিখতে শুরু করি। প্রতিটি লেখায় একটা তারিখ, একটা ধারা-শর্ত, একটা সংখ্যা থাকবে — পাঠক আসে গুজবের টানে, থেকে যায় অঙ্কের টানে।

আজ আমার হাতে যে নথিটা এসেছে, তাতে নয়টা কলাম আছে: ট্যাকটিক ও কারিগরি ফিট, ক্লাব অর্থ, ফলাফলের চক্র, লিগ-অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি প্রোফাইল, গণমাধ্যমের গল্প, আর শিল্প-সঞ্চালন। প্রতিটি কলামের প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই। যাঁরা নথিটা পাঠিয়েছেন তাঁরা সম্ভবত ভেবেছেন আমি ফাঁকা ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দেব, আর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেব।

সেটাই এই লেখার বিষয়।

দলবদলের বাজারে তথ্যের তিন স্তর

দলবদল সাংবাদিকতা নিয়ে একটা আরামদায়ক মিথ প্রচলিত আছে — সব খবরই সমান, আর সাংবাদিকের কাজ হলো কোনটা বিশ্বাসযোগ্য তা আন্দাজ করা। বাস্তবে তথ্যের তিনটি স্তর আছে, আর তিনটির ভেতরের নিয়ম সম্পূর্ণ আলাদা।

প্রথম স্তর নথি। চুক্তিপত্র, বাইআউট ধারার ভাষা, এজেন্ট ফি, সেল-অন শতাংশ, রেজিস্ট্রেশনের সময়সীমা, ফেডারেশনের ফাইলিং। এই স্তরে যা লেখা থাকে তা নিয়ে তর্ক করা যায় না — শুধু পড়া যায়।

দ্বিতীয় স্তর প্রতিষ্ঠানভিত্তিক সাংবাদিকতা। এখানে সম্পাদক থাকে, দায় থাকে, ভুলের খেসারত থাকে। এই স্তরও ভুল করে, কিন্তু ভুল করলে সংশোধন ছাপে।

তৃতীয় স্তর পুনরুৎপাদন। একটা দাবি প্রথম স্তর ছেড়ে দ্বিতীয় স্তরে পৌঁছায়, সেখান থেকে তৃতীয় স্তরে কপি হয় — এবং কপির সময় সূত্রটা ঝরে পড়ে, সুরটা থেকে যায়। তৃতীয় পুনরাবৃত্তির পর দাবিটা আর দাবি থাকে না, সত্য হয়ে যায়। কেউ আর জিজ্ঞেস করে না কে বলেছে; সবাই জিজ্ঞেস করে কে বলছে না।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো ইউভেন্তুসে গেলেন। সেই লেনদেনের তিনটি সংখ্যা প্রকাশ্যে ছিল: ১০০ মিলিয়ন ইউরো ফি, চার বছরের চুক্তি, বছরে ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট বেতন। এই সংখ্যাগুলো থাকার কারণেই আমি একটা সম্পূর্ণ ডিল-টাইমলাইন বানাতে পারি, আর যাচাই করতে পারি কে ঠিক বলছে, কে অনুমান করছে। যে লেনদেনে তিনটি সংখ্যার একটিও নেই, সেখানে বিশ্লেষণ হয় না। সেখানে হয় অনুমান, আর অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালানোই এই পেশার সবচেয়ে পুরনো প্রতারণা। আমি গুজব পড়া বন্ধ করে লেজার এন্ট্রি খোঁজা শুরু করেছিলাম, আর তারপর থেকে প্রতিটি দাবি আমার কাছে একটা নথি-সংখ্যার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে।

প্রিমিয়ার লিগ বা লা লিগার বাজারে যা ঘটে, দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে সেটা ভিন্ন পোশাকে ফেরে। এখানে বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা, ফেডারেশনের ভর্তুকি, সম্প্রচার আয়ের প্রায় শূন্যতা, আর গ্যালারির ফাঁকা আসন — চারটে জিনিস একসাথে হিসাব করতে হয়। যে সাংবাদিক লিখতে বসেন এই ক্লাব তারকা খেলোয়াড় কিনছে, তিনি আসলে একটা ব্যালান্স শিট না পড়েই একটা নাম লিখে দেন।

বাংলাদেশের ঘরোয়া বাজারে বিদেশি খেলোয়াড় রাখার সীমা নিয়ে কোটা ব্যবস্থা আছে, আর সেই কোটাই অনেক সময় একজন কোচের পুরো পরিকল্পনা উল্টে দেয়। যে ক্লাব নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি রাখতে পারে, তার প্রথম একাদশের গঠন নির্ভর করে কে স্থানীয় হিসেবে গোনা হবে আর কে বিদেশি হিসেবে — এই প্রশ্নের ওপর। এজেন্টরা এই ফাঁকটা ভালো করে জানেন, কারণ এখানেই তাঁদের প্রকৃত মূল্য বসে।

ফাঁকা গ্যালারি আমার কাছে আবহ নয়, ব্যালান্স শিট

২০২০ সালের মার্চে ফুটবল থেমে গেল। আমি তখন বরিশালে আটকে, বিশ্ববিদ্যালয়ের টার্ম স্থগিত। ম্যাচ নেই, তাই আমি ম্যাচ-বিষয়ক কনটেন্ট বাদ দিয়ে চোদ্দোটা ক্লাবের বেতন-স্থগিতাদেশ আর বেতন-কর্তনের একটা ডেটাবেস বানালাম। বার্সেলোনার স্কোয়াড ৭০ শতাংশ ছাড়ে রাজি হলো। ইউভেন্তুসের খেলোয়াড়েরা চার মাসের বেতন জমিয়ে রাখলেন। এপ্রিলে উয়েফা আর্থিক নিয়ম পর্যবেক্ষণ স্থগিত করল। আমি প্রতিটি ক্লাবের প্রতি হোম ম্যাচে ম্যাচডে আয়ের ঝুঁকি মেপে বসালাম।

ফাঁকা গ্যালারি থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি যা ট্যাকটিকসের বইয়ে লেখা নেই: নীরবতারও একটা ব্যালান্স শিট থাকে। দর্শকসংখ্যা, গেট রসিদ, সম্প্রচারের নীরবতা, স্পন্সরশিপের ফাঁক — এগুলো আবহ নয়, এগুলো প্রমাণ। আমার স্প্রেডশিট বলে দিল কোন মধ্যম সারির ক্লাবগুলো বারো মাসের মধ্যে একজন প্রথম একাদশের খেলোয়াড় বিক্রি করতে বাধ্য হবে। চোদ্দোটার মধ্যে এগারোটা ঠিক সেই কাজটাই করল।

সেই থেকে আমার লেখার ক্রম বদলে গেল: আমি আগে ব্যালান্স শিট খুলি, তারপর ট্যাকটিকস। সংকট-কভারেজ আমার কাছে পুনর্গঠন পরিকল্পনা — কে কতটা ঝুঁকিতে, সময়সীমা কত, আর এই অবস্থা আগামী জানালায় কী ছেড়ে দেবে।

নয় মাত্রার অডিট, আর তার গেট-চেক

আমি যখন কোনো দলবদলের দাবি পাই, সেটা নয়টি প্রশ্নের মধ্য দিয়ে চালাই। প্রশ্নগুলো ক্রমিক নয়, কিন্তু একটা শর্ত সবসময় আগে: প্রথম ধাপে যদি কোনো তথ্য না থাকে, বাকি আটটা প্রশ্নের উত্তরও ফাঁকা থাকবে। এটাকে আমি গেট-চেক বলি।

ট্যাকটিক ও কারিগরি ফিট দিয়ে শুরু। কোনো খেলোয়াড় দলে মানানসই কি না, সেটা ফি দিয়ে মাপা যায় না। শেষ তিন ম্যাচে যদি কোনো দলের প্রেসিং তীব্রতা লাফিয়ে কমে, তার মানে দলটা বল উঁচু থেকে কেড়ে নেওয়ার ছন্দ হারাচ্ছে। এখন যদি দলটা এমন একজনকে কিনতে চায় যার পুরো মূল্য চাপ প্রয়োগে, প্রশ্নটা ফি নয় — প্রশ্নটা মিনিট। ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি বারবার এটা লক্ষ্য করেছি: বেঞ্চে বসে থাকা একজন প্রেস-ফরওয়ার্ডের পরিসংখ্যান দেখতে চমৎকার লাগে, কিন্তু তাঁর সত্যিকারের অবদান মাপা যায় শুধু সেই মিনিটগুলোতে, যখন তিনি মাঠে ছিলেন আর দলের প্রেসিং লাইনটা টিকে ছিল।

এরপর ক্লাবের আর্থিক কাঠামো। ২০২১ সালের আগস্টে লিওনেল মেসি পিএসজিতে গেলেন। শিরোনাম বলেছিল ফ্রি ট্রান্সফার। শূন্য ফি মানে শূন্য খরচ নয়। দুই বছরের চুক্তি, বছরে ৩৫ মিলিয়ন ইউরো নিট, আর ২৫ মিলিয়ন ইউরো সাইনিং বোনাস। ক্লাবের খাতায় ঢোকে বাৎসরিক চার্জ, ফি নয়। আমি ফি উদ্ধৃত করা বন্ধ করে বাৎসরিক ব্যয় উদ্ধৃত করা শুরু করেছিলাম, কারণ ফি যে কেউ কপি করতে পারে, বাৎসরিক চার্জ কপি করা কঠিন। আমি আসল ফি খুঁজে পেয়েছি কিস্তি, অ্যাড-অন আর সেল-অন ধারার ফাঁকে লুকিয়ে থাকতে। বেতন কাঠামো, নিট বনাম গ্রস, ইমেজ রাইটের ভাগ, অ্যামোর্টাইজেশন — এই চারটে না জানলে কোনো দলবদলের দাবি যাচাই করা অসম্ভব।

তৃতীয় প্রশ্ন ফলাফল ও জনমতের চক্র। ক্লাবের পয়েন্ট আর তার প্রক্রিয়া-তথ্য সবসময় একসাথে চলে না। যে দল জিতছে কিন্তু সুযোগ তৈরি করছে না, তার জয় টেকসই নয় — আর টেকসই না বলেই ম্যানেজার হয়তো জানুয়ারিতে একজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড় চাইবেন। এই সংকেত টেবিলে দেখা যায় না, সুযোগ-তথ্যে দেখা যায়।

চতুর্থ প্রশ্ন লিগ-পরিসর ও দলীয় অবস্থান। শিরোপা-দৌড়, মহাদেশীয় আসন, মধ্যম সারি, অবনমন অঞ্চল — দলটা কোথায় বসে আছে, সেটাই ঠিক করে তার কিনতে পারার ক্ষমতা। অবনমনের ভয়ে থাকা দল জানুয়ারিতে বাড়তি দাম দেয়; শিরোপার দৌড়ে থাকা দল স্থির থাকে। যে দলবদলের দাবি এই অবস্থান-বিবেচনা এড়িয়ে যায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, নামের তালিকা।

পঞ্চম প্রশ্ন নিয়ম ও শাসন — এখানেই সবচেয়ে বেশি দাবি মরে। বাইআউট ধারা আর সাধারণ ট্রান্সফার ফি আইনত এক জিনিস নয়। স্পেনে বাইআউট ট্রিগার করে খেলোয়াড় নিজে, ক্লাব নয়; অঙ্কটা লা লিগার কাছে জমা পড়ে, তারপর ছাড়া পায়। এর ফলে সেল-অন শতাংশের হিসাব, কিস্তির সময়সূচি, এমনকি কে প্রকৃত বিক্রেতা — সব প্রশ্ন বদলে যায়। আবার রেজিস্ট্রেশন জানালা বন্ধ হয়ে গেলে চুক্তি হয়ে যাওয়ার পরেও দলবদল ভেস্তে যেতে পারে, কারণ ফেডারেশনের নিবন্ধন ব্যবস্থায় ফাইলটা সময়মতো ওঠেনি। কাগজে সই আছে, অথচ খেলোয়াড় খেলতে পারবেন না — এই অবস্থাটা লোকে ভুলে যায়, কারণ এতে শিরোনাম হয় না।

ষষ্ঠ প্রশ্ন ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম। মালিকের ধৈর্য, নিয়োগ-সিদ্ধান্তের গুণমান, কাঠামোর স্থিরতা — এই তিনটে জিনিস দলবদলের সাফল্য ঠিক করে ফি-এর চেয়ে বেশি। যে ক্লাব প্রতি আঠারো মাসে ম্যানেজার বদলায়, তার নিয়োগ পরিকল্পনা নয়, প্রতিক্রিয়া। আর প্রতিক্রিয়ার দাম বাজারের সবচেয়ে খারাপ সময়ে সবচেয়ে বেশি।

সপ্তম প্রশ্ন ঝুঁকি প্রোফাইল। ক্রীড়া, অর্থ, ব্যক্তিবর্গ, নিয়ম, জনমত, কাঠামো — ছয় ধরনের ঝুঁকি। একটাও না মাপলে দলবদলের দাবিটা কোনো ঝুঁকির হিসাবই দেয় না, শুধু একটা আশা দেয়।

অষ্টম প্রশ্ন গণমাধ্যমের গল্প ও প্রত্যাশার ফাঁক। বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তব মূল্যায়নের মধ্যে ফাঁক থাকলে সেটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। যখন কোনো খেলোয়াড়ের গল্প তার পারফরম্যান্সের চেয়ে বেশি জায়গা নেয়, তখন ধরে নিতে হয় দামটা মাঠে তৈরি হচ্ছে না, তৈরি হচ্ছে গণমাধ্যমে।

নবম প্রশ্ন শিল্প-সঞ্চালন। একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে পুঁজি — একটা দলবদল কেবল দুই ক্লাবের ঘটনা নয়। পেদ্রি ২০২০ ইউরোতে স্পেনের হয়ে ৬২৯ মিনিট খেলে সোজা টোকিও অলিম্পিকে নেমে যান, আঠারো বছর বয়সে এক মৌসুমে ৭৩টি সিনিয়র ম্যাচ। এই মিনিটগুলোর বিল কে দেয়? ক্লাব দেয়, আর খেলোয়াড়ের হাঁটু দেয়। দলবদলের খাতায় এই খরচটা কেউ লেখে না, কারণ এটা কোনো ফি-এর ঘরে বসে না। আমি রিলিজ-ক্লজ লেজার টেনে বের করলাম, আর সংখ্যাগুলো কথা বলতে শুরু করল — একইভাবে মিনিটের লেজার টানলে হাঁটুর অঙ্কটাও কথা বলে।

গেট-চেক: যেখানে আমি থামি

এই নয়টা মাত্রার যেকোনো একটা কলামে তথ্য না থাকলে সেই কলামে আমি কিছু লিখি না। আর যদি নয়টার সবগুলোতেই তথ্য না থাকে?

তখন ফলাফল একটা — শূন্য ফলাফল। বিশ্লেষণ নয়, ব্যর্থতাও নয়। এটা একটা বৈধ উত্তর: এই ইনপুট থেকে কিছু বের করা যায় না।

আমার হাতে আসা নথিটা ঠিক সেটাই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই, সময়-সংবেদনশীলতা নেই, সূত্রের গুণমান নেই। শুধু একটা লেবেল আছে — ফুটবল।

এখান থেকে যদি আমি লিখে ফেলি অমুক ক্লাব অমুক খেলোয়াড়কে কিনতে চায়, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ হবে না, হবে বানানো। আর বানানো বিশ্লেষণ আসল বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ তার গায়ে বিশ্লেষণের পোশাক থাকে। একটা ফাঁকা ঘর সৎ; একটা ভরা মিথ্যা ঘর নয়।

শূন্য ফলাফলের বাজারদর শূন্য

এখানেই অস্বস্তিকর সত্যটা। এই শিল্প আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কৃত করে, সততাকে নয়।

যে বিশ্লেষক বলেন আমি জানি না, তাঁর লেখা কেউ ক্লিক করে না। যে বিশ্লেষক একটা নাম, একটা ফি, একটা সম্ভাবনা বানিয়ে ফেলেন, তাঁর লেখা ছড়ায়। আর পরে দাবিটা ভুল প্রমাণিত হলে শাস্তি প্রায় শূন্য, কারণ কেউ পুরনো লেখা ফিরে পড়ে না। এই অসমতাটাই গুজবের অর্থনীতি চালায়।

শূন্য ফলাফল এখানে একটা পণ্য, ব্যর্থতা নয়। কেউ যদি বলে এই তথ্যে কিছু নেই, সে আসলে তিনটে কাজ করে। সে মিথ্যা প্রতিরোধ করে। সে পরের ইনপুটের জন্য দরজা খোলা রাখে। আর সে প্রমাণ করে তার যাচাইয়ের পদ্ধতিটা আসলেই কাজ করে, কারণ যে পদ্ধতি সব ইনপুটে হ্যাঁ বলে, সে পদ্ধতি কোনো কাজের নয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্য হলো, কিছু তথ্য ইচ্ছাকৃতভাবে লেজারের বাইরে থাকে। চোটের মেডিকেল রিপোর্ট গোপন থাকে — ক্লাব ঠিক ততটুকুই প্রকাশ করে যতটা তার আলোচনার অবস্থানের পক্ষে সুবিধাজনক। ফুটবলারকে অর্ধেক সত্য দিয়ে মাঠে ফেরানো হয়, আর বাকি অর্ধেকটা ড্রেসিংরুমে থাকে। ভিএআরের ভেতরে স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল শব্দবন্ধটা নিজেই একটা অস্পষ্ট ধারা; কতটুকু ভুলকে স্পষ্ট বলা হবে, সেটা রেফারির বিবেচনা, আর সেই বিবেচনার জায়গাটা লোকে স্বীকার করার চেয়ে অনেক বড়।

অর্থাৎ লেজার কখনো সম্পূর্ণ হয় না। সৎ বিশ্লেষক সেটা স্বীকার করেন এবং ফাঁকটা ফাঁক বলে চিহ্নিত করেন। অসৎ বিশ্লেষক ফাঁকগুলো নিজের ভাষায় ভরেন, আর পাঠক সেই ভরাট জায়গাটা পরে গুজবের সূত্র হিসেবে ব্যবহার করেন।

পরের জানালা, আর কে আগে চোখ নামাবে

প্রতিটি দলবদল জানালা শেষ পর্যন্ত একটা প্রশ্নে এসে দাঁড়ায়: কে আগে চোখ নামাবে। আমি এখন প্রতিটি দলবদল জানালাকে দেখি কে আগে চোখ নামায় তার অডিট হিসেবে। যে ক্লাবের হাতে নথি আছে, সে অপেক্ষা করতে পারে। যে ক্লাবের হাতে শুধু গুজব আছে, সে সময়ের কাছে হেরে যায়, আর শেষ দিনে বাড়তি দাম দিয়ে বাজারের ছিটেফোঁটা কিনে ঘরে ফেরে।

আমার হাতে যেহেতু খালি ঘরগুলো ছাড়া কিছু নেই, আমি একটা উত্তরই দিতে পারি — পরের জানালার অপেক্ষা।

আপনার হাতে যে দাবিটা আছে, তার পেছনে নথি আছে, নাকি শুধু একটা পুনরাবৃত্তি আছে?