১৭৫* এর দেওয়াল: টি-টোয়েন্টির ছাদ বারো বছর ধরে নড়ছে না

একটা রাত, একটা চায়ের কাপ, আর কাকাদের গ্রুপ চ্যাট

২০১৩ সালের ২৩ এপ্রিল। বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে বসেছিল এমন একটা রাত, যেটা কেউ কেউ এখনো গুনে গুনে মনে রাখে। আমি তখন চোদ্দো বছরের, ভারতে, বাড়ির পুরনো টিভির সামনে। স্কোরকার্ডে কী হচ্ছে ঠিক বুঝছি না, কিন্তু কাকাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপটা হঠাৎ জেগে উঠল — কেউ লিখল, "আজ কিছু একটা হবে।" ক্রিস গেইল ৬৬ বলে অপরাজিত ১৭৫ রান করলেন। পুণে ওয়ারিয়র্সের বোলাররা একসময় শুধু বল ছুড়ে যাচ্ছিলেন, আর বলে যাচ্ছিলেন।

ঘরের চায়ের কাপটা তখন নামিয়ে রাখতে হয়েছিল।

আজ ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর। উইজডেনের একটা কুইজ আমার সামনে এসেছে — "পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর কার?" উত্তরটা কুইজ লুকিয়ে রেখেছে, সেটা তাদের ব্যাপার। কিন্তু কুইজের পাশে যে তথ্যটা ছাপা আছে, সেটাই আসল খবর: ১৪০ বা তার বেশি রানের ইনিংস এখন ৪৮টি। আর ১৭৫* — ওই একটা রাতের সংখ্যাটা — ১২ বছর ধরে অটুট।

প্রেক্ষাপট: শূন্য থেকে আটচল্লিশ

২০০৬ সালের আগে পুরুষদের টি-টোয়েন্টিতে কেউ একটা ইনিংসে ১৪০ রান করেছিলেন? একজনও না। ২০০৮ সালের মধ্যে হয়েছিল তিনবার। ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর পর্যন্ত সংখ্যাটা ৪৮। এর মধ্যে ১৫০+ হয়েছে মাত্র ২২ বার, আর ১৭০+ হয়েছে মাত্র দুবার।

এই তিনটি সংখ্যা একসাথে পড়লে যা বেরিয়ে আসে, সেটা কোনো কুইজের উত্তরের চেয়ে অনেক বেশি জরুরি। টি-টোয়েন্টিতে প্রতিভার সিঁড়ি দ্রুত বাড়ছে, কিন্তু একটা ইনিংসের ছাদ একদম নড়ছে না।

সিঁড়িটা কেন বাড়ল, সেটা ব্যাখ্যা করা কঠিন নয়। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হলো, আর তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বিশ্বের প্রায় প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে গেল। ২০১৯ সালে আইসিসি সব সদস্য দেশকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের মর্যাদা দিল — যার ফলে ক্রোয়েশিয়া বনাম সুইজারল্যান্ডের মতো ম্যাচও এখন পূর্ণ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক হিসেবে গণ্য হয়। ম্যাচের সংখ্যা বেড়েছে, ব্যাটসম্যানের সংখ্যা বেড়েছে, ফ্ল্যাট পিচের সংখ্যাও বেড়েছে। ফলে ১৪০+ ইনিংসের সংখ্যা বাড়াটা প্রায় অনিবার্য ছিল।

কিন্তু ছাদটা? ছাদটা ২০১৩ সাল থেকে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। আর এখানেই গল্পটা আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে।

কোর: সিঁড়ি আর ছাদ দুটো আলাদা জিনিস

১৭৫ রান, ৬৬ বলে। ক্যালকুলেটর বের করুন — স্ট্রাইক রেট প্রায় ২৬৫.১৫। টি-টোয়েন্টিতে একজন ব্যাটসম্যান পুরো ইনিংস ধরে ২০০ স্ট্রাইক রেট ধরে রাখতে পারলে সেটাকেই অসাধারণ বলা হয়। ২৬৫ মানে সেটা নয়, সেটা অন্য কোনো বিভাগ। ২৬৫ স্ট্রাইক রেট টেকনিকের ব্যাপার নয়, সেটা একটা দুর্ঘটনার মতো — যেখানে শট-সিলেকশন, বোলিং মান, পিচ আর ভাগ্য একসাথে একটা নির্দিষ্ট বিন্দুতে এসে মিলেছে।

তাই ১২ বছর ধরে রেকর্ডটা ভাঙেনি — এটা ব্যাটসম্যানদের ব্যর্থতা নয়, এটা সম্ভাব্যতার গণিত।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও বেশি কথা বলে। ১৪০+ ইনিংস হয়েছে ৪৮টি, কিন্তু ১৫০+ হয়েছে মাত্র ২২টি। অর্থাৎ ১৪০ থেকে ১৫০-র এই দশ রানের সিঁড়িটা ভাঙতে গিয়ে প্রায় অর্ধেক ইনিংস হোঁচট খেয়েছে। ১৭০+ গেছে মাত্র দুইবার। টি-টোয়েন্টির রেকর্ডবুক আসলে একটা তীক্ষ্ণ ঢালু গ্রাফ, যেখানে ১৪০-এর আশপাশে ভিড় জমে, আর উপরে উঠলে বাতাস পাতলা হয়ে যায়।

আরেকটা জিনিস খেয়াল করার মতো। ২০১৮ সালে হারারেতে একজন সাবেক আন্তর্জাতিক অধিনায়ক ১৭২ রান করেছিলেন — সেটা টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের রেকর্ড। আর ২০১৩ সালের ১৭৫* এসেছিল আইপিএল থেকে, অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট থেকে। রেকর্ডবুকের সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে অবহেলিত বিভ্রান্তি হলো লিগের রেকর্ড আর আন্তর্জাতিক রেকর্ডকে একই ঝুড়িতে ফেলে দেওয়া। "পুরুষদের টি-টোয়েন্টি" শব্দবন্ধটা শ্রুতিমধুর, কিন্তু এটা দুটো আলাদা ইকোসিস্টেমকে এক লেবেলে মুড়ে দেয় — এবং সাধারণ পাঠক তখন ধরে নেন যে সবচেয়ে বড় ইনিংসগুলো দেশের হয়ে হয়েছে। বাস্তবে তা নয়।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে, কমেন্ট্রি বুথে বসে, স্কোরকার্ডের পাশে খাতা রেখে একটা সহজ নিয়ম শিখেছি: যেকোনো রেকর্ডের দাবি শুনলে আগে জিজ্ঞেস করুন, এটা কোন প্রতিযোগিতার? লিগ, নাকি আন্তর্জাতিক? এই একটা প্রশ্নই অর্ধেক ভুল তথ্য আটকে দেয়।

তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা: ট্রান্সফার গুজবের মতোই ছাঁকনি দরকার

গত কয়েক সপ্তাহ ধরে আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর খবর ছাঁকতে ছাঁকতে একটা অভ্যাস তৈরি করেছি, আর সেটা ক্রিকেটের রেকর্ডের ক্ষেত্রেও হুবহু কাজ করে। দাবিগুলোকে তিন স্তরে ভাগ করুন।

প্রথম স্তর: বল-বাই-বল যাচাইযোগ্য তথ্য। গেইলের ১৭৫, ফিঞ্চের ১৭২, ব্রেন্ডন ম্যাককালামের ২০০৮ সালের ১৫৮ — এগুলো স্কোরকার্ডে লেখা আছে, বিতর্কের সুযোগ নেই।

দ্বিতীয় স্তর: তারিখ-সহ সঠিক, কিন্তু মেয়াদোত্তীর্ণ হওয়ার অপেক্ষায় থাকা তথ্য। কুইজে স্পষ্ট লেখা আছে, সংখ্যাগুলো ৪ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত সঠিক। অর্থাৎ ৪৮ সংখ্যাটা একটা চলমান লক্ষ্য। কাল কেউ ১৪০ রান করলে কুইজের পুরো ভিত্তিটাই নড়ে যাবে।

তৃতীয় স্তর: যাচাইবিহীন দাবি। ২০২৬ সালের মে মাসে ক্রোয়েশিয়ার একজন ব্যাটসম্যান সুইজারল্যান্ডের বিপক্ষে ১৫০+ রান করেছিলেন বলে যে তথ্য এসেছে, সেখানে ১৩টি চার আর ১০টি ছক্কার উল্লেখ আছে — কিন্তু মোট রান, প্রতিপক্ষের বোলিং মান, বা বলের সংখ্যা নিয়ে স্বাধীনভাবে যাচাই করা তথ্য হাতে নেই। সহযোগী দেশের রেকর্ড প্রায়ই ট্রিভিয়া সামগ্রীতে সবচেয়ে বেশি ভুলের জন্ম দেয়।

এই তিন স্তরের ছাঁকনিটা কেন জরুরি? কারণ একটা রেকর্ড তালিকা মূলত পণ্য। আর পণ্যের তারিখ শেষ হওয়ার গতি তার চেয়ে দ্রুত, যে গতিতে পাঠক সেটা বিশ্বাস করেন।

ক্রোয়েশিয়া: ছোট দেশ, বড় কোরাস

ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছে, ছোট একটা দেশও গোটা কোরাস বইতে পারে।

২০১৮ সালের ১১ জুলাই, বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল, লুঝনিকি স্টেডিয়াম। মারিও মানজুকিচ ১০৯ মিনিটে গোল করলেন, আর ইংল্যান্ডের স্বপ্ন শেষ হলো। আমি তখন উনিশ বছরের, লিভারপুলে ছাত্র। ইউনিভার্সিটির রেডিওর জন্য একটা হাজার শব্দের অডিও প্রবন্ধ বানালাম, নাম দিলাম "দ্য চেকার্ড হার্ট"। লিভারপুলে নয়জন ক্রোয়েশীয় সমর্থক আর সাতজন ইংরেজ সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিলাম, আর সেটা সাজালাম ১০৯ মিনিটের ওই নীরবতার চারপাশে। ৩,৮০০ মানুষ শুনেছিলেন।

তখন আমি প্রথম বুঝলাম, কৌশলগত পরিবর্তনকে সমষ্টিগত স্মৃতির ভেতরে বসিয়ে দিতে হয়। তারপর থেকে প্রতিটি স্ক্রিপ্ট শুরু হয় সমর্থকের একটা কণ্ঠ দিয়ে, তারপর আসে ফর্মেশন বা পরিসংখ্যান।

তাই ২০২৬ সালে ক্রোয়েশিয়ার একজন ব্যাটসম্যানের ১৫০+ ইনিংস দেখে আমার ভেতরে দুটো আলাদা প্রতিক্রিয়া জন্মায়। একটা হলো আনন্দ — যে দেশ ক্রিকেটের মানচিত্রে প্রায় অদৃশ্য ছিল, তার নাম এখন একটা রেকর্ডের পাশে। আরেকটা হলো সতর্কতা।

একটা ইনিংস কখনোই কোনো দেশের প্রতিভা-পাইপলাইনের প্রমাণ নয়। সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা সবসময় সবচেয়ে কম রোমান্টিক: প্রতিপক্ষ দুর্বল ছিল, পিচ ব্যাটসম্যানের পক্ষে ছিল, আর দিনটা একজনের ছিল। ক্রোয়েশিয়ার গল্পটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু সত্যি হওয়া আর প্রমাণিত হওয়া এক জিনিস নয়।

আর একটা প্রশ্ন কেউ তুলছে না: ক্রোয়েশিয়া বনাম সুইজারল্যান্ডের ম্যাচটা কেন পূর্ণ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক হিসেবে গণ্য হচ্ছে? কারণ ২০১৯ সালে আইসিসি সব সদস্যকে টি-টোয়েন্টি মর্যাদা দিয়েছে। এই শাসনতান্ত্রিক সিদ্ধান্তটা রেকর্ডবুকের সংজ্ঞা বদলে দিয়েছে — এবং সেটা কোনো কুইজের পাদটীকায় থাকে না।

কনট্রারিয়ান: আমরা যেটা উদযাপন করি, সেটাই আমাদের চোখ ঢেকে রাখে

এখন আসি অস্বস্তিকর কথায়।

৩ থেকে ৪৮-এর এই উত্থানকে আমরা সবাই টি-টোয়েন্টির বিশ্বায়ন হিসেবে উদযাপন করি। ঠিক আছে, সেটা আংশিক সত্য। কিন্তু এই উদযাপনের পাশে একটা কথা চাপা পড়ে যায় — ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রতিভা-সমৃদ্ধি সত্ত্বেও, একটা ইনিংসে যত রান করা সম্ভব, সেই সীমাটা ১২ বছর ধরে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

এই স্থবিরতাটা ব্যাটসম্যানদের দুর্বলতা নয়, এটা ফরম্যাটের নিজের গঠনের ফল। বিশ ওভার একটা সীমিত বাক্স। স্ট্রাইক রেট ২০০-র উপরে পুরো ইনিংস ধরে রাখতে গেলে আপনাকে প্রায় প্রতি বলে ঝুঁকি নিতে হবে, আর প্রতি বলে ঝুঁকি নিলে একটা বল আপনার স্টাম্পে লাগবেই। ২৬৫ স্ট্রাইক রেট মানে সেই বাক্সের একেবারে শেষ কোণে দাঁড়িয়ে ব্যালান্স করা — একবার হবে, নিয়ম হয়ে যাবে না।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথাটা হলো মালিকানার। কুইজটা মজার, কিন্তু কুইজটা একইসাথে একটা ব্যবসায়িক সরঞ্জাম। দশ মিনিটের টাইমার, পেজ রিফ্রেশ করার নির্দেশ, সোশ্যাল মিডিয়ায় অনুসরণের অনুরোধ, আর পাশে লাইভ ম্যাচের বাজি-সংক্রান্ত লিংক — এই পুরো কাঠামোটা পাঠকের সময় ধরে রাখার জন্য বানানো। রেকর্ডবুক এখন আর নিছক ইতিহাসের দলিল নয়, এটা বিজ্ঞাপনের মালিকানাধীন সম্পত্তি — যার প্রান্তিক উৎপাদন খরচ প্রায় শূন্য।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা হলো কোন রেকর্ড সবচেয়ে জোরে প্রচারিত হয়। সবচেয়ে বড় ইনিংসটা এসেছে লিগ ক্রিকেট থেকে। সেটা বারবার বললে ধীরে ধীরে একটা বার্তা তৈরি হয় — ফরম্যাটের সেরা মুহূর্তগুলো লিগে, দেশের হয়ে নয়। এটা নিরপেক্ষ পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা বাণিজ্যিক অবস্থান। আমি এটা বলছি কোনো লিগের বিরুদ্ধে নয়; আমি বলছি, লেবেলটা যেন সঠিক থাকে।

আরও একটা জিনিস আমরা গুনতে ভুলে যাই। ২০২০ সালের প্রতিটা খালি আসন আমাকে আরও জোরে বলতে বলেছিল। স্টেডিয়াম খালি হয়ে যেতে পারে, কিন্তু গল্পটা যেতে রাজি নয়।

প্লেয়ার টেকনিক: বাউন্ডারি-নির্ভরতা একটা ফিঙ্গারপ্রিন্ট

ক্রোয়েশিয়ার ওই ইনিংসের একটা তথ্য দিয়ে টেকনিক বিশ্লেষণ করা যায়, যদি আমরা সীমাবদ্ধতা মেনে নিই। ১৩টি চার আর ১০টি ছক্কা মানে শুধু বাউন্ডারি থেকেই অন্তত ১১২ রান। ইনিংসটা যদি ১৫০ হয়, তাহলে ৭৫ শতাংশের বেশি রান এসেছে বাউন্ডারি থেকে।

আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে বড় স্কোরের পথটা রোটেশন দিয়ে যায় না, সেটা বাউন্ডারি দিয়ে যায়। যেখানে একসময় ছক্কা ছিল ঝুঁকি, সেখানে ছক্কা এখন হিসাব — কারণ একটা ওভারে দুটো ছক্কা পুরো ওভারের চাপটা উল্টে দেয়।

কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ আছে। ১৪০-এর ঘরে পৌঁছানোর জন্য এই বাউন্ডারি-মডেল কাজ করে, কারণ আপনার হাতে ১২০ বলে ১৪০ করার জায়গা আছে। ১৭৫-এ পৌঁছানোর জন্য দরকার প্রতি ওভারে প্রায় নয় রান, টানা সাড়ে তিন ঘণ্টা ধরে ঝুঁকি নিয়ে। সেখানে একজন বোলার যদি এক ওভার ভালো করে ফেলেন, পুরো গল্পটা বদলে যায়।

এজন্যই ছাদটা এত নিচে বসে আছে। আর এজন্যই ফুটবলে যেটা ঘটেছে — ধীরে ধীরে সবাই একই ছাঁচে খেলতে শুরু করেছে, প্রান্ত ধরে খেলা খেলোয়াড়েরা হারিয়ে যাচ্ছে — ক্রিকেটে তার ছায়া দেখতে পাচ্ছি। সব ব্যাটসম্যান এখন একই ভাষায় কথা বলেন, আর সেই ভাষায় ১৭৫ শব্দটা নেই।

টেকঅ্যাওয়ে: যে ছাদ ভাঙবে, সে ব্যাটসম্যান নয়

আগামী পাঁচ বছরে ১৭৫* ভাঙলে সেটা হবে যেকোনো একটা ব্যাটসম্যানের প্রতিভায়। কিন্তু তার সম্ভাবনা বেশি কোথায়?

আমার সন্দেহ, ছাদটা ভাঙবে কাঠামোগত পরিবর্তন থেকে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মের মতো নিয়ম, ছোট সীমানা, ব্যাটসম্যান-বান্ধব পিচ, কিংবা সহযোগী দেশের বোলিং মান না বাড়িয়ে শুধু ম্যাচসংখ্যা বাড়ানোর প্রবণতা — এসবের যেকোনো একটা ২৬৫ স্ট্রাইক রেটকে আরও কম বিরল করে তুলতে পারে।

সেটা হলে আমরা হয়তো একটা নতুন রেকর্ড উদযাপন করব, কিন্তু সেই উদযাপনে লুকিয়ে থাকবে একটা প্রশ্ন: রেকর্ডটা কি ব্যাটসম্যান জিতেছে, নাকি খেলাটা তাকে উপহার দিয়েছে?

আমি স্কোর কমেন্টেট করি না, স্কোর বদলানোর আগের শ্বাসটা কমেন্টেট করি। ১৭৫* কুইজের উত্তর হতে পারে। কিন্তু আসল উত্তরটা হলো, টি-টোয়েন্টির রেকর্ডবুক একটা দেওয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, আর আমরা সবাই দেয়ালটাকে দিগন্ত বলে ভুল করছি।

খেলা হারানোর কষ্ট, অথবা একা বসে খেলা দেখার চাপ — দুটোই সত্যি। কেউ যদি নিজের কথা বলতে চান, বাংলাদেশে ০৯৬১২-২২২২২২ নম্বরে ফোন করে কান্নাকাটি-বিরোধী হেল্পলাইনে যোগাযোগ করা যায়; সময় নিন, খেলা অপেক্ষা করবে।