সপ্তম ওভারের দেয়াল: ঢাকার ঘড়ি, মাঝের ওভার আর বাংলাদেশের ব্যাটিং তাল

সপ্তম ওভারের দেয়াল: ঢাকার ঘড়ি, মাঝের ওভার আর বাংলাদেশের ব্যাটিং তাল

মিরপুর, সন্ধ্যা ৭টা ৩৪

মিরপুরের ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠার প্রায় চার ঘণ্টা আগে আমি গ্যালারির তিন নম্বর গেটের পাশে বসে ছিলাম। বিট দলের বাসের আগেই পৌঁছে গিয়েছিল, আর আমি সেটা লিখে রেখেছিলাম — নোটবুকের প্রথম পাতায় শুধু একটা সময়: বিকেল ৪টা ১২ মিনিট। পিচে তখন ছয়জন গ্রাউন্ডসম্যান আউটফিল্ডের শিশির টেনে নিচ্ছিল, বাউন্ডারি রোপের পাশে বসে থাকা এক বলবয় তার হাতা গুটিয়ে নিচ্ছিল বারবার। এটাই সেই সময়, যখন ম্যাচ এখনো শুরু হয়নি, কিন্তু তাল বাজতে শুরু করেছে।

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় পাওয়ারপ্লে শেষ হলো ৪৮ রানে এক উইকেট। গ্যালারি হাততালি দিল, কিন্তু সেটা ছিল করতালির শেষ ধাক্কা, শুরু নয়। সপ্তম ওভারে বাঁহাতি স্পিনার বল ছাড়লেন ফ্ল্যাট, লং-অনের দিকে; ব্যাট উঠল, নামল, বল গেল কভারে — ডট। পরের বল, আবার ডট। ভিড়ের গুঞ্জন এক সেমিটোন নিচে নেমে গেল, যেন কেউ একটা অদৃশ্য ভলিউম-নব ঘোরাল। সেই নিচু গুঞ্জনটাই আসল বিষয়। সেটাই বলে দেয়, ব্যাটসম্যানের মাথার ভেতরে ঘড়িটা কখন দ্রুত হয়ে যায়।

প্রেক্ষাপট: ক্যালেন্ডারের চাপ আর শিশিরের নিয়ম

বছরের পর বছর মাঠে বসে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করি — টুর্নামেন্টের সাইকেল মানে শুধু খেলা নয়, ক্যালেন্ডারের একটা আলাদা ধরনের চাপ। এই চক্রে বাংলাদেশের ম্যাচগুলো প্রায় পরপর সাজানো, ভ্রমণ আর বিশ্রামের ব্যবধান প্রায় মুছে গেছে। মিরপুরে সন্ধ্যার শিশির পড়ে ঠিক নinth ওভার থেকে, ফলে টস জিতে প্রথমে ব্যাট করাই সহজ সিদ্ধান্ত। কিন্তু সেই সিদ্ধান্তের একটা গোপন খরচ আছে: প্রথমে ব্যাট করা দলকে উইকেট হারানোর ভয়টা পুরো ইনিংস বইতে হয়।

এই দলের ব্যাটিং অর্ডারটা গড়া হয়েছে একেবারে নির্দিষ্ট একটা ধারণাকে কেন্দ্র করে — উপরের তিনজন ম্যাচ টেনে নিয়ে যাবে, পাঁচ-ছয় নম্বর শেষ পাঁচ ওভারে বিস্ফোরণ ঘটাবে। কাগজে হিসাবটা পরিষ্কার। বাস্তবে সমস্যা একটাই: মাঝের ওভারগুলো কারও নয়। পাওয়ারপ্লে শেষ, ডেথ ওভার এখনো দূরে — এই সাত থেকে পনেরো ওভারের ভূগোলটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে দুর্বল ভূগোল, এবং সেটা প্রতিভার অভাব নয়, দায়িত্বের ফাঁকা জায়গা।

সুপার এইট বা এশিয়া কাপের মতো ছোট টুর্নামেন্টে এই ফাঁকটা সবচেয়ে ভালোভাবে ধরা পড়ে, কারণ সেখানে এক ম্যাচের খারাপ পনেরো মিনিট পুরো অভিযান শেষ করে দিতে পারে। বড় মাঠ, ধীর পিচ, দুই দিকেই স্পিন — এই শর্তে ৭ থেকে ১৫ ওভারে রান না বাড়লে শেষ পাঁচ ওভারে যতই মারো, স্কোরবোর্ড ১৫০-এর আশপাশে থেমে যায়। আর ১৫০ রান এই যুগে রক্ষা করা প্রায় অসম্ভব।

পতনটা রানের হিসাব নয়, ক্রমের হিসাব

আমার নোটবুকে গত তিন মৌসুমের একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসছে। দল যখন ১০ ওভারের মধ্যে দুই উইকেট হারায়, পরের পাঁচ ওভারে প্রতি ওভারের রান গড়ে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ নিচে নেমে যায়। কিন্তু দল যখন ১০ ওভার পর্যন্ত এক উইকেট নিয়েই থাকে, ওই একই পাঁচ ওভারে রান প্রায় স্বাভাবিক গতিতে চলে।

এখানেই মূল কথা: আমাদের ধস নামে উইকেট পড়ার পর, রান কমে যাওয়ার কারণে নয়। অর্ধেক সমস্যা ব্যাটসম্যানের, বাকি অর্ধেক সিদ্ধান্তের — নতুন ব্যাটসম্যান এসে প্রথম দশ-বারো বল দেখে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়, আর সেই বারো বল খেয়ে ফেলে দলের বাকি সবাই।

ধরা যাক, দ্বাদশ ওভারে ত্রিশ বলে ত্রিশ রান দরকার। এই মুহূর্তে কেউ রিস্ক নিতে চায় না, কারণ দলে তার ভূমিকা নির্ধারিত "উইকেট রক্ষা করা"। ভূমিকা-নিশ্চয়তা না থাকলে কেউ নিজের কেরিয়ার ঝুঁকিতে পড়ে দলের জন্য মারতে চায় না। ফলে বল আসে, ব্যাট ঘোরে, রান আসে না — আর ভিড়ের তাল আরও নিচে নামে।

ঢাকার ভিড় একটা ঘড়ি

ঢাকায় ভিড় ঘড়ি ধরে রাখে, খেলোয়াড়েরা সময় ভুলে যায়। মিরপুরে দর্শক রান গোনে না, ডট বল গোনে। একটা ডট বলে গুঞ্জন, দুটো ডট বলে তালি থেমে যায়, তিনটে ডট বলে গ্যালারি থেকে চাপা আওয়াজ ভেসে আসে। বিদেশি বোলাররা এই আওয়াজটাকে অস্ত্র বানায় — স্লেজিংয়ে ঢুকতে হয় না, শুধু তিনটে ডট বল ক্রমাগত ছুড়ে গেলেই পিচের ওপর একটা মানসিক চাপ তৈরি হয়ে যায়।

কিন্তু বাইরের বিশ্লেষকরা ঢাকার ভিড়কে পড়েন আবেগ হিসেবে, কখনোই ঘড়ি হিসেবে নন। কুড়িটা হাজার মানুষ যখন একসাথে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সেটা একটা সময়ের সংকেত — আর যিনি সেই সংকেত পড়তে পারেন, তিনি যেমন ভাঙেন, তেমনি প্রতিপক্ষের ফিল্ডিং প্লেসমেন্টও দুই ধাপ বদলে দেন। মাঝের ওভারে ভিতরের রিং থেকে একজন ফিল্ডার বেরিয়ে এক্সট্রা কভারে গেলেন — ব্যস, সেটাই স্পষ্ট অনুমান যে পরের ছয় বলে ফাস্ট বোলার বা কাটার আসছে, স্লোয়ার নয়।

অনুশীলনের তাল বনাম ম্যাচের তাল

ঢাকা ও ইনডোর নেটে যে তালে প্রস্তুতি হয়, তার সঙ্গে ম্যাচের দশম ওভারের তালের কোনো মিল নেই। নেটে পিচ মসৃণ, বাউন্স সমান, ফিল্ডার নেই। অনুশীলনে কেউ ৫৫ বলে ৭০ করলে সেটা সাফল্যের সংজ্ঞা হয়ে যায়। মাঠে ৫৫ বলে ৭০ করা হারার সংজ্ঞা।

কাজান আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা একরকম ঢোলের তাল — কিন্তু ক্রিকেটে উল্টোটা সত্য। এখানে আওয়াজ ঘড়ি, আর নীরবতা প্রত্যাখ্যান। বিবিসি থেকে শুরু করে ওয়ার্ল্ড ফিড, সবাই রান রেট নিয়ে কথা বলে, কেউ জিজ্ঞেস করে না: একাদশ ওভারে ঢুকতে আসা ব্যাটসম্যানের কাছে টিম ম্যানেজমেন্ট কী চাইছে?

একটা উদাহরণ টেনে আনি। ৯ জুন ২০১৭, কার্ডিফ। নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বৃষ্টিভেজা সেই ম্যাচে শাকিব আল হাসানের ১১৪ রান আমি পুরো ইনিংস ধরে টেপ করেছিলাম, বাস থেকে ভয়েস-নোটে। তিনি প্রথম পনেরো বল দুটো ডট দিয়েই খেলেছিলেন, কিন্তু একাদশ ওভারের পর তাঁকে কেউ "রক্ষা" করতে বলেনি। তাঁর ভূমিকা ছিল নির্দিষ্ট — দশম ওভার থেকে ইনিংসের অধিকারী, মার- না-মার নয়। বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভা নয়, এই ভূমিকা-নির্দেশের অস্পষ্টতা।

ক্যালেন্ডার যেখানে আঘাত করে

এই টুর্নামেন্ট চক্রে ফিক্সচার কনজেশন কোনো বিমূর্ত শব্দ নয়। সপ্তাহে দুই ম্যাচ মানে টাস্কিন আহমেদের মতো ফাস্ট বোলারের স্পেল, তার মধ্যে ভ্রমণের দিন, তার মধ্যে সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে উঁচু-নিচু মাঠ। মেডিক্যাল টিম যতই আধুনিক হোক, সাত দিনে তিন ম্যাচের পর স্ট্রেস ফ্র্যাকচার বা সাইড স্ট্রেইন প্রতিরোধ করা অসম্ভব — শুধু বিলম্ব করা সম্ভব।

সেটার একটা দৃশ্যমান চিহ্ন থাকে। পেসার থার্ড স্পেলের প্রথম বল ছাড়ার আগে তার গোড়ালি দুবার ঘোরায় কিম্বা লাফিয়ে যখন ওয়ার্ম-আপ করেন, দেখবেন দুই পায়ের ছন্দে তারতম্য। দুবছর আগে বায়ো-বাবলে খেলোয়াড়দের শরীরী ভাষা দেখতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, বাবলের একটা নাড়ি ছিল; আমি তার অসম তাল শুনতাম। এখন ভিড়ফেরত ক্রিকেটে সেই তাল জোর করে চাপা দেওয়া হয় — কেউ আর বাইরে বলেন না, "আমি ক্লান্ত।"

squad rotation নিয়ে কথা হয় মিডিয়ায়, কিন্তু দল যখন ঘরের মাঠে টানা খেলছে, তখন একজন ফাস্ট বোলার বা একজন একাদশ নম্বরের স্পিনারের জন্য বসে থাকার বিলাসিতা নেই। ফলে দল খেলে ঠিকই, কিন্তু ২৫০ ডেলিভারির শেষ ৫০টা যে সঞ্চয় ভেঙে দেয়, সেটা পরে হিসাবে আসে।

চুক্তির ঘড়ি আর চুপচাপ খেলা ইনজুরি

ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমে আমি খেয়াল করেছি একটা জিনিস। বড় রিটেইনমেন্ট ফি আর সাইনিং-অন ফি-র আকার এখন সরাসরি দল গঠনের সিদ্ধান্ত নিয়ন্ত্রণ করে। একটা দল যখন এক তারকাকে চুক্তি ধরে রাখতে বড় অঙ্ক বরাদ্দ করে, তখন সেই বিনিয়োগের ওপর প্রত্যাবর্তনের চাপ অন্য জায়গা থেকে কাটা হয় — বেঞ্চ, ফিজিও, সাপোর্ট স্টাফ।

আরও ক্ষতিকর ব্যাপারটা হলো স্বচ্ছতার অভাব। ট্রান্সফার ফি দল বদলের হিসাবে দেখা যায়, ট্রেসেবল থাকে; সাইনিং-অন ফি বা রিটেইনমেন্ট প্যাকেজ বাইপাস পথ হয়ে যায়, যেখানে ফাইন্যান্সিয়াল স্ক্রুটিনির আলো ঠিকমতো পৌঁছয় না। আমি একটা চুক্তির পেছনে ছয় মাস ধরে ছুটেছি, শুধু জানার জন্য যে ফি-র কতটা "প্লেয়িং ফি", কতটা "লয়্যালটি"। উত্তরটা কেউ লিখিত দেয় না।

এই সুতোয় ধরা পড়ে আরও একটা কথা। একজন খেলোয়াড় যখন দেখেন, তার চুক্তির আকার ও ম্যাচ সংখ্যা সরাসরি জড়িত, তখন হালকা চোট নিয়ে তিনি মাঠে নামেন এবং টিম ম্যানেজমেন্ট জানেন যে তিনি নামবেন। চুক্তির ঘড়ি কখনো ইনজুরির বিরুদ্ধে যায় না, সবসময় তার পক্ষে যায়।

যে ব্যাখ্যাটা বাইরে থেকে সহজ

সহজ ব্যাখ্যা খুব দ্রুত ছড়ায়: বাংলাদেশ বড় শট মারতে পারে না, তাই ফিনিশার দরকার। এই বিশ্লেষণ অর্ধেক সত্য, কিন্তু সমস্যা এটা চিহ্নিত করে না, বরং উল্টো দিকে নিয়ে যায়।

দেখুন কে কখন রিস্ক নিচ্ছে। পাওয়ারপ্লেতে আমাদের দুই ওপেনার মোটামুটি আক্রমণ করেন; পঞ্চম-ষষ্ঠ ওভারে উইকেট পড়লে সপ্তম-দ্বাদশ ওভার প্রায় সম্পূর্ণ অভিভাবকত্বের। ঠিক যখন ভিড় উষ্ণ, পিচ সহজ, ফিল্ড উঠে আসছে — তখন আমরা ঠান্ডা। আর ঠিক যখন শিশির পড়েছে, ডেথ বোলাররা স্লোয়ার ইয়র্কার ছুড়ছে — তখন আমরা আগুন। তাল উল্টো, অস্ত্র তাই অকার্যকর।

ফলাফল: দল শেষ পাঁচ ওভারে ৫০-৬০ রান তোলে, কিন্তু দ্বাদশ ওভারের স্কোরবোর্ড দেখে মনে হয় ম্যাচটা তিন ওভার আগেই হারিয়ে গেছে। আমার নোটবুকে যা লেখা, তা হলো মাঝের ওভারের উইকেট-পতনের ক্রম আর পরবর্তী পাঁচ ওভারের রান গতির সরাসরি সম্পর্ক। যে দল প্রথমে ওই সম্পর্কটা ভাঙবে, সে ১৮০ ছোঁবে কেবল দুই ফিল্ডারের পজিশন বদল করেই।

আর ঢাকার জনতা? তাদের ভুল পড়া হয় প্রতিবার। তাদের তালি সমর্থন নয়, সেটা সময়জ্ঞাপন। যে ব্যাটসম্যান দ্বাদশ ওভারে ডট বল খেলার পরও সেই তালি ধরে রাখতে পারেন, তিনিই আসলে ঠান্ডা মাথার; যিনি ভাঙেন, তিনি আসলে ভয় পান ভিড়ের, বোলারের নন।

শেষ কথা

পরের তিন ম্যাচে আমার চোখ থাকবে দুই জায়গায়, স্কোরবোর্ডে একবারও নয়। সপ্তম থেকে নবম ওভারের মধ্যে ফাস্ট বোলার কতবার এক্সট্রা কভারে যায়, আর পঞ্চম উইকেট পড়লে কেউ ফ্লোটার-রোলে ঢোকে কি না। এই দুটো সংকেত আসলে একই ঘড়ির দুই কাঁটা। দল যদি দ্বিতীয়টার উত্তর দিতে পারে, প্রথমটার হিসাব এমনিতেই বদলে যাবে। আর যেদিন ঢাকার ভিড় দীর্ঘশ্বাস না ফেলে হাততালিতেই দশম ওভার পার করবে, সেদিন বুঝতে হবে টিমের ভেতরে ঘড়িটা সত্যিই ঠিক হয়েছে।