নিলামের খতিয়ান: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে দাম আর দক্ষতার ফাঁক

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসা নিলাম ঘরে রিশভ পান্তের নাম উচ্চারণের পর প্রথম প্যাডেলটা উঠেছিল ধীরে। দশ সেকেন্ডের মধ্যে সংখ্যাটা সাত কোটি টাকা ছাড়াল, তারপর পনেরো, তারপর কুড়ি। কুড়ি কোটি টাকার পরে ঘরে যে শব্দটা তৈরি হয়, সেটা হাততালি নয় — কলম থেমে যাওয়ার শব্দ। শেষে লখনউ সুপার জায়ান্টসের প্যাডেল সাতাশ কোটি টাকায় নামল, আর আইপিএলের নিলাম-ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রয়ের রেকর্ডটা খাতায় উঠে গেল। কিছুক্ষণ পর, একই ঘরে, শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসের কাছে গেলেন ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ টাকায়।

ঘরের অন্য প্রান্তে তখন জ্বলছে অন্য একটা সংখ্যা — বেস প্রাইস। যে খেলোয়াড়ের নাম ডাকা হলো অথচ কোনো প্যাডেল উঠল না, তার জন্য জ্বলে ওঠে নিরুত্তাপ বোর্ড: আনসল্ড। নিলামের আসল তথ্য থাকে এই দুই প্রান্তে — একদিকে রেকর্ড, অন্যদিকে নীরবতা। আর সেই নীরবতাটাই সবচেয়ে সৎভাবে বলে দেয়, বাজার কী কিনতে চায় আর কী কিনতে চায় না।

ট্রান্সফার বাজার আশার এক খতিয়ান; আমি তার এন্ট্রিগুলো ঠান্ডা টেপ দিয়ে যাচাই করি।

২০০৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে মুম্বইয়ের প্রথম আইপিএল নিলামে মহেন্দ্র সিং ধোনিকে এক কোটি পঞ্চাশ লাখ ডলারে কিনেছিল চেন্নাই সুপার কিংস, আর অ্যান্ড্রু সাইমন্ডস গিয়েছিলেন দাক্ষিণাত্য চার্জার্সে এক কোটি পঁয়ত্রিশ লাখ ডলারে। তখন প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির থলিতে ছিল পাঁচ মিলিয়ন ডলার। ষোলো বছর পরে, ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতিটি দলের থলি দাঁড়িয়েছে একশো কুড়ি কোটি টাকায়, আর একক ক্রয়ের ছাদ সাতাশ কোটি টাকায়। এই পরিবর্তনটা কেবল মুদ্রাস্ফীতি বলে ব্যাখ্যা করলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। ষোলো বছরে বদলেছে মালিকানা, সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, এবং ক্রিকেটারদের শ্রমবাজারের ভূগোল।

খেলোয়াড় কেনাবেচার এই বাজার এখন আর এক দেশের ব্যাপার নয়। আইপিএল ছাড়াও চলছে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, বিগ ব্যাশ লিগ, দ্য হান্ড্রেড, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, এসএ২০ আর মেজর লিগ ক্রিকেট। একেক লিগের মালিকানা একেক রকম — কেউ বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত, কেউ কর্পোরেট, কেউ উপসাগরীয় বিনিয়োগ তহবিলে চালিত। ক্রিকেটার এখন একাধিক দেশের নিয়োগকর্তার কাছে দায়বদ্ধ, আর সেখান থেকেই জন্ম নিয়েছে নতুন এক ধরনের সংঘাত — ক্লাব বনাম দেশ, ফ্র্যাঞ্চাইজি বনাম বোর্ড।

জানুয়ারির ক্যালেন্ডারটা এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। ওই এক মাসেই চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শেষ পর্যায়, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আর অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশের নকআউট। একই সময়ে একই ক্রিকেটারের দরকার চার জায়গায়। ফলে সেই পুরোনো কাগজটা আবার কেন্দ্রে চলে আসে, যার নাম এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। কাগজটা দেখতে প্রশাসনিক, কাজে কিন্তু শ্রম নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার। কে কোথায় খেলবে, কে বাড়তি টাকা পাবে আর কে বঞ্চিত হবে, তার অনেকটাই ঠিক হয় ওই একটি ছাপ্পার সই দিয়ে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ছবিটা আরও স্পষ্ট। বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বছরের পর বছর আর্থিক টানাপোড়েনে চলে; স্পনসরশিপ কখনো সময়মতো আসে, কখনো দেরি করে। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি একটি ভিত্তি দেয়, কিন্তু সেই ভিত্তি আইপিএলের নিলাম-অঙ্কের কাছে খুব ছোট মনে হয়। ফলে দেশীয় ক্রিকেটারের কাছে আইপিএল বা আইএলটি-২০-র একটি চুক্তি কেবল বাড়তি আয় নয় — সেটি একটি সিদ্ধান্ত, কোন বাজারে নিজের শ্রম বিক্রি করব। এই টানাপোড়েনই ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোকে বাংলাদেশ-ভারত সীমান্তের এক শ্রম-খতিয়ানে পরিণত করেছে।

এখন আসি হিসাবের আসল অংশে।

আমি নিলামের দাম মাপি একটিমাত্র মাপকাঠিতে — প্রতি ম্যাচে খরচ। কোনো ক্রিকেটারের চুক্তিমূল্যকে সেই মৌসুমে তাঁর প্রত্যাশিত ম্যাচসংখ্যা দিয়ে ভাগ করলেই সংখ্যাটা বেরিয়ে আসে। জটিল মডেল বাদ; নিয়মভিত্তিক একটি সূত্র। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আর বল ধরে ধরে খতিয়ান রাখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই একটিমাত্র সংখ্যা অনেক হেডলাইনের চেয়ে বেশি সত্য বলে।

রিশভ পান্তের সাতাশ কোটি টাকা যদি প্রত্যাশিত চৌদ্দ ম্যাচ ধরে ভাগ করি, প্রতি ম্যাচের খরচ দাঁড়ায় প্রায় এক কোটি তিরানব্বই লাখ টাকা। ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটে একটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচের ম্যাচ-ফি এই অঙ্কের কয়েকশো ভাগ কম। অর্থাৎ নিলামের দাম খেলার পরিশ্রম মাপে না; সে মাপে বিরলতা, চাহিদা আর সম্প্রচার-সময়ের ওজন।

মিচেল স্টার্কের হিসাবটা এখানে সবচেয়ে পরিষ্কার সাক্ষ্য। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরের নিলামে কোলকাতা নাইট রাইডার্স তাঁকে কিনেছিল চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ টাকায়। এগারো মাস পরে, ২০২৪ সালের নভেম্বরের মেগা নিলামে দিল্লি ক্যাপিটালস তাঁকে কিনল এগারো কোটি পঁচাত্তর লাখ টাকায়। একই বোলার, প্রায় একই বয়সের গণ্ডি, অথচ বাজারদর নেমে গেল অর্ধেকের নিচে।

নিলামের দাম একটি ঋতুর আবহাওয়া মাপে, ক্রিকেটারের স্থায়ী মূল্য নয়।

যে ক্রিকেটার একই ম্যাচে চার ওভার বল করতে পারেন এবং ছয় নম্বরে ব্যাট করতে পারেন, তাঁর দাম সাধারণত দুই বিশেষজ্ঞের দামের মাঝখানে বসে না — সে বসে তার চেয়ে উপরে। উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে, কারণ তিনি একইসঙ্গে দুই ভূমিকা পূরণ করেন এবং দলের কোটা-হিসাব সহজ করে দেন।

মুস্তাফিজুর রহমান ২০২৩ সালের ডিসেম্বরের নিলামে চেন্নাই সুপার কিংসের কাছে গিয়েছিলেন দুই কোটি টাকায়। বাংলাদেশের একজন প্রথম সারির পেসারের জন্য সেটি সম্মানজনক অঙ্ক। কিন্তু একই ঘরে একজন ভারতীয় উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের দাম ছিল তার তেরো গুণের বেশি।

দামের এই ফারাক ঠিক করে তিনটি জিনিস — বাজারের আকার, দেশীয় কোটা-গণিত, আর কতজন দরদাতা আপনাকে নিজের ছেলে হিসেবে গুনতে পারে। বাংলাদেশের ক্রিকেটারের জন্য তৃতীয় শর্তটা প্রায় সবসময়ই অনুপস্থিত।

আমার নিজের নিয়ম স্পষ্ট: কোনো নিলাম-দামকে অর্থবহ বলতে গেলে অন্তত দুটি মৌসুম আর দশটি ম্যাচের নমুনা দরকার। তার কম হলে সেটি কেবল একটি শিরোনাম, বিশ্লেষণ নয়।

এই ক্রস-স্পোর্ট সাদৃশ্যটা আমি সাবধানে সাময়িক ধরেই লিখছি। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুর একটি দলের দুই হাজার তিনশো চারটি দখল হাতে লিখে রাখার সময় দেখেছিলাম, সেন্টার পেইন্টের দুই ফুট বাইরে সরে গেলে পিক-অ্যান্ড-রোল দক্ষতা ১.১২ থেকে ০.৮৪ পয়েন্টে নেমে আসে। ২০১৮ বিশ্বকাপে সেই একই যুক্তি ফুটবলে বসিয়ে ক্রোয়েশিয়ার লুকা মদ্রিচের বল-ভাঙা পাস গুনে যে মডেল দাঁড় করেছিলাম, সেটি ক্রোয়েশিয়ার ওপেন-প্লে হুমকির মাত্র ০.৩৮ ব্যাখ্যা করেছিল। স্পেসিং ধার করা ভাষা; ফুটবল সেটা বলে ভিন্ন উচ্চারণে। নিলামের হিসাবেও একই সীমাবদ্ধতা মানে — মডেল কাজ করে, পুরো ছবি দেয় না।

খতিয়ান বিচার করে না; সে কেবল লিপিবদ্ধ করে, কোন বল কী প্রকাশ করল।

দখল একটা রসিদ; স্কোরবোর্ড কেবল নিচের সারিতে লেখা সারসংক্ষেপ। নিলামের হাতুড়িটাও একই কাজ করে — সে প্রতিটি দামের রসিদ ছাপে, আর বিচারটা ঝুলে থাকে দর্শকের কাছে।

নীরবতা সূচক শুরু হয় যেখানে ভিড় থেমে যায় আর খেলাটাকে নিজেকে ব্যাখ্যা করতে হয়। নিলাম ঘরে সেই নীরবতা মাপা যায় প্যাডেল নামার ফাঁকে জমে থাকা সেকেন্ড দিয়ে, আর আনসল্ড বোর্ডের সংখ্যা দিয়ে।

এখানেই স্বাভাবিক ধারণাটা ভেঙে যায়। দামি ক্রয় আর দক্ষ ক্রয় এক জিনিস নয়। একটি নিলামে যে দাম ওঠে, তার বড় অংশ জড়িত থাকে মার্কি-মূল্য, জার্সি-বিক্রি, গেট-রেভিনিউ আর স্পনসরের দৃশ্যমানতার সঙ্গে। ফলে যে ক্রিকেটার প্রতি ম্যাচে সবচেয়ে বেশি রান বা উইকেট দেন, তিনি সবসময় সবচেয়ে দামি হন না। মাঠের হিসাব আর ঘরের হিসাব এখানে আলাদা খাতা।

আসল কেনাবেচাটা ঝুঁকির। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে একটি অপশন কেনে — চোট লাগলে, ফর্ম পড়লে, দল ছেড়ে দেওয়া যায়। ক্রিকেটার বিক্রি করে নিশ্চয়তা, কারণ চুক্তির মেয়াদ শেষ হলে তার হাতে থাকে শুধু পরের নিলামের অনিশ্চয়তা।

ফুটবলে রিলিজ ক্লজ বলে একটা ব্যবস্থা আছে, যা খেলোয়াড়কে আগেভাগে বেরিয়ে যাওয়ার অধিকার দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেই অধিকারটা সাধারণত দলের হাতে — রিটেনশনের তালিকায় থাকা বা না থাকা ঠিক করে দল, খেলোয়াড় নয়।

বোলারদের কাজের চাপ এই হিসাবের সবচেয়ে দুর্বল দিক। একজন পেসার বছরজুড়ে আইপিএল, বিপিএল, এসএ২০ আর জাতীয় দলের ম্যাচ মিলিয়ে যা ওভার ছুড়ে ফেলেন, তার তুলনায় বিশ্রামের দিনের সংখ্যা প্রায় হাস্যকর। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে বোর্ডগুলো যে নথি লেখে, তা নিলামের দামের মতো স্পষ্ট নয়।

জার্সির স্পনসরটা এখানে আরেকটা স্তর যোগ করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের জার্সিতে এখন বসে বৈশ্বিক ব্র্যান্ডের লোগো, আর স্টেডিয়াম ভরায় যে স্থানীয় দর্শক, তার সঙ্গে সেই লোগোর প্রায় কোনো সম্পর্ক নেই। কে কত টাকায় খেলবে, সেই হিসাব রাতারাতি জানা যায়; আর কে ওই দর্শকের টাকা ফিরে পাচ্ছে, সেটা কোথাও লেখা থাকে না।

পরের উইন্ডোয় চোখ রাখার মতো তিনটি বিন্দু আছে — এক, আইপিএলে বহুবর্ষী চুক্তির সংখ্যা বাড়ছে কি না, কারণ এটাই খেলোয়াড়ের হাতে কিছুটা নিশ্চয়তা দিতে পারে; দুই, ২০২৭ সালের মেগা নিলামে রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচের নিয়মে কোনো পরিবর্তন আসে কি না; তিন, ক্রিকেটারদের নিজেদের একটি সংগঠন দাঁড়ায় কি না, যা সূচি আর ওয়ার্কলোড নিয়ে দরকষাকষি করতে পারে।

কোর্টের ঋষি খেলাটাকে মাপে সেই প্রশ্ন দিয়ে, যেগুলোর উত্তর দিতে খেলাটা অস্বীকার করে। হাতুড়ি নামার আগে তাই একটা প্রশ্ন থেকে যায় — রসিদটা শেষ পর্যন্ত কার নামে লেখা হচ্ছে?