৪২–৪১: যে টাচটি সিঙ্গাপুরকে পথ দেখাল, আর বাংলাদেশের চারটি সোনা যে প্রশ্নের উত্তর দেয়নি

রাজশাহীর ছাদে দাঁড়িয়ে নব্বই সেকেন্ড একসময় শোনার একটি উপায় হয়ে উঠেছিল।

২০১৭ সালের জুন মাস। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ ২৬৪ রান করেছিল, সেই সপ্তাহে আমি রাজশাহীর বাড়ির ছাদে বসে চারটি বেসরকারি টেলিভিশন চ্যানেলের এয়ারটাইম গুনলাম — সাত দিন, টানা, খাতা-কলম নিয়ে। হিসাবটা আজও নোটবইয়ে লেখা আছে: ক্রিকেট ১,৪০০ মিনিটের ওপরে; কমব্যাট স্পোর্টস — কারাতে, তাইকুন্ডো, উশু, জুডো, বক্সিং, কুস্তি, লাঠি খেলা সব মিলিয়ে — ১২ মিনিটের নিচে। রাতের আলোয় ফোনে রেকর্ড করা ৯০ সেকেন্ডের ভিডিওটির নাম দিয়েছিলাম "যে সংখ্যাটা কেউ গোনে না"। নয় দিনে ৪০ হাজার ভিউ। ছোট সংখ্যা, স্বীকার করি। কিন্তু ২৩ বছরের জুডো-কারাতে নোটবই আর সার্ভিসেস বক্সিংয়ের পুরনো সংবাদকাটিং প্রথমবার খেলার পাতার বাইরে একটা শ্রোতা পেল।

সেদিন থেকে আমি ৮০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়েছি। প্রতিটি লেখায় একটা গোনা-যায় সংখ্যা, একটা খোঁচা, আর পাঠকের কাজে লাগে এমন একটা লাইন — এই তিনটি রাখা শুরু করি। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য তালিকায় নাম ওঠার পরেও নিয়মটা বদলায়নি। ঘরের কোণ থেকে, কখনো স্টুডিও থেকে, কখনো খালি স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে আমি গুনেছি — কারণ গোনা মানে সাক্ষ্য রাখা।

গত সপ্তাহে গুনতে বসেছিলাম আবার। জাপানের আইচি স্কাই এক্সপোতে এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং প্যাভিলিয়ন, মেয়েদের টিম এপি ইভেন্ট। বাংলাদেশ সময় রাত ২টা ৪০। কারেন্ট দুবার গেছে, ইউপিএসের ব্যাকআপে ল্যাপটপ চলছিল। স্ক্রিনে সিঙ্গাপুর আর উজবেকিস্তান, কোয়ার্টার ফাইনাল।

স্কোরবোর্ডে শেষে যা উঠল সেটা এই লেখার মূল উপাদান: সিঙ্গাপুর জিতল, অ্যাঙ্কর এল কোহ-এর শেষ টাচে, ওভারটাইমে, ৪২–৪১।

পাঁচ হাজার কিলোমিটার দূরের একটা অস্ত্র-খেলার ফল কেন বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস নিয়ে লেখা কলামে ঢুকবে? কারণ এই এক লাইনের স্কোরলাইনে দুটি ভিন্ন ব্যবস্থার সম্পূর্ণ ছবি লুকিয়ে আছে — একটি ব্যবস্থা সিঙ্গাপুরের, যেটা পদক বানাতে পারে; অন্যটি আমাদের, যেটা পদক গুনতে পারে, বানাতে পারে না। এবং দুটিরই সাক্ষ্য আমাদের হাতে আছে, তারিখ ধরে ধরে, নাম ধরে ধরে।

এপি কখনো ভদ্র থাকে না — এই খেলার নিয়মই এমন

ফেন্সিংকে প্রথমে ঠিক জায়গায় বসানো দরকার, কারণ এশিয়ান গেমসের ফলাফল সংবাদমাধ্যমে এসে পড়লে সব অস্ত্র-খেলা একদল হয়ে যায়। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জটা আমার বিটের কোনো খেলা নয়, এটা স্পষ্ট করে বলছি। ফেন্সিং কমব্যাট স্পোর্টসের পরিবারে বসে না — এটা ইউরোপীয় তলোয়ার-দ্বন্দ্বের বংশধর, পরিচালনা করে এফআইই, অর্থাৎ ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দ'এস্ক্রিম। এখানে নকডাউন নেই, সাবমিশন নেই, ওজন কাটা নেই, পঞ্চায়েতি রায় নেই। টাচ ইলেকট্রনিকভাবে ধরা পড়ে। রাউন্ড-বাই-রাউন্ড বিচারক স্কোরিং করেন না, ৯ জনের প্যানেল কার্ড তোলেন না।

তবু এই ফলটা আমার কলামে আসছে, কারণ এটার ভেতরে একটা মেকানিজম আছে যেটা আমাদের কারাতে, তাইকুন্ডো, উশু, বক্সিং ফেডারেশনগুলোর চেয়ে আলাদা।

টিম এপি-র গঠনটা আগে বুঝে নিই, কারণ এই ফলাফলের ৭০ শতাংশ এখানেই ব্যাখ্যা হয়ে যায়। ছয়জন ফেন্সারের মধ্যে চারজনকে মাঠে নামানো যায়, একজন থাকে রিজার্ভ। মোট নয়টি বা কখনো আটটি রিলে-বাউট চলে, প্রতি বাউট পাঁচ টাচের সিঁড়িতে। প্রথম বাউট শেষ হয় ৫–০-এ কারো পাঁচ টাচ ছোঁয়াতে, দ্বিতীয় বাউট ১০-এ, তৃতীয় ১৫-এ, এভাবে শেষ বাউট ৪৫-এ। ম্যাচের চূড়ান্ত স্কোর তাই স্বাভাবিকভাবে ৪৫-সংখ্যার সিঁড়িতেই বসে — ৪৫–৪০, ৪৫–৩৮, ৪৫–৩৩।

এখানেই প্রথম প্রশ্নটা আসে, এবং আমি সেটা লুকাব না। রিপোর্টে যে স্কোরলাইন এসেছে — ৪২–৪১ — সেটা ৪৫-টাচ টার্গেটের সাধারণ হিসাবে বসে না। হয় কোনো প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাইব্রেক নিয়ম প্রয়োগ হয়েছে যা সংবাদে সরল করে লেখা হয়েছে, নয়তো সংখ্যাটা সংবাদদাতার সরলীকরণ। কোনটা, তা অফিসিয়াল এফআইই অথবা এশিয়ান গেমসের ফলাফল-তথ্য দিয়ে মিলিয়ে দেখা দরকার। কিন্তু স্কোরলাইনের এই অস্পষ্টতা ব্যাপারটার গুরুত্ব কমায় না; বরং এটা প্রমাণ করে যে এই দাবিটা কত সাবধানে নিতে হবে।

মেকানিজমে ফিরি, কারণ এখানেই আসল শিক্ষা। এপি অস্ত্রটার নিয়ম হলো — রাইট-অব-ওয়ে নেই। ফয়েল আর সাবারে যিনি আগে আক্রমণ শুরু করেন, প্রায়োরিটির ভিত্তিতে তাকে টাচ দেওয়া হয়। এপিতে সেটা নেই। ফলে দুই পক্ষ একসাথে টাচ করলে দুজনেই পয়েন্ট পান — ডাবল টাচ।

এই একটা নিয়ম গোটা খেলার চরিত্র বদলে দেয়। ডাবল টাচ মানে স্কোর কখনো দূরে যায় না। তুমি পিছিয়ে থাকলে শুধু রক্ষা করে খেললেও টাচ পেয়ে যাও। ফলে এই অস্ত্রে বড় লিড গলে যাওয়া স্বাভাবিক, আর শেষ রিলেটা প্রায়ই কাঁপতে থাকে।

আমি ফেন্সিংয়ে বিশেষজ্ঞ নই, জুডো-কারাতে-বক্সিং ঘেঁষা ধারাভাষ্যকার। কিন্তু এই নিয়মটা আমার কাছে বরাবর বক্সিংয়ের ক্লিঞ্চ-নিয়মের মতো শুনিয়েছে; কোনো নিয়ম শুধু স্কোরিং ঠিক করে না, কে ফেভারিট তা-ও ঠিক করে দেয়। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে সিঙ্গাপুরের কোয়ার্টার ফাইনালে পিছিয়ে পড়েও ফিরে আসাটা তাই কেবল "মনোবল" নয় — এটা এপি-র ডাবল-টাচ-বান্ধব গঠনের সঙ্গে খাপ খাওয়া কৌশল। এবং শেষ টাচটা যে অ্যাঙ্কর মারলেন, সেটাই টিম গঠনের সবচেয়ে বড় প্রমাণ।

যে ছাড়া একটা টিম ব্রোঞ্জ পায়, আর যে ছাড়া একটা দেশ ব্রোঞ্জ পায়

সিঙ্গাপুর দলটার গঠনের দিকে তাকাই। চারটি নাম সংবাদে এসেছে: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এসথার টান, এল কোহ।

এর সঙ্গে নিজের গেমসের দুই ফলের সমন্বয়টা দেখুন — কিরিয়া টিকানাহ ব্যক্তিগত এপি-তে রুপো পেয়েছেন, এবং সিঙ্গাপুর মেয়েদের ফয়েলেও একটা ব্রোঞ্জ পেয়েছে। অর্থাৎ একই গেমসে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং থলিতে তিনটি পদক, দুটি ভিন্ন অস্ত্রে, ব্যক্তিগত ও দলগত দুই ফরম্যাটে।

এখানে যে তথ্যটা সাধারণ পাঠক মিস করেন, সেটা হলো — এই তিনটে পদকের একটাও একটা একক দুর্ঘটনা নয়।

ব্যক্তিগত রুপো প্রমাণ করে যে জাতীয় সিস্টেমে একটা শীর্ষস্তরের ফেন্সার তৈরি হয়েছে। দলগত ব্রোঞ্জ প্রমাণ করে ওই শীর্ষ ফেন্সারের নিচেও অন্তত তিনজন আছে, যারা ৪৫ টাচের চাপে দাঁড়াতে পারে। ফয়েলের পদক প্রমাণ করে কার্যক্রমটা একটা কোণে সীমাবদ্ধ নয়। তিনটি একসাথে মানে — সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং প্রোগ্রামের একটা তাক আছে, তাকের নিচে আরও একটা তাক আছে।

এই জায়গায় একটা সংখ্যা যোগ করতে চাই, যা আমার নিজের ফাইলের হিসাব, সংবাদ রিপোর্টের নয়। একটা ছোট দেশ পনেরো-বিশ লাখ লোকের ব্যায়াম-বান্ধব শহরে তলোয়ার নামাতে পারে, তার কারণ খেলার জায়গাটা প্রতিষ্ঠান-নির্মিত। আমি এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নই; যেটা আমি জানি সেটা আমাদের দেশের প্রতিষ্ঠান-নির্মাণের ইতিহাস। আর সেটা ভিন্ন।

সিঙ্গাপুরের রিলে বনাম বাংলাদেশের ব্যারাক

এখন আসি কেন এই লেখা আসলে আমাদের নিয়ে।

সিঙ্গাপুরের টিম এপি একটা রিলে। টাচ পাঁচ পাঁচ করে বাড়ে, দায়িত্ব একজনের কাঁধ থেকে আরেকজনের কাঁধে যায়, শেষে অ্যাঙ্কর এসে হিসাব মেলান। আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসে সত্যিকারের টিম-রিলে প্রায় নেই — ব্যতিক্রম কুস্তি বা কিছু টিম টাই, সেটাও আসলে ব্যক্তিগত লড়াইয়ের যোগফল। আমাদের রিলে অন্য জায়গায়, অন্য নামে চলত — সেনাবাহিনী, পুলিশ, বিজিবি, আনসার।

২০২০ সালে, মহামারি জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের জিমনেসিয়াম খালি করে দেওয়ার সময়, আমি চার মাস বিনা পারিশ্রমিকে ওই ধসাটা কভার করেছি। সিভিলিয়ান ক্লাব একে একে বন্ধ হচ্ছিল, আর ক্যান্টনমেন্ট থেকে সেনাবাহিনীর, পুলিশ লাইন্স থেকে পুলিশের, বিজিবির অ্যাথলেটরাও দরজা বন্ধ করে ট্রেনিং চালিয়ে যাচ্ছিলেন। আমি তখন প্রতিদিন একটা নাম লিখে রাখতাম: কোন কোচ বেকার হলেন, কোন জিমের লাইট বন্ধ হলো, কোন খেলোয়াড় কুড়ি মাইলের বাইরে চলে গেলেন। একজন বরখাস্ত রাজশাহী ক্লাব কোচের ফোন বিল আমি চুপচাপ মিটিয়ে দিয়েছিলাম যাতে তিনি চাকরি খুঁজতে পারেন; সেই কথা কোনো রাতেই অন-এয়ারে বলিনি, এখনো বলি না।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে যে নীরবতারও একটা প্রথম বেল থাকে।

শিক্ষাটা ছিল এটা: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস আসলে একটা রিলে, কিন্তু সেই রিলের ব্যাটন পার হয় ব্যারাকের দেয়ালের ভেতর, প্রেসনোট দিয়ে নয়। সেনাবাহিনীর কারাতে দল বিশ বছর ধরে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে শাসন করেছে; পুলিশ ও বিজিবির বক্সাররা ঘরোয়া রিংয়ে দাপট দেখিয়েছে। এটা দুর্ভাগ্য নয়, এটা একটা কাঠামো — এবং এই কাঠামোর দোষ একটাই: ব্যারাক থেকে এশিয়ান গেমসের পদকে যাওয়ার একটা সিঁড়ি কোনোদিন বানানো হয়নি।

সিঙ্গাপুরের রিলে শেষ হয় ৪৫ টাচে, সেখানে অ্যাঙ্করের হাতে হিসাব মেলানোর দায়িত্ব। আমাদের রিলে শেষ হয় চাকরি-পোস্টিংয়ে, যেখানে হিসাব মেলেন না কারো হাতে।

৩৫–৪৫: দশ টাচের দেয়াল

এখানে থামা দরকার, কারণ আমি চাই না এই লেখা "সিঙ্গাপুরকে দেখে শেখো" জাতীয় বুলিতে পরিণত হোক।

সেমিফাইনালে সিঙ্গাপুর হেরেছে ৩৫–৪৫-এ, কোরিয়ার কাছে, যারা এই টিম ইভেন্টের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। এশিয়ান ফেন্সিংয়ের উচ্চপর্বে কোরিয়া, চীন, জাপান, আর হংকং বসে থাকে; এই চারজনের বিরুদ্ধে পিছিয়ে পড়া মানে নিছক একটা ম্যাচ হারানো নয়।

দশ টাচের এই ফারাকটা গুনে দেখুন। ৪৫-এর লক্ষ্যে দশ টাচ মানে প্রায় ২২ শতাংশ। এটা ছোট ব্যবধান নয়, এটা একটা দেয়াল। এবং এই দেয়ালটাই আমার মতে সিঙ্গাপুরের পদকের সবচেয়ে সৎ ব্যাখ্যা: ওরা পদকের স্তরে ঢুকল, শাসনের স্তরে ঢুকল না।

আমি এই পার্থক্যটা খুব জোর দিয়ে বলছি, কারণ আমাদের দেশে পদক নিয়ে যে সংস্কৃতি তা বরাবর স্তর-বিভাজনে আগ্রহী নয়। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ ১৯টি সোনা পেয়েছিল, যা টুর্নামেন্ট রেকর্ড; সেই সোনাগুলোর চারটে এসেছিল কারাতে থেকে — যে অস্ত্র তখন দেশের সবচেয়ে সফল অস্ত্র। কারাতে তাই সেদিন ছিল বাংলাদেশের ফেন্সিং, অর্থাৎ নতুন করে চেনা একটা শৃঙ্খলা যেখানে হঠাৎই ফল আসে।

আট বছর পর, ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপের মরা সময়টায় আমি ছয় পর্বের একটা থ্রেড লিখেছিলাম। দেখেছিলাম, ঢাকার ক্যাফেগুলো আর্জেন্টিনা-ব্রাজিলের জন্য টানটান, আর আমাদের চারটি কারাতে সোনার কেউ কেউ সেই গেমসের নামও বলতে পারেননি। সেই থ্রেডের ভিত্তি ছিল একটাই প্রশ্ন, যা আজও আমার ফাইলের শিরোনাম: এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকে নাম লেখানোর মতো একটা পথ, ছবি বা প্রেক্ষাগৃহ — এর কোনোটাই ওই চার সোনার কেউ পাননি?

সেই থ্রেডে তৃতীয় পর্ব পর্যন্ত গিয়েছিল উশু-র সোনাজয়ী ইতি ইসলাম। তারপর ঢাকার দুটো জাতীয় দৈনিক সেটা ফলো করেছে, এবং ফেডারেশন একটা বিবৃতি দিয়েছে — যে বিবৃতির জন্য আমি কখনো অনুরোধ করিনি।

এই স্মৃতিটা সিঙ্গাপুরের ফলাফলের পাশে রাখলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়। সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জটা পাথরে খোদাই করা, কারণ সেটার পিছনে পদকের আগেকার ও পরের হিসাবটা ফেডারেশন রাখে। ঢাকার ১৯ সোনার মধ্যে কারাতেের চারটা সংখ্যা হিসাবে বড়, কিন্তু হিসাব হিসাবে অসম্পূর্ণ — কারণ সেই চার সোনার প্রতিটির পরের বছরের খোঁজ কেউ রাখেনি।

চারটি সোনা একটা প্রশ্ন করেছিল, উত্তরের পথ কেউ বানায়নি

চারটি সোনা একটা প্রশ্ন করেছিল, যার জবাব কোনো পথ দিতে পারেনি।

আমি এখনো প্রতি বছর আমার স্ট্যান্ডিং ফাইলটা হালনাগাদ করি: প্রতিটি সাউথ এশিয়ান গেমস পদকজয়ী এখন কী করে জীবিকা নির্বাহ করেন। ফাইলটা নির্দয়। কেউ সেনাবাহিনীর কোচিং ক্যাম্পে আছেন, কেউ পাড়ার ছেলেদের সেলুনের পাশের ঘরে শেখান, কেউ বিক্রি ছেড়ে দিয়ে পরিবারের ব্যবসায় ঢুকেছেন, কারো নামে কোনো ঠিকানাই নেই।

এখানেই আমার স্পোর্টস টেক আর মার্কেট টেক আলাদা করতে হয়, কারণ দুটো ভিন্ন প্রশ্ন।

পদকের প্রশ্নটা ক্রীড়া-টেকের: ওই চার কারাতে সোনা আমাদের ক্রীড়া-ইতিহাসের আসল অর্জন, এবং সেটা ভাঙানো যাবে না। কিন্তু পথের প্রশ্নটা মার্কেট-টেকের: একটা সোনার পর কোচের চাকরি, ক্লাবের ভাড়া, জাতীয় দলের স্টাইপেন্ড, বিদেশে ট্রেনিং ক্যাম্প — এই চারটে লাইন কার বাজেটে বসেছিল? কোনো রাজনৈতিক পরিচয়ের দরকার নেই উত্তর দিতে: কোনো লাইনে বসেনি। ফলে সোনাটা একটা ঘটনা, সিস্টেম নয়।

আমি সব সময় বলি, একটা পদক দুটো ভিন্ন কাজ করতে পারে। সে একটা জাতীয় গর্বের খবর হতে পারে, অথবা একটা চাকরির চুক্তিপত্র হতে পারে। সিঙ্গাপুর তার ব্রোঞ্জটা আংশিকভাবে দ্বিতীয় কাজে লাগাতে শুরু করেছে — পদক আসার পর রাষ্ট্রীয় ফেডারেশন সাধারণত বৃত্তি আর ট্যালেন্ট স্কাউটিংয়ের বাজেট বাড়ায়, এবং এখানে অলিম্পিক-মডেলের ছোট দেশগুলোর অভ্যাসটা স্মরণযোগ্য। আমাদের ২০১০-এর চারটি সোনা প্রথম কাজটাই করতে পারেনি ঠিকভাবে: কারণ সেই খবরগুলো চার পৃষ্ঠার ভেতরের পাতায় গিয়েছিল এবং দু'দিন পর কেউ স্মরণ করেনি।

২০০১ সালের ভাঙন: প্রকৃত প্রতিপক্ষ যাকে আমরা লিখি না

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের ইতিহাসে অনেক নাম লেখা হয়। খুব কম লেখা হয় একটা তারিখ — ২০০১।

সেই বছর বাংলাদেশ জুডো ও কারাতে ফেডারেশন থেকে কারাতে ভেঙে বেরিয়ে যায় আলাদা সংস্থা হয়ে। এর পিছনে যতটা ক্রীড়া-দর্শন ছিল, তার চেয়ে বেশি ছিল নাম, পদ আর ব্যক্তিগত প্রভাবক্ষেত্রের হিসাব। তারপর থেকে জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ বরাবর এক ধরনের অভ্যাসে ঢুকে পড়েছে: ফেডারেশনের জনপ্রতিনিধিরা যারা রাজনৈতিকভাবে সংযুক্ত, তাদের হাতে দল গঠনের ভার।

এই কথাটা লিখতে গেলে আমাদের সংবাদমাধ্যমে একটা দোষ আছে। আমরা লিখি "ফেডারেশন ব্যর্থ হয়েছে" — ব্যক্তির নাম ছাড়া, মিনিট ছাড়া, তারিখ ছাড়া। কিন্তু আমার পেশা এখানে একটা মৌলিক নিয়মে চলে, যাকে আমি নাম-সাক্ষীর নিয়ম বলি: ব্যক্তিগত অহংকারের কথা লিখতে কুণ্ঠা নেই, কিন্তু প্রতিটি ব্যক্তির নাম, পদ, আর তারিখ দ্বিগুণ যাচাই করে। কারণ নাম ছাড়া সমালোচনা বা পক্ষপাতিত্ব।

এই নিয়ম মানার ফলে আমি একটা জিনিস বুঝেছি, যা আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে অপ্রিয় উপলব্ধি। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে সবচেয়ে শক্তিশালী প্রতিপক্ষ কখনোই বাইরের কোনো দেশ নয় — কোরিয়া, উজবেকিস্তান, ইরান এসব পরে আসে। আসল প্রতিপক্ষ হলো এখানে বসানো অ্যাডহক কমিটি, যেটার মেয়াদ ছয় মাস, যেটার কারও জবাবদিহি নেই, আর যেটা পরের ফেডারেশন পর্যন্ত একটা কাগজও রেখে যায় না।

সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জের পাশে যদি কিছু বসাতে হয়, তবে সেটা এই: তাদের নথি রাখার অভ্যাস, আর আমাদের অ্যাডহক কমিটির হিসাব না রাখা — এর ফারাকটাই ধীরে ধীরে পদকের ফারাক হয়ে যায়।

কে টাকা দিল, কে টাকাটা ফেরত পেল

আরেকটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ আমি নিজেও এই ফাঁদে পড়েছিলাম।

২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট অনুষ্ঠিত হয়েছিল একটি প্রায়-শূন্য দর্শকের সামনে। কোনো চ্যানেল আপন মাইক্রোফোন দিত না, তাই ঘর থেকে, র কর্দমাক্ত স্ক্রিনের দিকে চোখ রেখে, আমি রাউন্ড-বাই-রাউন্ড ধারাভাষ্য করেছি — নিজের জন্য। এরপর একটা সময়ে বাণিজ্যিক অগ্রগতি দেখা যায়: ২০২২ সালের আলটিমেট গ্লোরি, তারপর এক্সবিসি সিরিজ, তারপর ২০২৪ সালে উৎসবের ডাব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট।

এগুলো যতটা ক্রীড়া, তার চেয়ে বেশি ব্যবসার পরীক্ষা, এবং সেটা বলতে আমার আপত্তি নেই। আমার আপত্তি অন্য জায়গায়।

যে ব্যবস্থা কেবল বক্সিং রাত এবং ছবি বানানোর চেষ্টা করে, কিন্তু শুরুর দিকের কোচদের বেতন বা ১৪ বছরের কিশোরকে রিংয়ে নামানোর আগের নিরাপত্তা-নিয়ম তৈরি করে না, সে ব্যবস্থা নিজের বাজারকে পোড়ায়। ফেন্সিং এই সমস্যা থেকে পুরোপুরি আলাদা, কারণ পদটাই আলাদা। ফেন্সিংয়ের ব্যবসাটা পেরেক ফেরির মতো নয় — ওটা মূলত রাষ্ট্র-অর্থায়ন আর সম্প্রচার, এবং সিঙ্গাপুরের সংবাদে শেষে যা এসেছে তাতেই সেটা বোঝা যায়: মিওয়াচ-এ বিনামূল্যে লাইভ ও অন-ডিমান্ড স্ট্রিমিং, আর সম্প্রচারকারীর ক্রীড়া সোশ্যাল হ্যান্ডেলের প্রচার।

এখানেই একটা সৎ তুলনা বসে। বাংলাদেশের স্বদেশী অস্ত্র খেলাগুলো — লাঠি খেলা, বলী খেলা, বুদ্ধান — এসবের কাছে কখনো প্রকৃত সম্প্রচার-অর্থায়ন আসেনি। এগুলো গ্রামীণ মেলার ভেতরে বাঁচে, আঞ্চলিক সরকারের অনুদানে বাঁচে, নিরবধি ব্যবহারে বাঁচে, আর ক্রীড়া-মন্ত্রণালয়ের কোনো ফাইলের শিরোনামে বাঁচে না।

ফেন্সিংয়ের সঙ্গে আমি এসবকে এক কাতারে ফেলব না — একটি ইলেকট্রনিক টাচ-সেন্সর আর একটি বেতের ফাঁসের বিশ্ব নেই। কিন্তু সংস্কৃতির একটা জিনিস আমি লিখে রাখি: একটা শৃঙ্খলা কেবল টাকায় বাঁচে না, বেঁচে থাকে একটানা হিসেবে থাকার মধ্যে। লাঠি খেলার একটা নিয়ম-বই থাকলে, একটা বার্ষিক ক্যালেন্ডার থাকলে, একটা বয়সভিত্তিক স্তর থাকলে, সেটা এখনো টিকত।

টাকা-আগে বাস্তববাদীর হিসাব

আমার লেখায় একটা নিয়ম বাঁধা আছে: প্রতিটি লেখা হয় একটি স্পোর্টস টেক, নয় একটি মার্কেট টেক। এই লেখা দ্বিতীয় ধরনের, জানিয়ে দিচ্ছি।

কারণ প্রশ্নটা প্রশিক্ষণ বা দক্ষতার নয়, প্রশ্নটা লাইন আইটেমের।

সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জের পিছনে যে অর্থনীতি, সেটা সম্প্রচার-ভিত্তিক। আমাদের এখনে প্রশ্নটা হলো: একটা জিমনেসিয়ামের ঘরের দ্বিতীয় তলায় একটা কারাতে ম্যাট, একজন কোচ, একজন সহকর্মী এবং একটা প্রথম-সহায়তা বাক্স — এই পাঁচ লাইনের কতটুকু কোনো বছরের জাতীয় বাজেটে ছিল?

২০১০ সালের ঢাকা গেমসের পরের বছরগুলোর হিসাব আমি বার বার ঘুরিয়ে দেখি। মাঠ তৈরি হয়েছিল, আয়োজন হয়েছিল, আলোকচিত্র হয়েছিল। তারপর মাঠটা যাকে দেওয়া হয়েছিল, সে কোচিং পায়নি; যে কোচ পেয়েছিলেন, তিনি মাইনে পাননি; যে পদকজয়ীর নাম স্মৃতিফলকে খোদাই হয়েছিল, তার অকৃতজ্ঞ অনুভব করার কথা নেই, কিন্তু তার নাম কোনো বৃত্তির খাতায় নেই।

আমি এখনে কোনো ব্যক্তিকে অপরাধী বলছি না। যে সিস্টেমে প্রতিটি সিদ্ধান্ত অ্যাডহক কমিটি নেয়, স disseminate করার আগে তাকে ফোনেই অনুমোদন আনতে হয়, সেখানে কোনো এক ব্যক্তির দিকে আঙুল তোলা অর্থহীন। আঙুল ওঠে কাঠামোর দিকে, যে কাঠামো পদককে একটা জাতীয় খবর বানাতে পারে, কিন্তু পেশা বানাতে পারে না।

আমি ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশ, যেটা আমার লেখার সবচেয়ে দরকারি, আর সবচেয়ে অনাদৃত অংশ।

প্রথম সম্ভাবনা: হয়তো আমি সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জকে ভুল জায়গায় বসিয়ে ফেলেছি। টিম এপির একটা পদকের পিছনে পারে একটা সিস্টেম নাও থাকতে পারে, একটা প্রতিভা-স্পাইক থাকতে পারে। ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এসথার টান, এল কোহ — চারজনের একসাথে আসার পিছনে একটা প্রজন্ম-সংক্রম ঘটতে পারে, যে সংক্রমের কোনো হিসাব যায় না। যদি তাই হয়, তবে ব্রোঞ্জটাই শেষ পদক, এবং আমার তৈরি "পথ" শব্দটা হয়তো বাহুল্য। পাঠক হিসেবে আপনার প্রশ্ন করা উচিত — এশিয়ান গেমসের আগের তিন আসরে সিঙ্গাপুর কোয়ার্টার ফাইনাল-পর্যন্ত এসে আটকেছিল; যেই চতুর্ভুজ কাঠামো সেই দেয়াল ভাঙল, সেটার পিছনে সিস্টেম ছাড়া কী আছে?

দ্বিতীয় সম্ভাবনা, এবং এটি বেশি অস্বস্তিকর: হয়তো বাংলাদেশ সমস্যা হওয়া সত্ত্বেও একটা পথ তৈরি করেছে, আমি দেখতে পাইনি। খেলাটা বড় হচ্ছে, বক্সিংয়ে দুটো, কুস্তিতে একটা, মল্লক্রীড়ায় একটা, ক্ষুদ্র ক্লাব আছে, তরুণ কোচ আছে যারা এখন কিছুটা খরচ পায়, ফেডারেশনে বোর্ড আছে যারা চিঠি লেখে। হয়তো পথটা তৈরি হয়েছে, শুধু আমাকে বাইরে রেখে। এই লেখা তার হিসাব নিইনি, এবং আমি জানি বলছি, তবে আমি দাবি করছি না যে সব দরজা বন্ধ।

তৃতীয় সম্ভাবনা, এবং সবচেয়ে জরুরি: হয়তো আন্তর্জাতিক মঞ্চ নয়, এই বিষয়টাই ভুল। হয়তো বাংলাদেশের কারাতেে সোনা বিনিয়োগ করা মানে না একটা মন্দ বিনিয়োগ -- কারণ সেই পদকগুলো কেবল ঘরোয়া গর্ব, কিন্তু নিজের মাটিতে দাঁড়ানো কুস্তি, লাঠি খেলার একটা বর্ষপঞ্জি বানানো মানে দেশীয় ব্যবহার এবং কমিউনিটি-শক্তি। এই যুক্তিতে আমি সহানুভূতিশীল; আমার সবচেয়ে বড় ভয় একটাই — দেশীয় অস্ত্র খেলার পাশে এশিয়ান গেমস অমুক বিষয়টিতে স্পোর্টস-রাজনীতির কাঠামোটা দাঁড়াতে পারে না।

আর চতুর্থ, যা সবচেয়ে বেশি আমাকে ঠোকরায়: আমি বাইরে থেকে আসা মানুষ, কোরিয়ায় জন্মেছি, এখন রাজশাহীতে থাকি। এই চার-দশকের অর্জন আমাদের নয়, আমি সেটা জানি; নম্রতার অভিনয় করার মানে নেই। কিন্তু সেই বহিরাগততা আমার মনে একটা ভয়ও বাঁধিয়ে দেয় — হয়তো আমার হিসাবটা বাইরের হিসাব, স্থানীয়দের হিসাব নয়, এবং আমি যাকে 'পদ্ধতির অনুপস্থিতি' বলছি, সেটা আসলে সম্পদের সীমাবদ্ধতা। যেখানে বাজেট সীমিত, সেখানে হঠাৎ ক্রীড়া-শিক্ষা বাধ্যতামূলক করা যায় না; যে দেশে স্কুলে খেলার মাঠই নেই, সেখানে ফেন্সিংয়ের ছোট একটা ঘর খোলার আগে যেখানে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে মাঠ থাকে সেখানে আগে খেলতে হবে।

তবু এই সীমাবদ্ধতার পিছনে একটি জিজ্ঞাসা থেকেই যায়: যদি টাকা কম থাকে, তবু একটা রেকর্ডের হিসাব রাখা কি কঠিন? কোন খেলোয়াড় কোন বছরে কোথায় গেলেন, কোন কোচ এই মাসে কোথায় আছেন — সেই ফাইল রাখার জন্য টাকার দরকার নেই। আমি আমার ফাইলটা টাকা ছাড়াই রাখি, নোটবই আর কলম।

পরের দুই বছরে যা দেখব

এবার সেই অংশ, যা আমি সব লেখায় রাখি: একটা ভবিষ্যদ্বাণী, যা ভুল প্রমাণ করা যাবে।

যা আমি দেখব তা লেখার জন্য তিনটি সূচক বাছাই করেছি।

প্রথম সূচক, সিঙ্গাপুরের জন্য: পরের আন্তর্জাতিক চক্রে সিঙ্গাপুর যখন কোরিয়া, চীন, জাপান বা হংকংয়ের বিরুদ্ধে টিম এপি লড়বে, তখন ফারাকটা কি ৩৫–৪৫-এর দশ টাচ থেকে পাঁচ টাচের নিচে নামে? নামলে, ব্রোঞ্জটা কেবল পদকের তালিকায় যায় না, রঙ বদলানোর প্রস্তুতি হিসাবে যায়। না নামলে, ২০২৬-এর পদকটা বন্ধ দেয়ালের রঙ হবে, যা ঠিক আছে, তবে সেটি দেয়াল।

দ্বিতীয় সূচক, আমাদের জন্য: আগামী দুই বছরের মধ্যে ২০১০ সালের চার কারাতে সোনাজয়ীর অন্তত একজনকে কোনো জেলা ক্রীড়া সংস্থা বা ক্লাব পারিশ্রমিকে কোচ নিযুক্ত করে কিনা। যদি সেই একজনের নামও কোন ব্যানার-তালিকায় না থাকে, তাহলে উত্তরটা ইতিমধ্যে লেখা হয়ে গেছে, শুধু কেউ কলম ধরেনি।

তৃতীয় সূচক: আমাদের নিজেদের ফেডারেশনের কোন পদটি, কোন কমিটি কর্তৃক, কোন মেয়াদে পরের বছর অনুমোদিত হতে যাচ্ছে — সেটা পোর্টালে দুই বছরে প্রকাশিত হয় কিনা। অ্যাডহক কমিটি যদি দুই বছরে একবারও লিখিত মেয়াদ না রাখে, তাহলে কাঠামো যত খেলোয়াড় তৈরি করুক, পদকগুলো একটা স্ট্রিং বরাবর পড়তে থাকবে যার শেষে কেউ নেই।

শেষে একটা কথা, যেটা আমি পাঁচ বছর ধরে সব ধারাভাষ্যে বলি। আমি সেকেন্ড গুনি কারণ প্রতিটি খেলোয়াড়ই একজন কেউ। ৪২–৪১ লেখার মানে কেবল এক সেট সংখ্যা নয়; সিঙ্গাপুরের চারজনের মধ্যে একজনের হাত কেঁপেছে, অন্য একজনের শেষ টাচটা গেছে, এবং সেই এক টাচ সিঙ্গাপুরের ফাইলে একটা পথ খুলে দিয়েছে।

আমাদের ফাইলে এরকম আটটা টাচ আছে — কারাতেে চার, উশুতে, বক্সিংয়ে, তাইকুন্ডোয় বাকাগুলো। যতক্ষণ না ওই আটটার পাশে একটা করে পথের নাম লেখা হয়, আমরা সিঙ্গাপুরকে তার ব্রোঞ্জে হিংসা করব, কিন্তু সিঙ্গাপুরের ফাইলের কাছাকাছি পৌঁছাতে পারব না — কারণ পথের হিসাব রাখে না শুধু তথ্য, পথের হিসাব রাখে অভ্যাস।