নিলামের রাত, এনওসি-র সকাল: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে টাকাটা আসলে কে দেয়

রাত ১১:৪০-এ ফোনটা থেমে গেল। ঢাকার একটি হোটেলের চতুর্থ তলার করিডোরে দাঁড়িয়ে আমি তখনো ধরে নিয়েছিলাম, লোকটা লিফটে উঠেছে, সিগন্যাল পাচ্ছে না, দু-মিনিটেই ফিরে আসবে। কুড়ি মিনিট পর বুঝলাম, ব্যাপারটা লিফটের নয়। রিটেনশন লিস্টের একটি নাম পেনসিলের এক আঁচড়ে কাটা হয়েছে, আর যে এজেন্ট সেটি কাটছিল, সে আর ফোন ধরবে না — অন্তত এই উইন্ডোতে।

পরদিন সকালে সেই নামটাই বেরিয়ে গেল সব খবরে। শিরোনামে লেখা, অব্যবহৃত। সিদ্ধান্তটা যে সংখ্যাগুলো নিয়েছিল — বয়স, প্রতি ওভারের খরচ, অষ্টম মাসে খোলা একতরফা বেরিয়ে যাওয়ার ধারা — তার একটি অক্ষরও কোথাও ছাপা হলো না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে প্রতিদিন এটাই ঘটে: সিদ্ধান্ত হয় ঘরে, ঘোষণা হয় মাঠে, আর দুটোর মাঝখানের ব্যবধানটা কেউ লিখে রাখে না।

আমি নিজে ১৯৮৬ সালে ওয়ানডে অভিষেক করেছিলাম, খেলেছি ১৯৯৮ পর্যন্ত। তারপর টানা কয়েক দশক মাঠের ধারে বসে দেখেছি, কীভাবে একটি চুক্তি আলোচনার টেবিল ছেড়ে সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে পৌঁছায়। ২০১৭ সালে ছাপা কাগজের ডেস্ক ছেড়ে যখন দ্য ডিল শিট শুরু করি, তখন একটাই নিয়ম লিখে রেখেছিলাম: সংখ্যা আগে, গল্প পরে। আমার প্রথম যাচাই করা স্কুপ ছিল আবাহনী লিমিটেড ঢাকার হয়ে এমেকা ওকাফোর এক বছরের চুক্তি — ৯৬,০০০ ডলার বেতন, ১২,০০০ ডলার এজেন্ট ফি, ৫,০০০ ডলার উপস্থিতির বোনাস, আর অষ্টম মাসে খোলা একতরফা বেরিয়ে যাওয়ার ধারা। তিনজন ক্লাব কর্মকর্তা ও একজন এজেন্ট ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে সংখ্যাগুলো মিলিয়ে দিলেন। আমি ক্লজের টেবিল ছেপেছিলাম, গুজব নয়। সেই অভ্যাসটাই এখন এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে আমার একমাত্র সম্বল।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন আর কয়েকটা টুর্নামেন্টের সমষ্টি নয়, একটা সারা বছরের ক্যালেন্ডার। জানুয়ারিতে আমিরাতের লিগ, ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মূল পর্ব, এপ্রিলে পাকিস্তান সুপার লিগ, মে-জুনে আইপিএলের মূল আসর, জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর ডিসেম্বরে আইপিএলের নিলাম। এই চক্রে একজন খেলোয়াড় বছরের প্রায় দশ মাস অন্যের সময়সূচিতে বাঁচেন। কিন্তু চক্রটির সবচেয়ে ব্যস্ত জায়গাটা মাঠ নয়, নিয়ম।

নিয়মটির নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের বিধিতে যেকোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে নিজের দেশের বোর্ডের অনুমতি লাগে, আর সেই অনুমতি দেওয়ার ক্ষমতা বোর্ডের হাতে — খেলোয়াড়ের হাতে নয়। কাগজে এটি নিছক প্রশাসনিক একটি সার্টিফিকেট। বাস্তবে এটি দর-কষাকষির হাতিয়ার, কারণ যে বোর্ড সময় দিতে দেরি করে, সে আসলে ওই খেলোয়াড়ের দাম কমিয়ে দেয়। আমি হোটেল লবিতে কাটানো উনিশ দিনে শিখেছি, ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা নাড়ি আছে, আর এনওসি-র অফিস সময়টাই সেই নাড়ির অনিয়মিত স্পন্দন।

খেলোয়াড়ের আয় নিয়ে সবাই আগ্রহী — কত লাখ টাকা, কত কোটি টাকা, কত ডলার। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেয় তিনটি সংখ্যা, আর তিনটিই সাধারণত ছাপা হয় না। প্রথমটি রিটেনশন ফি, দ্বিতীয়টি চুক্তির ভেতরের মেয়াদ ও বেরিয়ে যাওয়ার ধারা, তৃতীয়টি এজেন্টের শতাংশ।

রিটেনশন ফি কখনোই বাজারের দাম নয়। সেটি ক্লাবের সুবিধার দাম। ধরুন, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তার শীর্ষ তিন তারকাকে ধরে রাখল। সংবাদমাধ্যম লিখবে, দল ভাঙল না। কিন্তু চুক্তিটার ভেতরে ঢুকলে দেখা যায়, বেতন আগের মৌসুমের তুলনায় হয়তো দশ শতাংশ বাড়ল, অথচ বাজারে এই খেলোয়াড়ের দাম ছিল তার দেড় গুণ। বাকিটা ক্লাব রেখে দিল। যে খেলোয়াড় সম্মতি দিলেন, তিনি ভাবলেন নিরাপত্তা কিনলেন; আসলে তিনি দাম ধরে রাখার সুযোগটা বিক্রি করলেন। এখানে কোনো অনৈতিকতা নেই — আছে বাজারের একটি নির্দিষ্ট কাঠামো, যা কেউ লিখে রাখে না।

এজেন্টের হিসাবটা এর চেয়েও আরও নীরব। এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে এজেন্ট ফি সাধারণত চুক্তিমূল্যের আট থেকে পনেরো শতাংশের মধ্যে থাকে, আর তা বসে দুই ধাপে — সইয়ের সময় এক ধাপ, পুনর্নবীকরণের সময় আরেক ধাপ। ২০২৬ সালের জানুয়ারি থেকে মার্চ পর্যন্ত জানালায় আমার নথিভুক্ত ২৩টি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মধ্যে ১৭টিতে এই ফি চুক্তির বেস ভ্যালুর ওপর নির্ধারিত ছিল, পারফরম্যান্স বোনাসের ওপর নয়। এর অর্থ সোজা: খেলোয়াড় ভালো করুক বা খারাপ, এজেন্টের আয় নির্দিষ্ট। ঝুঁকিটা একতরফা ক্লাবের ঘাড়ে। এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত স্থায়ী ব্যয়টি এজেন্টের, অথচ এই ব্যয়টাই নিলামের বেস প্রাইস ঠিক করে দেয়।

আর আছে একতরফা বেরিয়ে যাওয়ার ধারা। একটি চুক্তি তিন বছরের, কিন্তু অষ্টম মাসে খেলোয়াড় ইচ্ছে করলে বিনা ক্ষতিপূরণে বেরিয়ে যেতে পারেন। এমন ধারা আমার নথিতে ২৩টির মধ্যে ছয়টিতে ছিল, এবং ছয়টির মধ্যে চারটিতেই তা ছিল ভিসা-সম্পর্কিত এক লাইনের ভেতরে লুকোনো। ক্লাব যখন এই ধারায় সই করে, তখন সে আসলে ধরে নেয় খেলোয়াড় পালাবেন না। সাতবারের মধ্যে ছয়বার হিসাবটা মেলে; সপ্তমবারে ডিসেম্বরের নিলামে দলটি হঠাৎ একটি পজিশন খালি পায়, আর তারপর আমরা লিখি, দলটি ভারসাম্যহীন।

এনওসি-র হিসাবটা এর পরের ধাপ। যে বোর্ড ত্রিশ দিনে অনুমতি দেয় আর যে বোর্ড ষাট দিনে দেয়, তাদের হাতে থাকা দর এক নয়। জানুয়ারির লিগ শুরুর আগে ডিসেম্বরে অনুমতি চাইলে একটি বোর্ড বলতে পারে, জাতীয় দলের ক্যাম্প চলছে। এতে খেলোয়াড় দেরিতে বাজারে নামেন, আর দেরিতে নামলে দাম কমে। এই কমতির সুবিধাটা কে নেয়, সেটা নির্ভর করে কে আগে কাগজটা হাতে পায় তার ওপর। আমি ২০১৮ সালে মস্কোর একটি হোটেল লবিতে উনিশ দিন কাটিয়েছি, যেখানে চুক্তি করতেন এজেন্টেরা, খেলোয়াড়রা নয়। সেখানে শুনেছি এমন বাক্য, যা কোনো সংবাদ সম্মেলনে কখনো উচ্চারিত হয় না — কাগজটা দুই দিন পরে পাঠান, দামটা আমরা ঠিক করে নেব। লবির ভাষা এত সরল, আর সংবাদমাধ্যমের ভাষা এত পরিষ্কার — দুটো এক হয় না।

নিলামের পর্দার দিকটাও দেখতে হবে। একটি দল যদি বড় নাম কেনেন, পুরো নিলামের গল্পটাই ওই নামের চারপাশে ঘোরে। অথচ দল গড়ে ওঠে সেই ছয়-সাতজন খেলোয়াড়ে, যাঁরা বেস প্রাইসে টেনেছেন এবং কেউ যাঁদের নাম উচ্চারণ করেনি। আমার বিগত তিনটি জানালার হিসাবে দেখা যায়, মোট দলীয় ব্যয়ের প্রায় ৩৮ থেকে ৪২ শতাংশ যায় এমন খেলোয়াড়ে, যাঁদের নিয়ে নিলামের রাতে একটি বাক্যও বলা হয়নি। অর্থাৎ, যে অংশটি নিয়ে সবচেয়ে কম লেখা হয়, সেটিই সবচেয়ে বেশি খরচ করে। কে ঠিক করে দেয় এই বেস প্রাইস? রেটিং ছাড়া, ফর্ম ছাড়া, সবচেয়ে বড় ভূমিকা রাখে একটি বাহ্যিক উপাদান — ওই সময় ওই লিগে কতজন বিদেশি খেলোয়াড় খেলছেন।

আর এখানেই সরকারি বয়ানটির ফাঁক। কর্তৃপক্ষ বলবে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তারুণ্যের প্ল্যাটফর্ম। সত্যি, কিশোর বয়সী এক পেসার হঠাৎ প্রধান ম্যাচে চার ওভার করলেন। কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ করে না: এই চার ওভার তিনি করছেন কোন শরীর নিয়ে? আমি দীর্ঘদিন মাঠের ধারে বসে দেখেছি, একটি পেসারের হাড় ও পেশি ২২ থেকে ২৪ বছর বয়স পর্যন্ত পরিণত হয় না। তার আগেই প্রতি সপ্তাহে দুই ম্যাচ, প্রতি ম্যাচে চার ওভার, সারা বছর ভ্রমণ। এই চাপটি গুণে দেখলে দশ মাসে দাঁড়ায় প্রায় তিন হাজার প্রতিযোগিতামূলক ডেলিভারি। ঝুঁকিটা ক্লাব নেয় না, বোর্ড নেয় না — ঝুঁকিটা ওই কিশোরের।

তরুণদের ব্যবহারে একটি ব্যাপার নির্দিষ্ট করে বলে রাখা দরকার। দ্রুত পরিণত হওয়া খেলোয়াড়, যিনি সতেরো বছরেই আন্তর্জাতিক ফ্র্যামে বড় দেখান, তিনি সহজে ফ্র্যাঞ্চাইজি মনোযোগ পান। কিন্তু শারীরিকভাবে বড় দেখানো আর শারীরিকভাবে তৈরি হওয়া এক জিনিস নয়। আমি নিজে যাঁদের দেখেছি, তাঁদের মধ্যে অনেকেই চোট পেয়েছেন ঊনিশ-কুড়ির ভেতরে, ঠিক যখন তাঁদের সবচেয়ে বেশি খেলা উচিত ছিল। এশিয়ার অনেক লিগে ইনিংস-বোলিং বোঝানোর যে ধৈর্যটা দরকার, তা নেই — আছে শুধু ফলাফল।

কে আসলে টাকাটা দেয়, সেটা আরও স্পষ্ট করা যায়। বেতন লেখা থাকে ক্লাবের খাতায়; কিন্তু হিসাবটা চলে তিন স্তরে — স্পনসরশিপ চুক্তি, সম্প্রচার স্বত্ব, আর টিকিট থেকে আসা রাজস্ব। এর মধ্যে সবচেয়ে অনিশ্চিত এবং সবচেয়ে বেশি নির্ভরশীল অংশটি হলো সম্প্রচার। যখন সম্প্রচার মূল্য বাড়ে, নিলামের বেস প্রাইস বাড়ে, খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে; আর যখন সম্প্রচার মূল্য থামে, সেই চাপটা সবার আগে নামে আন্তর্জাতিক চুক্তি নেই এমন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের ঘাড়ে। ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে আমি যেসব হিসাব দেখেছি, তাতে একটি বিষয় স্পষ্ট: যেসব দেশীয় খেলোয়াড়ের জাতীয় দলে নিয়মিত জায়গা নেই, তাঁদের এজেন্টের শতাংশ কমেছে, কিন্তু ক্লাবের ঝুঁকি বেড়েছে। বাজার কখনো নিচের দিকে নামলে সবচেয়ে কম সুরক্ষিত মানুষটাকেই আগে ছোঁয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে দ্বিমত। সবাই যখন বলছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ক্রিকেটকে সমৃদ্ধ করছে, তখন কেউ দেখছে না যে লিগের সাফল্যের একটি বড় অংশ এসেছে খেলোয়াড়ের মূল্যবান সময় ও শরীর থেকে, আর সেটির দাম কেউ গুনে রাখেনি। একটি প্রমাণ সাধারণত অদৃশ্য থাকে: জাতীয় দলের ক্যাম্পের আগে ক্লাবের ম্যাচ। আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি, সেই ম্যাচগুলোতে খেলোয়াড়ের ইনপুট প্রায়ই নিয়ন্ত্রিত হয় — কম ওভার, কম ঝুঁকি। অর্থাৎ যে নিয়মে খেলোয়াড়কে সুরক্ষা দেওয়া হয়, সেই নিয়মেই দেশের ক্রিকেট কিছুটা করে পিছিয়ে যায়। এটি কোনো ষড়যন্ত্র নয়; এটি কেউ লেখেনি বলে চোখে পড়ে না।

আরও একটি জিনিস ছাপা হয় না: যে খেলোয়াড় প্রত্যাহার করেন, তিনি ইতিহাসে ঢুকে যান অলস হিসেবে। অথচ অনেক ক্ষেত্রে প্রত্যাহারের সিদ্ধান্তটি আসে চিকিৎসকের কাগজ থেকে, বা নবজাতক সন্তান থেকে, বা পাসপোর্ট থেকে। সংবাদমাধ্যম চলে ব্যাখ্যাহীন উপসংহারে — খেলেননি, কাজেই চাইতেন না। আমি যখন সেটা যাচাই করেছি, দেখেছি বেশিরভাগ ক্ষেত্রে কারণটা প্রাতিষ্ঠানিক; বোর্ড আর ক্লাবের সময়সূচি এক হয়নি। এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সবচেয়ে বড় তথ্যের ঘাটতি খেলোয়াড়ের দামে নয়, খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতিতে।

একটা কাজের পদ্ধতি মেনে আমি লিখি। প্রতি চুক্তিতে আমি অন্তত তিনটি জিনিস দেখি — ফি, বেতনের বন্ধনী, আর এজেন্টের কাট। তিনটির একটি না পেলে আমি সংখ্যা লিখি না, শুধু শূন্যটা লিখি। কোনো সংবাদমাধ্যম যদি আমার কাছে এমন কোনো চুক্তির সংখ্যা চায় যেটার কাগজ আমি দেখিনি, আমি লিখে দিই: যাচাই হয়নি, উৎস তিনটি, তারিখ এপ্রিল ১৮, ২০২৬। আজকের বাজারে এই লাইন লেখাটা দুর্বলতার লক্ষণ বলে মনে হয়, কিন্তু আমি ছাপা কাগজ ছেড়েছিলাম যাচাই করা সংখ্যার জন্য, আরও চিৎকার করা গুজবের জন্য নয়।

এবার আশু ফলাফলের দিকে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে এশিয়ার মাটিতে অনুষ্ঠিত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ একটি বড় সময়। আসন্ন পরিস্থিতিতে একটাই প্রশ্ন সবাইকে চেপে ধরবে: আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি, না আগে দেশ। উত্তরটা বোর্ড দেবে, ক্লাব দেবে, কিন্তু দামটা দেবে একজন খেলোয়াড়ের কাঁধ। পরের জানালায় আমার চোখ দুটো জায়গায় থাকবে — ঘরোয়া পেসারদের ওয়ার্কলোডের হিসাব, আর বোর্ডের এনওসি জানালার প্রস্থ। কারণ হিসাবটা সবশেষে এসে দাঁড়ায় একটাই জায়গায়: যে ా్ిিকেটে একবার দেরি হয়, সেটা একজন মানুষের পুরো একটি মৌসুমের দাম ঠিক করে দেয়।