শেষ কোয়ার্টারের হিসাব: গিফুর খালি গ্যালারি, ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল এবং হকির অসম ব্যবধান

গিফু গ্রিন প্রিফেকচার স্টেডিয়াম, জাপান। ভারত বনাম পাকিস্তান — এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি সেমিফাইনাল। এই ম্যাচের সঙ্গে সরাসরি জড়িত অলিম্পিক কোটা; এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সোজা অলিম্পিকে যায়। অথচ গ্যালারি প্রায় ফাঁকা। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের (FIH) সভাপতি তাইয়াব ইক্রাম সেখানে উপস্থিত ছিলেন, আর তাঁর মন্তব্য ছিল স্পষ্ট — একপাশ ভরা, একপাশ খালি। উপস্থিত ভারতীয় সাংবাদিকদের একজন স্বীকার করেছেন, ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে এত কম দর্শক তিনি আগে কখনো দেখেননি।

আমি মাঠের খেলা দেখতে গিয়ে কখনো শুধু বলের দিকে তাকাই না; আমি গ্যালারির শব্দও লিখে রাখি। কারণ একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম কোনো অনুভূতি নয়, এটা একটা ডেটা পয়েন্ট। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ কাভার করার সময় আমি প্রথমবার প্রতিটি ইনজুরি স্টপেজ কাগজের গ্রিডে লিখতে শুরু করি — বিশ ম্যাচে তেষট্টি স্টপেজ, তার আটত্রিশটি পড়েছিল শেষ কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, ম্যাচের আসল গল্প প্রায়ই স্কোরবোর্ডে থাকে না; থাকে সময়ের হিসাবে, শরীরের হিসাবে, আর দর্শকসংখ্যার খালি ঘরে।

এই সেমিফাইনালের সবচেয়ে বড় তথ্য মাঠে নয়, গ্যালারিতে: যে ম্যাচকে হকি নিজেই 'প্রধান আকর্ষণ' বলে বাজারজাত করে, সেই ম্যাচেই স্টেডিয়াম প্রায় খালি। এটা কোনো একক ম্যাচের দুর্ভাগ্য নয়; এটা একটা কাঠামোগত ইঙ্গিত — এই খেলার বাণিজ্যিক ভিত্তি যতটা দৃঢ় বলে ধরে নেওয়া হয়, তার চেয়ে অনেক দুর্বল।

কিন্তু আমি এখানে থামতে চাই না। কারণ ফাঁকা গ্যালারির পাশে আরও একটা জিনিস ঘটেছে, যা অনেক কম আলোচিত — স্কোরলাইন নিজেই একটা শরীর-সংক্রান্ত স্বীকারোক্তি। ভারত একপর্যায়ে ৩-১ এগিয়ে ছিল, শেষ কোয়ার্টারে পাকিস্তান ৩-৩ করে ফেলে, তারপর শেষ মুহূর্তে ভারত গোল করে ফাইনালে পৌঁছে যায়। এই প্রবাহটাই এই নিবন্ধের আসল পাঠ — কারণ যে খেলায় চার কোয়ার্টার ও রোলিং সাবস্টিটিউশন আছে, সেখানে শেষ কোয়ার্টারের ফলাফল প্রায় সবসময় বেঞ্চের গভীরতা আর শেষ-ম্যাচের কন্ডিশনের হিসাব।

পাকিস্তান হকির ইতিহাস একটা প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের মতো — একসময় সে বিশ্ব হকির শাসক ছিল, এখন সে নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়ছে। বিশ্বকাপে ভারতের কাছে ৫-৩ হারে তারা; সেই একই প্রতিপক্ষের কাছে সেমিফাইনালে ৩-৩ থেকে শেষ মুহূর্তে হার। দুই ম্যাচ, দুই হার। নমুনা দুটি — তাই আমি এখানে কোনো দীর্ঘমেয়াদি ভবিষ্যদ্বাণী করব না। কিন্তু দিকটা স্পষ্ট, আর দিকটা হলো ভারত। আমার খাতা মিথ্যা বলে না; সে শুধু শরীরের সঙ্গে তাল মেলানোর জন্য অপেক্ষা করে — আর পাকিস্তানের ক্ষেত্রে সেই তাল মেলানোর সময়টা কয়েক বছর ধরে পিছিয়ে যাচ্ছে।

এই ম্যাচটাকে ঠিকভাবে বুঝতে হলে আগে এর সেটিংটা বুঝতে হবে। এশিয়ান গেমস হকি হলো এশিয়ার সর্বোচ্চ স্তরের মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা, আর এর চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যায়। মানে, এটা কোনো প্রস্তুতি টুর্নামেন্ট নয় — এটা 'জিততেই হবে' এমন একটা ইভেন্ট। সেমিফাইনালে হেরে গেলে পাকিস্তানের সামনে পড়ে যায় অলিম্পিকের জন্য আলাদা কোয়ালিফায়ার বা র‍্যাঙ্কিংয়ের পুনর্বণ্টন — অর্থাৎ একটা কঠিন, লম্বা, অনিশ্চিত পথ। অথচ এই ম্যাচ খেলা হয়েছে নিরপেক্ষ জাপানের মাঠে, যেখানে ভারত বা পাকিস্তান — কারও নিজস্ব দর্শক নেই। দুই দেশেরই সমর্থক নির্ভর করে প্রবাসী ভিড়ের উপর, আর গিফু শহর থেকে স্টেডিয়ামের দূরত্ব সেই সম্ভাব্য ভিড়টাকে আরও পাতলা করে দিয়েছে।

এখানেই আমার প্রথম যুক্তি: এই ফাঁকা গ্যালারি ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথের প্রতি আগ্রহের অভাবের প্রমাণ নয়। এটা একটা ভেন্যু-বাজার অসঙ্গতির প্রমাণ। একটা দ্বৈরথ যা দক্ষিণ এশিয়ার রক্তচাপের সঙ্গে বাঁধা, সেটা পূর্ব এশিয়ার একটা নিরপেক্ষ মাঠে গিয়ে স্বাভাবিকভাবেই তার প্রধান ইঞ্জিন — হোম-সমর্থক — হারিয়ে ফেলে। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের সেই কাছাকাছি হার, কিংবা শাহবাজ-তাহির যুগের আমদানি — এসব আমি কখনো নস্টালজিয়া হিসেবে ব্যবহার করি না; এগুলো আমার বেসলাইন ডেটা, আবেগ নয়। সেই বেসলাইন বলে, এই দ্বৈরথের বাজারমূল্য ভেন্যু-নির্ভর এবং সংস্কৃতি-সীমাবদ্ধ। দ্বৈরথটা যেখানে যায়, তার ভিড় সেখানে যায় না।

এখন আসি মাঠের ভেতরে, যেখানে আমার আসল কাজ। স্কোর প্রবাহটা যদি ধীরে ধীরে পড়ি, তাহলে তিনটি পর্ব দেখা যায়: ভারতের নিয়ন্ত্রণ (৩-১), পাকিস্তানের প্রত্যাবর্তন (৩-৩, চতুর্থ কোয়ার্টার), এবং ভারতের শেষ-ক্ষণের নিষ্পত্তি। চার কোয়ার্টার × পনেরো মিনিটের ফরম্যাটে, সীমাহীন রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়মে, শেষ কোয়ার্টারটা প্রায়ই ঠিক হয় বেঞ্চের গুণমানে। যে দল চার নম্বর কোয়ার্টারে টাটকা পা নামাতে পারে, সে-ই সাধারণত শেষ শব্দটা লেখে। এই স্কোর-প্রবাহ আমার কাছে ঠিক সেই প্যাটার্নেরই ইঙ্গিত — ভারতের শেষ-পর্বের গভীরতা পাকিস্তানের চেয়ে বেশি, অন্তত এই একটি রাতে।

কিন্তু এখানে আমি সাবধান হতে চাই। সূত্রটা আমার হাতে যতটা আছে, তাতে কোনো ফরমেশন নেই, প্রেস-কাঠামো নেই, পজেশন নেই, পেনাল্টি কর্নার জেতা বা রূপান্তরের কোনো সংখ্যা নেই। পেনাল্টি কর্নার আধুনিক হকির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্কোরিং মাধ্যম, আর একটা 'শেষ মুহূর্তের গোল' প্রায়ই সেট-পিস থেকেই আসে — কিন্তু সূত্র এটা নিশ্চিত করে না। তাই আমি বলব: এই ম্যাচ সম্পর্কে প্রতিটি কৌশলগত রায় এখানে উচ্চ-অনুমানভিত্তিক, প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়। আমি ব্যথা ডিকোড করি না; আমি সেই সময়সূচি ডিকোড করি যা তা শিখিয়েছে — আর এখানে সময়সূচির তথ্যটাই অনুপস্থিত।

যেটা সত্যিই আছে, সেটা হলো ফলাফলের দিক। আর ফলাফলের দিকটা বলছে: ভারত বর্তমানে পাকিস্তানের চেয়ে এগিয়ে, অন্তত এই দুই সাক্ষাতে। বিশ্বকাপে ৫-৩ হার শুধু আক্রমণের সমস্যা নয় — এটা প্রতিরক্ষা-কাঠামোর সমস্যার একটা লাল পতাকা। একটা বড় টুর্নামেন্টে চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে পাঁচ গোল খাওয়া মানে ডিফেন্সিভ শৃঙ্খলা ভেঙে পড়া। আর সেমিফাইনালে ৩-৩ করে শেষ মুহূর্তে হেরে যাওয়া মানে সেই ভাঙন শেষ বাঁশি পর্যন্ত ধরে রাখার ক্ষমতার অভাব। দুই ম্যাচেই একই দিক — শুধু হার নয়, শেষ-পর্বে টিকে থাকার ব্যর্থতা।

এই জায়গায় আমার পেশাগত ঝোঁক আমাকে একটা প্রশ্নে নিয়ে যায়, যেটা কেউ সাধারণত জিজ্ঞেস করে না: পাকিস্তানের এই শেষ-পর্বের ভাঙনের পিছনে কি লোড-ব্যবস্থাপনার কোনো হিসাব আছে? উত্তরটা বিরক্তিকর — হিসাবটা নেই, কারণ হিসাবটা তৈরি করার মতো কাঠামোই নেই। একটা স্থায়ী জাতীয় ক্যাম্প, একটা নিয়মিত ঘরোয়া লিগ, একটা নির্ভরযোগ্য মিনিট-বেসলাইন — এগুলো ছাড়া আমি বলতে পারি না কোন খেলোয়াড় ২১ দিনে কত মিনিট খেলেছে, কতটা সফট-টিস্যু ঝুঁকি বহন করছে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি ইউরোপীয় ক্লাব মৌসুম থেকে একটা মিনিট-লোড স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, ৪১ জন আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের ২১ দিনের মিনিট যাচাই করে ১১ জনকে উচ্চ হ্যামস্ট্রিং ঝুঁকিতে চিহ্নিত করেছিলাম — আর নয়টি হ্যামস্ট্রিং প্রত্যাহারের ছয়টিই এসেছিল সেই তালিকা থেকে। সেই পদ্ধতি আমি প্রকাশ করেছিলাম, হিট-রেট নয়। কারণ একটা মিনিট-লোড মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা একটা রসিদ। আর পাকিস্তানের ক্ষেত্রে সেই রসিদটা কেউ কখনো লিখেই রাখেনি।

এখানেই আমাকে সৎ থাকতে হবে, এবং এটাই আমার পদ্ধতির কেন্দ্র। আমার খাতায় কী নেই, সেটা আমি স্পষ্ট বলব। এই সেমিফাইনালের সূত্রে কোনো ইনজুরির বিবরণ নেই — না কারও নাম, না শরীরের অংশ, না মিনিট, না ফেরার সময়। মাঠ 'গরম' ছিল বলে একটা কথা আছে, কিন্তু সেটা ইনজুরির তথ্য নয়। এটা রেকর্ডের অনুপস্থিতি; এটা গোপনীয়তার প্রমাণ নয়। আমি বছরের পর বছর ফেডারেশনের নীরবতা দেখেছি, আর সেই অভিজ্ঞতা সহজেই আমাকে সন্দেহের দিকে ঠেলে দেয়। কিন্তু আমার নিয়ম হলো: রেকর্ড না থাকা আর কিছু লুকোনো — এই দুটো আলাদা জিনিস। এখানে আমি যেটা বলতে পারি, সেটা হলো: এই ম্যাচের শরীর-সংক্রান্ত হিসাব আমার খাতায় নেই, কারণ সেটা কোথাও লেখা হয়নি। এটা একটা ফাঁক, অভিযোগ নয়।

পাকিস্তানের পতনকে তাই আমি একক ম্যাচের চশমায় দেখব না। এটা একটা সিস্টেমিক ব্যর্থতা — প্রতিভার ফাঁক আর প্রশাসনিক অকার্যকারিতা একসাথে। একসময় পাকিস্তান বিশ্ব হকি শাসন করত; এখন তারা ভারতের সঙ্গে 'সেইভাবে' কয়েক বছর ধরে প্রতিযোগিতা করতে পারছে না — সূত্র নিজেই এটা স্বীকার করে। এই 'কয়েক বছর' শব্দবন্ধটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা একটা প্রজন্ম-পরিবর্তনের ব্যর্থতার ইঙ্গিত। যখন একটা জাতির যুব-উৎপাদন ধসে পড়ে, তখন তার ছায়া সিনিয়র পর্যায়ে পড়তে পাঁচ বছরের বেশি সময় লাগে। অর্থাৎ, আজকের সেমিফাইনালের হার হয়তো পাঁচ বছর আগের একটা ভাঙা পাইপলাইনেরinvoice।

আর এখানেই ভারতের গল্পটা উল্টো। ভারতের পুনরুত্থান দুর্ঘটনা নয়, এটা প্রাতিষ্ঠানিক। ওড়িশা-মডেলের রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা, কেন্দ্রীভূত জাতীয় ক্যাম্প, ধারাবাহিক বিনিয়োগ — এই কাঠামোই ভারতকে আবার পদকের দৌড়ে ফিরিয়ে এনেছে। পাকিস্তানের সমস্যা খেলোয়াড়ে নয়, কাঠামোয়; আর ভারতের সুবিধাটা খেলোয়াড়ে নয়, স্থায়িত্বে। এজন্যই ব্যবধানটা চক্রাকার নয়, কাঠামোগত — আর কাঠামোগত ব্যবধান সহজে বন্ধ হয় না। এই সেমিফাইনালের ফাঁকা গ্যালারির মতোই, এই ব্যবধানটাও একটা খালি কলাম, যেটা কেউ পূরণ করছে না।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা এই গল্পে সবাই এড়িয়ে যায় — কন্ট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেল। প্রথম কথা: এই ম্যাচের ফাঁকা গ্যালারিকে 'দর্শক হারানো' বলে পড়াটা ভুল। এটা আসলে একটা বাজার-সীমার স্বীকারোক্তি। ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথের যে 'প্রিমিয়াম' হকি বাজারজাত করে, সেটা ভেন্যু-নির্ভর, স্থায়ী সম্পদ নয়। দ্বৈরথের আকর্ষণ ভ্রমণ করে না। দ্বিতীয় কথা: ভারতের জন্য এই জয়টা হয়তো আরামদায়ক, কিন্তু নিরাপদ নয়। একটা অবনতিশীল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে 'শেষ মুহূর্তে' জেতা মানে হলো — ৩-১ থেকে নিয়ন্ত্রণ বড় ব্যবধানে রূপান্তর করার ক্ষমতা এখনো প্রশ্নবিদ্ধ। শীর্ষস্তরের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে এই পাতলা ব্যবধানটা ধরিয়ে দিতে পারে। তৃতীয় কথা: FIH সভাপতির নিজের মুখে ফাঁকা গ্যালারির স্বীকারোক্তি মানে হলো, সমস্যাটা এখন শাসক-সংস্থার রাডারেও আছে। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে এই ধরনের ম্যাচ বারবার ফাঁকা থাকলে, হকির অলিম্পিক-মর্যাদার সুরক্ষাটাই একসময় একমাত্র (আর দুর্বল) বাণিজ্যিক নোঙর হয়ে দাঁড়াবে।

আমি জানি এই লেখাটা একজন বাংলাদেশি হকি-লেখকের কলম থেকে আসছে, যিনি এখন মুম্বাই থেকে লিখছেন। সীমান্তের এই দূরত্ব সহজেই একটা উন্নয়ন-সংস্থার সুর তৈরি করে দেয়, যেখানে ভারতের কাঠামোকে মানদণ্ড ধরে পাকিস্তানকে 'কেস স্টাডি' বানানো হয়। আমি সেটা চাই না। আমার রেফারেন্স পয়েন্ট ভাসানী স্টেডিয়ামের খাতা, ভারতীয় পডিয়াম নয়। আমি কাঠামোর সঙ্গে কাঠামোর তুলনা করি, শ্রেণিবিন্যাস নয়। ভারতের মডেল একটা লেন্স, মঞ্চ নয়। আর এই ম্যাচের ফাঁকা গ্যালারি আমার দেশের মাঠেও চেনা দৃশ্য — বাংলাদেশের হকিও একইভাবে একটা লিগ-ক্যালেন্ডারহীন, এক-ভেন্যু-নির্ভর, অসমাপ্ত মৌসুমের খেলা। ২৭ বছরে ১৩টি প্রিমিয়ার লিগ মৌসুম, ২০১৯ থেকে ২০২১ কিছুই হয়নি, ২০২৩-এ যৌথ-চ্যাম্পিয়ন বিতর্ক, ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটা কার্যকর ভেন্যু — এই খালি কলামগুলোই বাংলাদেশের হকিকে আজকের জায়গায় এনেছে। অর্থাৎ, গিফুর ফাঁকা গ্যালারি আমার কাছে বিদেশি দৃশ্য নয়; এটা আমার খাতারই একটা পাতা।

তাই এই ম্যাচ থেকে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা ফলাফল নয়, বরং একটা কাঠামোগত প্রশ্ন। যদি হকির সবচেয়ে বড় দ্বৈরথ, একটা মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনালে, অলিম্পিক কোটা দাঁড়িয়ে থাকা সত্ত্বেও গ্যালারি ভরাতে না পারে — তাহলে বাকি ম্যাচগুলো কী ভরাবে? প্রশ্নটা এই কারণ, যতক্ষণ এই খেলা নিজের প্রধান পণ্যকে ভিড়ে রূপান্তর করতে না পারবে, ততক্ষণ তার অলিম্পিক-মর্যাদা একমাত্র সুরক্ষা — আর সুরক্ষা কখনোই নয়। পাকিস্তানের জন্য সামনের পথটা অলিম্পিক-কোয়ালিফায়ারের দীর্ঘ পথ; ভারতের জন্য ফাইনাল। কিন্তু দুজনের জন্যই একটা সতর্কবার্তা আছে: যে খেলায় ৩-৩ সমতা শেষ কোয়ার্টারে এসে দাঁড়ায়, সেখানে আসল হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না — না মিনিট, না লোড, না দর্শক। প্রতিটি স্টপেজ একটা বাক্য; যথেষ্ট হলে সেগুলো স্বীকারোক্তি হয়ে যায়। এই সেমিফাইনালের স্বীকারোক্তি হলো — একটা ম্যাচ, যা মাঠে দুজনের লড়াই ছিল, গ্যালারিতে একজনেরও ছিল না।

আমি চোখ রাখব ফাইনালের দিকে — শুধু কে অলিম্পিক-কোটা নেয়, সেটা দেখতে নয়; দেখতে, একটা নিবেদিত ফাইনাল কি একটা ফাঁকা সেমিফাইনালের চেয়ে বেশি ভিড় টানে, নাকি নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সেটাও ফাঁকা থাকবে। কারণ যদি ফাঁকা থাকে, তাহলে আমাদের প্রশ্নটা বদলাতে হবে। প্রশ্নটা আর থাকবে না 'পাকিস্তান কেন হারল' — প্রশ্নটা হবে 'এই খেলা কাদের জন্য খেলা হচ্ছে, আর তারা কোথায়?' আমার খাতায় সেই কলামটা আজও খালি। আর একটা খালি কলাম, একবার লিখতে শুরু করলে, কখনো নিজে থেকে ভরে না।