ফাঁকা ফাইলের পাঠ: ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সে নাল রিপোর্ট কেন সাজানো গল্পের চেয়ে সৎ

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ডিকনস্ট্রাকশন পেলোড এল। ফাইলটা খুলে দেখলাম, প্রায় প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনও দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। যেখানে বিশ্লেষণ থাকার কথা, সেখানে বারবার ফিরে আসছে একটাই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। আমার সামনে একটা ফাঁকা কাগজ, আর একটা প্রলোভন। প্রলোভনটা সহজ — কাগজটা ভরে ফেলা। একটা নাম বসালেই গল্প দাঁড়ায়, একটা ইনিংস জুড়ে দিলেই বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, একটা কর্নার থেকে গোল বানিয়ে দিলেই সিদ্ধান্ত দাঁড়ায়। আমি বসাইনি। এই সিদ্ধান্তটাই আজকের লেখার বিষয়।

পনেরো বছর ধরে আমি মাঠের টেপ, পিচ ম্যাপ আর ফিল্ডিং জোন মিলিয়ে কাজ করছি। এই পেশায় সবচেয়ে কঠিন কাজটা বিশ্লেষণ করা না। সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো, যখন তথ্য নেই, তখন চুপ থাকা। আজকের লেখাটা সেই চুপ থাকার পক্ষে নয়, সেই চুপ থাকার ভেতরের হিসাব নিয়ে। কারণ ফাঁকা ফাইলটা নিজেই একটা ডেটা পয়েন্ট। আর আমার একটাই নিয়ম: টেপ মিথ্যা বলে না, কিন্তু জোন বলে।

প্রেক্ষাপট: কেন আধুনিক কভারেজ গল্পের দিকে ঝুঁকে পড়ে

আজকের ক্রিকেট কভারেজ মূলত একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দে ভরা। একটা ক্লাব একটা রিলিজ ক্লজ বদলাল, একটা এজেন্ট একটা ইন্টারভিউ দিল, একটা পেসার একটা রিল হাইপ ক্লিপ পোস্ট করল — আর সোশ্যাল ফিডে সেটা পরিণত হলো মেগা ডিলের গল্পে। শব্দটা এত জোরে, যে সংখ্যাটা ডুবে যায়। অথচ সত্যিটা সাধারণত লুকিয়ে থাকে চুক্তির গঠন আর ওয়েজ বিলের ভেতরে, হাইলাইট রিলে নয়। এই জন্যই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার প্রথম কাজ শব্দ ছেঁকে ফেলা।

আমার কাজের একটা বড় অংশ উপসাগরীয় অঞ্চলে — দুবাই, শারজা, আবুধাবি। এখানে ক্রিকেট খেলা হয় নিরপেক্ষ মাঠে, আর নিরপেক্ষ মাঠ মানে একগুচ্ছ ভেরিয়েবল যাকে অনেকে পরিবেশ বলে উড়িয়ে দেন, অথচ সেগুলো আসলে হিসাবযোগ্য। শারজার বর্গাকার সীমানা, সন্ধ্যার শিশির, গরমে ধীর হয়ে যাওয়া পিচ, ফাঁকা গ্যালারির প্রতিধ্বনি — এগুলো আবহাওয়া নয়, এগুলো সংখ্যা। শিশির পড়লে দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনারের গ্রিপ বদলে যায়; বাউন্ডারি ছোট হলে মিস-হিটও ছয় হয়ে যায়; ধীর পিচে ডেথ ওভারে বাউন্স কমে যায়, আর ইয়র্কার আরও কার্যকর হয়। যে বিশ্লেষক এগুলোকে আবহ বলে এড়িয়ে যান, তিনি আসলে হিসাব এড়িয়ে যান।

নিরপেক্ষ মাঠে আরেকটা ভেরিয়েবল হলো ভিড়ের অনুপস্থিতি। ফাঁকা গ্যালারিতে চাপের হিসাব বদলে যায়, কারণ শব্দের চাপ নেই। এই শূন্যতা মাপা যায়, যদি আপনি কনসেনট্রেশন আর ডট বলের হার দেখেন। আমার কাছে ফাঁকা গ্যালারি মানে কম কোলাহল নয়, বরং বেশি দৃশ্যমান প্যাটার্ন — কারণ তখন চিৎকারের আড়ালে ঢাকা পড়ে না কোনও ভুল।

প্রশ্নটা এখন দাঁড়ায়, আমি আসলে কী মাপি। উত্তরটা সহজ: আমি গল্প মাপি না, আমি পুনরাবৃত্তি মাপি। ক্রিকেট মিডিয়া প্রতিটি ফলের পেছনে একটা গল্প খোঁজে, প্রতিটি অপ্রত্যাশিত জয়ের পেছনে একটা নায়ক খোঁজে। অথচ ফলের পেছনে থাকে প্রক্রিয়া, আর প্রক্রিয়া মাপা যায়। আমি কর্মজীবনে এমন অনেক রিপোর্ট দেখেছি যেগুলো একটা ম্যাচের উজ্জ্বল দিক নিয়ে তিন হাজার শব্দ লিখে ফেলে, অথচ সেই ইনিংসের স্ট্রাইক রেট, বলের গতি, বা ফিল্ডিং প্লেসমেন্টের স্যাম্পল সাইজ কত ছিল, সেটা একটা ফুটনোটেও থাকে না। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা আবেগের রিপোর্টিং।

মূল অংশ: একটা দাবির পেছনে অন্তত দশটা ঘটনা

আমার কাজের নিয়ম সরল এবং নির্দয়: স্যাম্পল সাইজ দশের নিচে হলে কোনও দাবি নেই। এই নিয়মটা আমি হাতে-কলমে শিখেছি, আর দুইটা ভিন্ন খেলা থেকে একই শিক্ষা পেয়েছি।

২০১৭ সালে, সাতান্ন বছর বয়সে, যখন আমি খেলোয়াড় থেকে ডেটা কনসালট্যান্টে সরে এসেছি, তখন বেলজিয়ান ক্লাব আরএসসি অ্যান্ডারলেখট আমাকে তাদের ২০১৬-১৭ ইউরোপা লিগ অভিযান অডিট করতে নেয়। আমি ৪২টা সেট-পিস পরিস্থিতি লগ করলাম। ফলাফলটা অস্বস্তিকর ছিল: তাদের জোনাল মার্কিং প্রতি কর্নারে ০.১২ এক্সজি খরচ করছিল, যা বেলজিয়ান প্রো লিগে সবচেয়ে খারাপ। এটা একটা ফাঁকা অভিযোগ ছিল না, এটা ৪২টা ঘটনার যোগফল। কোয়ার্টারফাইনালে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের বিরুদ্ধে ঘরের মাঠে ১-১ ড্র-এর ম্যাচে তারা একটা কর্নার থেকে গোল খেল, তারপর ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে ২-১ হেরে বাদ পড়ল। আমি হাইব্রিড মার্কিং স্কিমের সুপারিশ করলাম। পরের মৌসুমে অ্যান্ডারলেখট একজন সেট-পিস কোচ নিয়োগ করল এবং সেট-পিস থেকে খাওয়া এক্সজি ৩১ শতাংশ কমাল। এই কাজটা আমার লেখার ধরন বদলে দিল: আমি অভ্যন্তরীণ মেমো লেখা শুরু করলাম এক্সজি টেবিল দিয়ে, কোনও গল্পের বাড়াবাড়ি ছাড়া। মেমো শুকনো, কিন্তু কোচেরা সেটা বিশ্বাস করতেন — কারণ প্রতিটি দাবির পেছনে একটা স্যাম্পল সাইজ ছিল।

একই শিক্ষা আমি পেয়েছি ফুটবলের বাইরে, ক্রিকেটের টেপ ঘাঁটতে গিয়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি বেলজিয়াম দলের হয়ে ডেটা কনসালট্যান্ট ছিলাম। ব্রাজিলকে ২-১ গোলে হারানোর কোয়ার্টারফাইনালের পর আমি বেলজিয়ামের পিপিডিএ মেপে পেলাম ২২.৩, আর ব্রাজিলের ৮.১। ব্রাজিল ১৬টা শট নিয়েছিল, কিন্তু ওপেন প্লে থেকে মাত্র ১.২ এক্সজি বানিয়েছিল; থিবো কুর্তোয়া নয়টা সেভ করেছিলেন। আমি সতর্ক করলাম: এই লো-ব্লক নির্ভরতা পুনরাবৃত্তিযোগ্য নয়। সেমিফাইনালে ফ্রান্স স্যামুয়েল উমতিতির এক কর্নার থেকে ১-০ গোলে বেলজিয়ামকে হারাল। আমি ৪০০০ শব্দের একটা রিপিটেবিলিটি অডিট লিখলাম, নির্দিষ্ট টেমপ্লেটে: প্রতিপক্ষের এক্সজি, সেট-পিস এক্সজি, আর সেভ পার্সেন্টেজ। এই অডিট পরে বেলজিয়াম ফেডারেশনের আদর্শ টুর্নামেন্ট-পরবর্তী পর্যালোচনা হয়ে দাঁড়ায়।

এই দুই ঘটনা একই কথা বলে, আর সেটাই আমার মূল যুক্তি: একটা ফল একটা ঘটনা, কোনও বিধি নয়; অডিট প্রশ্ন করে, আগে-পরে কোন প্রক্রিয়াটা পুনরাবৃত্ত হয়েছে। ব্রাজিলকে হারানো একবার ঘটলে সেটা গল্প, দুবার ঘটলে সেটা সিস্টেম। আমার কাজ সিস্টেমটা খুঁজে বের করা।

ক্রিকেটে এই পদ্ধতি আরও কঠিন, কারণ ইনিংসের ভেতরে ফেজ বদলায় দ্রুত। পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার — প্রতিটার আলাদা হিসাব দরকার। একটা স্পেলের ইকোনমি দিয়ে বলার কিছু নেই যদি না বলি সেটা পাওয়ারপ্লেতে ছিল নাকি ডেথে, ফ্ল্যাট পিচে ছিল নাকি শিশিরে ভেজা শারজার পিচে। একটা ইনিংসের স্ট্রাইক রেট দিয়ে কোনও সিদ্ধান্ত হয় না যদি না জানি বিপক্ষের ফিল্ড কতটা ভেতরে ছিল, স্কয়ার বাউন্ডারি কত ফুট, আর ব্যাটসম্যান কোন জোনে বল পাচ্ছিলেন। টেস্ট আর টি-টোয়েন্টির ডেটা মিশিয়ে ফেলা আমার কাছে সবচেয়ে বড় পাপ; এক ফরম্যাটের গড় আরেক ফরম্যাটে বসালে বিশ্লেষণ মুহূর্তেই ভুয়া হয়ে যায়।

তাই আমি টেপ আর জোন মেলাই। ব্রডকাস্টের টেপ দেখায় বলটা কোথায় গেল; পিচ ম্যাপ দেখায় বলটা কোথা থেকে এল; ওয়াগন হুইল দেখায় রান কোথায় জমল; ফিল্ড জোন দেখায় ফাঁকটা কোথায় ছিল। এই চারটে আলাদা আলাদা সত্য, আর এদের মেলানো না হলে জোন মিথ্যা বলে ফেলে। আমার একটা নিয়ম আছে: আমি সিকোয়েন্সটা তিনবার চালাই, তারপর প্রথম মিনিটটা বিশ্বাস করি। একবার চালালে সেটা কাকতাল, তিনবার চালালে সেটা প্যাটার্ন।

স্যাম্পল সাইজ নিয়ে আমার কঠোরতার একটা কারণ আছে। ট্রান্সফার মার্কেটের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয় আর ড্রেসিং রুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। একটা তরুণ খেলোয়াড়ের ছোট স্যাম্পল থেকে বানানো প্রজেকশন দেখতে চমৎকার লাগে, কিন্তু সেটা নয়টা ম্যাচের ভিত্তিতে দশ বছরের মূল্যায়ন করার মতো। আমি মাঠে দেখেছি, একটা অভিজ্ঞ ড্রেসিং রুম একটা প্রতিভাবান কিন্তু অস্থির দলকে যেভাবে ধরে রাখে, সেটা কোনও মডেলে ধরা পড়ে না। সংখ্যা দরকার, কিন্তু সংখ্যার পেছনের মানুষটাও দরকার — এই দুইয়ের ভারসাম্যটাই আসল কাজ।

খেলোয়াড়ের বয়স-বক্ররেখা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। একটা পেসারের গতি সাধারণত একটা নির্দিষ্ট বয়সের পর কমতে শুরু করে, একটা স্পিনারের কার্যকারিতা অনেক দেরিতে শীর্ষে পৌঁছায়, একটা ব্যাটসম্যানের হাত-চোখের সমন্বয় তার ত্রিশের মাঝামাঝি থেকে ধীরে ধীরে কমে। এই বক্ররেখাগুলো জানা থাকলে একটা ইনিংসের ব্যাখ্যা বদলে যায়। একটা দুর্দান্ত স্পেল হতে পারে কেবল একটা ভালো দিন, আর একটা খারাপ স্পেল হতে পারে বয়সের স্বাভাবিক পতন। দুটোকে এক করে দেখলে ভুল সিদ্ধান্ত অনিবার্য।

বিপরীত কোণ: ফাঁকা রিপোর্টই সবচেয়ে জোরালো সংকেত

এখন ফিরে আসি সেই ফাঁকা ফাইলে। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো এটাকে ব্যর্থতা বলে ধরে নেওয়া। কিন্তু আমার কাছে এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সংকেত। একটা ফাঁকা পেলোড একটা প্রক্রিয়ার ভাঙনের চিহ্ন — হয় সোর্স আর্টিকেল ঠিকভাবে ঢোকেনি, নয়তো পার্সিং ফেল করেছে, নয়তো ফিল্ড ম্যাপিংয়ে গোলমাল হয়েছে। আর প্রক্রিয়ার ভাঙন সাধারণত পুনরাবৃত্তিযোগ্য; এটা একবার ঘটলে আবার ঘটে। যে পাইপলাইন ফাঁকা ফল দেয়, সেটা বিশ্লেষণের আগে সারানোর কাজ।

বিপরীত কথাটা হলো: এই ফাঁকা ফাইল আমাকে একটা গল্প বানানোর সুযোগ দিচ্ছিল। আমি একটা কাল্পনিক ম্যাচ, একটা কাল্পনিক খেলোয়াড়, একটা কাল্পনিক ইনিংস বসাতে পারতাম। পাঠক টেরও পেতেন না। কিন্তু তখন আমার প্রতিটি ফুটনোট মিথ্যা হয়ে যেত, আর একটা মিথ্যা ফুটনোট পুরো অডিটকে অকেজো করে দেয়। যে বিশ্লেষক একবার সাজানো তথ্য ব্যবহার করেন, তিনি আর কখনও নির্ভরযোগ্য থাকেন না। এই জন্যই আমি ফাঁকা ফাইলে পর্যাপ্ত তথ্য নেই লিখে থেমে গেছি।

দ্বিতীয় বিপরীত কথাটা আপসেট নিয়ে। আমার একটা প্রবণতা আছে, যেটা আমি নিজেই সাবধানে সামলাই। ব্রাজিলকে বেলজিয়াম একবার হারিয়েছে — এই বাক্যটা যদি অভ্যাসে পরিণত হয়, তাহলে যেকোনও অপ্রত্যাশিত জয়কে আমি নিছক শব্দ বলে উড়িয়ে দিতে শুরু করব। সেটাও ভুল। আপসেট মানে অলৌকিক কিছু নয়, আবার আপসেট মানে শূন্যও নয়। প্রশ্নটা হলো: জয়ের আগে, জয়ের সময়, আর জয়ের পরে কোন প্রক্রিয়াটা পুনরাবৃত্ত হয়েছে? যদি একটা দল পাঁচ ম্যাচ ধরে একই লো-ব্লকে একই ধরনের চাপ সামলায়, তাহলে সেটা ভাগ্য নয়, সেটা কাঠামো।

আর একটা বিষয় ক্রিকেটে খুব স্পষ্ট: আপসেট দলগুলো তাদের সেরা খেলোয়াড়কে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বড় ক্লাবের কাছে হারায়। ছোট দলের সাফল্য প্রায়ই পরের মৌসুমে একটা ট্যালেন্ট রেইডের প্রস্তুতি মাত্র। তাই কোনও দলের উত্থান দেখলে আমি দুইটা জিনিস একসাথে লিখি — মাঠের প্রক্রিয়া, আর বাইরের বাজার। যে বিশ্লেষণ শুধু মাঠ দেখে আর বাজার এড়িয়ে যায়, সে অর্ধেক সত্য লেখে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই দ্বিতীয় অংশটা আরও জরুরি, কারণ একটা দলের ভবিষ্যৎ প্রায়ই ঠিক হয় মাঠে নয়, চুক্তির কাগজে।

এখানেই একটা বড় কাঠামোগত প্রশ্ন। বড় ক্লাবগুলোর হাতে গভীর স্কোয়াড থাকে, আর প্রতিস্থাপনের নিয়ম তাদের সুবিধা দেয় — শেষ কুড়ি মিনিট ধীরে ধীরে পরিণত হয় ক্লান্তি যুদ্ধে। ক্রিকেটে ইমপ্যাক্ট খেলোয়াড়ের মতো নিয়ম একই কাজ করে: গভীর বেঞ্চওয়ালা দল শেষ পর্যায়ে টাটকা শক্তি ঢোকায়, আর পাতলা বেঞ্চওয়ালা দল শুধু দেখে। নিয়মটা নিরপেক্ষ নয়, নিয়মটা গভীরতার পুরস্কার দেয়। যে দল এটা বুঝে স্কোয়াড বানায়, সে সুবিধা পায়; যে দল না বোঝে, সে নিয়মের দোহাই দেয়।

লিগ আর শাসনব্যবস্থা: কে লাভবান হয়

যেকোনও অডিটে আমি তিনটা স্তর আলাদা করি — খেলা, লিগ, আর শাসনব্যবস্থা। খেলার স্তরে থাকে বল-বাই-বল ডেটা। লিগের স্তরে থাকে ব্রডকাস্ট স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, আর খেলোয়াড়ের বেতন। শাসনের স্তরে থাকে নিয়ম, যোগ্যতা, আর স্বচ্ছতা। এই তিনটা স্তর মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ঘোলা হয়ে যায়।

লিগের অর্থনীতিতে একটা স্পষ্ট প্রবণতা আছে: ব্রডকাস্ট স্বত্বের মূল্য বাড়লে খেলোয়াড়ের বেতনও বাড়ে, কিন্তু তার সঙ্গে বাড়ে ঝুঁকিও। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তার আয়ের বড় অংশ একটাই স্টার খেলোয়াড়ের ওপর নির্ভর করে, তখন চোট একটা কৌশলগত সংকটে পরিণত হয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি তাই চুক্তির গঠন দেখি — কত বছরের, কত অংশ গ্যারান্টেড, কত অংশ পারফরম্যান্স-ভিত্তিক, আর রিলিজ ক্লজ কত দ্রুত সক্রিয় হয়। এই কাঠামোই বলে দেয় কোনও ক্লাব আসলে আক্রমণাত্মক নাকি সতর্ক।

শাসনব্যবস্থার দিকে তাকালে তিনটা প্রশ্ন ফিরে আসে। ক্ষমতা ও আয় কীভাবে বণ্টিত হয়? খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক কতটা স্বচ্ছভাবে নিষ্পত্তি হয়? আর অখণ্ডতা রক্ষার ব্যবস্থা কতটা শক্ত? কোনও সংস্থা যদি এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না দেয়, তাহলে তার প্রকাশিত ডেটাও সন্দেহের বাইরে থাকে না। যে রিপোর্ট স্বচ্ছতার অভাব ঢাকতে গল্পের ওপর ভরসা করে, সেটা আসলে ভরসার অযোগ্য।

ঝুঁকির দিকটাও আমি আলাদা করে দেখি। খেলাধুলার ঝুঁকি, ব্যক্তিগত ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়ম ও অখণ্ডতার ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, আর কাঠামোগত ঝুঁকি — প্রতিটার সম্ভাবনা আর প্রভাব আলাদা করে লিখি। একটা দলের সাফল্যকে আমি কখনও শুধু স্কোরবোর্ডে দেখি না; আমি দেখি তার পেছনের ঝুঁকির ভারসাম্য কতটা টেকসই।

শেষ কথা: প্রক্রিয়াটাই পণ্য

ফাঁকা ফাইলটা আমি মুছে ফেলিনি। আমি সেটা রেখে দিয়েছি একটা রিমাইন্ডার হিসেবে। যখনই কোনও সোর্স পেলোডে শূন্য তথ্য আসে, তখনই আমার কাজ হলো সোর্স চেইনটা খতিয়ে দেখা, ইঙ্গেশনের লগ চেক করা, আর যদি দরকার হয়, পুরো পাইপলাইনটা আবার চালানো।

তাহলে পরের রাউন্ডে আমার চোখ থাকবে তিন জায়গায়। সোর্স আর্টিকেল আদৌ ইনজেস্ট হয়েছে কিনা — এটা প্রথম প্রশ্ন। তার পাশে ডোমেইন লেবেলের ধারাবাহিকতা; একটা স্টেজে ক্রিকেট এশিয়া, আরেকটা স্টেজে ক্রিকেট লেখা থাকলে কোথাও একটা তার ছিঁড়েছে। আর ট্রান্সফার উইন্ডোর চুক্তির গঠন — কোন রিলিজ ক্লজ, কোন ওয়েজ বিল, কোন এজেন্ট নেটওয়ার্ক। গল্প ওখানেই থাকবে, সংখ্যাও ওখানেই থাকবে।

আমার কাজের শেষ নিয়মটা সহজ: তথ্য থাকলে বিশ্লেষণ, তথ্য না থাকলে ঘোষণা — এই ঘোষণাটাই যথেষ্ট। টেপ মিথ্যা বলে না, কিন্তু জোন বলে। তাই জোনটা আগে ঠিক করি, তারপর গল্প বলি। আজকের ফাঁকা ফাইলটা সেই শৃঙ্খলারই একটা প্রমাণ — আর পরের ফাইলটা যখন ভরে আসবে, তখন এই শৃঙ্খলাই আমাকে সাজানো গল্প আর আসল প্যাটার্নের পার্থক্য বুঝিয়ে দেবে।